SUSANA FORTES

Aaéc/f///z & & /\/(_// (,x// 24
/ s

\...‘Lectulal}ﬁia



Paris, 1935. Escritores, pintores, poetas, fotografos... se mezclan en las
calles y en los cafés de la Rive Gauche con miles de refugiados que llegan
huyendo del nazismo. Entre ellos, dos jovenes judios. Ella, alemana de
origen polaco, orgullosa, disciplinada y audaz. El, htingaro, un superviviente
nato que intenta como puede hacerse un hueco en el mundo de la fotografia.
En apenas un afo, el estallido de la guerra civil espafiola los convertira en
dos de los mejores reporteros de guerra de todos los tiempos: Robert Capa y
Gerda Taro.
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Si necesitase creer, me someteria hasta tener una religién. Pero soy un reportero y Dios solo existe
para quienes escriben los editoriales.

El americano impasible,
GRAHAM GREENE

Una auténtica historia de guerra nunca es moral. No instruye, ni alienta la virtud, ni sugiere modelos
de comportamiento humano correcto, ni impide que los hombres hagan las cosas que siempre han
hecho. Si una historia parece moral, no la creais.

Las cosas que llevaban los hombres que lucharon,
TIM O’BRIEN

Un dia con buena luz, un cigarrillo, una guerra...

Territorio comanche,
ARTURO PEREZ REVERTE

A Gerda Taro, que pas6 un afio en el frente de Espafia y se quedd.

Death in the making,
ROBERT CAPA
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«Siempre es demasiado tarde para retroceder. De pronto te despiertas un dia sabiendo
que esto no va a acabar nunca, que va a ser siempre asi. Tomar el primer tren, decidir
deprisa. O aqui o alla. O blanco o negro. De este me fio, de este no. Anoche sofié que
estaba en Leipzig con Georg y los demas en una reunion en la casa del lago alrededor
de una mesa con un mantel de lino, un bucaro con tulipanes, el libro de John Reed y
una pistola. Estuve toda la noche sofiando con esa pistola y me desperté con un sabor
a polvo de carbonilla en la garganta».

La muchacha cerré el cuaderno que tenia sobre el regazo y levant6 la vista hacia el
paisaje que pasaba veloz por la ventanilla, campifias azules entre el Rin y los Vosgos,
aldeas con casas de madera, un rosal, las ruinas de un castillo destruido en alguna de
las muchas guerras medievales que asolaron la Alsacia. Asi entra la Historia en
nosotros, penso ella, sin saber que el territorio que recorria seria muy pronto, otra vez
campo de batalla. Carros de combate, bombarderos Blenheim de medio alcance,
cazas biplanos, Heinkel151 del ejército del aire aleman... El tren pasé ante un
cementerio y los otros viajeros del compartimento se santiguaron. Era dificil conciliar
el suefio con aquel bamboleo. Se golpeaba la sien a cada rato con el marco de la
ventanilla. Estaba cansada. Cerr6 los ojos y vio a su padre enfundado en un grueso
abrigo de cheviot, diciéndole adiés desde el andén de la estacion de Leipzig. Los
musculos de la mandibula muy apretados, como un estibador bajo las marquesinas de
luz gris. Encajar las muelas, apretar los pufios dentro de los bolsillos y jurar muy
bajito en yiddish. Es lo que hacen los hombres que no saben llorar.

Cuestion de caracter o de principios. Los sentimientos no hacen mas que
empeorar las cosas a la hora de salir corriendo. Su padre siempre habia mantenido un
curioso litigio con las lagrimas. De nifios les tenia prohibido llorar. Si los chicos se
enzarzaban a pufietazos en el barrio y perdian en la refriega, no podian regresar a casa
quejandose. El labio partido o el ojo morado eran pruebas mas que suficientes de la
derrota. Pero el llanto estaba prohibido. Con las mujeres no regia el mismo codigo,
claro. Pero ella adoraba a sus hermanos y por nada del mundo hubiera aceptado un
trato distinto al que ellos tenian. Se crio en eso. Asi que nada de lagrimas. Su padre
sabia bien lo que decia.

Era un hombre a la antigua, de la Galitzia oriental, todavia usaba zapatos de
campesino con el suelo de goma. Recordaba, cuando era cria, sus huellas junto al
gallinero del huerto como las de un bifalo grande. Su voz durante la ceremonia del
sabbath en la sinagoga era también honda igual que sus pisadas en el jardin. Una
hondura de noventa kilos mas o menos.

El hebreo es un idioma antiguo que contiene dentro la soledad de las ruinas, como
una voz llamandote desde la ladera de una colina o la sirena de un barco que se oye a
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lo lejos. La musica de los salmos todavia la conmueve. Nota un calambre en la
espalda cuando la oye en suefios, como ahora mientras el tren se aleja al otro lado de
la frontera, una especie de cosquillas ligeras justo debajo del costado. Sera ahi donde
esta el alma, penso.

Nunca supo lo que era el alma. De pequefia, cuando vivian en Reutlingen creia
que las almas eran los pafiales blancos que su madre tendia en el tejadillo de la
terraza. El alma de Oskar. La de Karl. Y la suya. Pero ahora ya no cree en esas cosas.
Al Dios de Abraham y de las doce tribus de Israel le partiria el cuello si pudiera. No
le debia nada. Preferia mil veces la poesia inglesa. Un poema de Eliot puede librarte
del mal, pensaba, Dios ni siquiera me ayudo a salir de la prision de la Wachterstrasse.

Era cierto. Salié sola, por sus medios, con aplomo. Una muchacha rubia, tan
joven y tan bien vestida no puede ser comunista, debieron de pensar sus carceleros.
También ella lo pensaba. Quién le iba a decir que acabaria interesandose por la
politica cuando frecuentaba el club de tenis de Waldau. La piel bien bronceada, el
suéter blanco, la falda corta plisada... Le gustaba esa sensacion que deja en el cuerpo
el ejercicio fisico, también ir a bailar, usar barra de labios, llevar sombrero, fumar
cigarrillos con boquilla, beber champan. Como Greta Garbo en La saga de Gosta
Berling.

Ahora el tren habia entrado en un tunel con un pitido largo. Estaban a oscuras.
Aspiro el olor profundamente ferroviario que emanaba del vagon.

No sabe exactamente en qué momento empezo6 a torcerse todo. Ocurrio sin darse
cuenta. Fue por la maldita carbonilla. Un dia las calles comenzaron a oler a estacion
de ferrocarril. Atufaba a humo de incendio, a cuero. Botas altas bien embetunadas,
correajes, camisas pardas, cinturones con hebilla, arreos militares... Un martes a la
salida del cine con su amiga Ruth, vio a un grupo de muchachos en la colonia
Weissenhof entonando el himno nazi. Eran solo cachorros. No le dieron mas
importancia.

Después vino la prohibicion de comprar en las tiendas judias. Recordaba a su
madre expulsada por un tendero, inclinandose a recoger la bufanda que se le habia
caido en la puerta con el empujon. Esa imagen era como un hematoma en su
memoria. Una bufanda azul manchada de nieve. Casi al mismo tiempo empez6 la
quema de libros y partituras. Después la gente empezaria a llenar los estadios.
Mujeres hermosas, muchachos sanos, honrados padres de familia. No eran fanaticos,
sino gente normal, vendedores de aspirinas, amas de casa, estudiantes, hasta
discipulos de Heidegger. Todos escucharon bien los discursos, no iban engafnados.
Sabian lo que estaba ocurriendo. Habia que escoger y escogieron. Escogieron.

El 18 de marzo a las siete de la tarde una patrulla de las SA la detuvo en casa de
sus padres. Llovia. Venian a buscar a Oskar y a Karl, pero como no los encontraron se
la llevaron a ella.

Cerraduras rotas, armarios abiertos, gavetas volcadas, papeles dispersos... En el
registro encontraron la ultima carta que le habia enviado Georg desde Italia. Segun
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ellos rezumaba basura bolchevique. ;Qué esperaban de un ruso? Georg nunca fue
capaz de hablar de amor sin recurrir a la lucha de clases. Al menos habia conseguido
huir y estaba a salvo. Les dijo la verdad, que lo habia conocido en la universidad.
Estudiaba Medicina en Leipzig. Eran medio novios, pero cada uno estaba en su lugar.
El nunca le acompaiiaba a las fiestas a las que la invitaban sus amigos y ella no le
preguntaba por sus reuniones de madrugada. «Nunca me interes6 la politica», les
dijo. Y debi6 de parecerles convincente. Supongo que su indumentaria ayudo.
Llevaba la falda granate que le habia regalado la tia Terra por su graduacion, zapatos
de tacon alto y camisa de escote abierto, como si las SA hubieran ido a detenerla justo
en el momento en que salia a bailar. Su madre siempre decia que vestir
adecuadamente podia salvarle la vida. Tenia razon. Nadie le puso la mano encima.

Mientras la conducian por el corredor hasta la celda, oia los gritos de los
interrogatorios que rebotaban desde el ala oeste. Cuando le tocé el turno represento
bien su papel. Una joven ingenua y asustada. Lo estaba en realidad, pero no tanto
como para dejar de pensar. A veces estar viva solo depende de mantener la cabeza en
su sitio y todos los sentidos alerta. La amenazaron con mantenerla en prision hasta
que Karl y Oskar se entregaran, pero consiguio persuadirlos de que realmente no
podia suministrarles ninguna informacion. La voz entrecortada, los ojos muy abiertos,
la sonrisa tierna.

Por la noche se quedaba en el catre, callada, fumando, mirando al techo, un poco
lastimada en su orgullo, con ganas de acabar de una vez con todo aquel teatro.
Pensaba en sus hermanos, rezaba para que hubieran logrado pasar a la clandestinidad,
cruzar a Suiza o a Italia como Georg. Planificaba también su huida cuando lograra
salir de alli. Alemania ya no era su pais. No pensaba en una escapada temporal, sino
en empezar una nueva vida. De algo tendrian que servirle los idiomas aprendidos.
Tenia que largarse de alli. Iba a conseguirlo. Estaba segura. Para eso tenia una
estrella.

El tren volvio a salir a la luz con un traqueteo de carreta entre montafias. Entraron
en otro paisaje. Un rio, una granja rodeada de manzanos, pequeias aldeas con sus
chimeneas echando humo. Unos crios desde lo alto de un terraplén levantaron los
brazos al filo del atardecer, moviendo sus manos de izquierda a derecha cuando el
tren abandond la ultima curva.

La primera estrella fugaz la vio en Reutlingen cuando tenia cinco afios. Volvian
caminando desde el horno de Jakob con un pastel de semillas y leche condensada
para la cena. Karl iba delante dando patadas a las piedras; Oskar y ella siempre se
quedaban un poco rezagados y entonces Karl sefial6 el cielo con su dedo de hermano
mayor.

—NMira, truchita. Piensa un deseo. —Siempre la llamaban asi. La oscuridad de
alla arriba tenia el color de las ciruelas. Tres nifios enlazados por los hombros
mirando el cielo mientras iban cayendo, de dos en dos, de tres en tres, como pufiados
de sal, las estrellas. Todavia, cuando lo recuerda, puede oler la lana de las mangas de
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los jerséis en sus hombros.

—Un cometa es un regalo de la suerte —dijo Oskar.

—¢Como un regalo de cumpleafios? —pregunto ella.

—Mejor. Porque es para siempre.

Hay cosas que los hermanos y las hermanas saben, el tipo de detalles que un espia
utiliza para probar su identidad. Recuerdos que se deslizan bajo las altas hierbas de la
infancia.

Karl siempre fue el mas listo de los tres. La ensefi6 a comportarse en caso de
arresto y a utilizar los cédigos secretos de comunicacion que empleaban las
Juventudes Comunistas, golpeando en los muros las letras del alfabeto. Al menos le
sirvio para ganarse el respeto de sus compaiieras de celda. Para sobrevivir en la carcel
es necesario reforzar al maximo los mecanismos de ayuda mutua. Tanto sabes, tanto
vales. Oskar sin embargo le explicé como fortalecerse por dentro para resistir, ocultar
sus debilidades, comportarse con aplomo, segura de si misma. Que las emociones no
te traicionen, le decia, el peligro se huele. Hay que verlo venir. Ella mir6 con recelo a
su alrededor. Uno de los viajeros que iba en el vagén no paraba de fumar. Iba vestido
de negro. Abrio la ventanilla para que saliera el humo y apoy6 los brazos en el marco
del cristal. Una llovizna muy tenue le mojo el pelo y le refresco la piel. Lo huelo,
penso. Esta aqui, a mi lado. Tienes que pensar mas rapido que ellos, evaporate,
escurrete, desaparece como sea, conviértete en otra, le decia. Asi aprendio a
inventarse un personaje, a actuar, igual que cuando de adolescente jugaba con su
amiga Ruth imitando a las actrices del cine mudo en el desvan, con poses
provocativas, sujetando entre los dedos un cigarrillo de boquilla larga. Asta Nielsen y
Greta Garbo. Sobrevivir es huir hacia adelante.

Al cabo de dos semanas la soltaron. El 4 de abril. Habia una dalia roja y un libro
abierto en el alféizar de la ventana. Las gestiones familiares a través del consul de
Polonia resultaron muy efectivas. Pero ella siempre pens6 que si sali6 de alli fue por
su estrella.

Sentir la influencia de las constelaciones en el mundo no es ninguna metafora,
como no lo es comprobar la precision asombrosa de los minerales sefialando siempre
el polo magnético. Las estrellas han guiado a cartégrafos y a navegantes durante
milenios, enviando su mensaje de millones de afios luz. Si las ondas sonoras se
desplazan por el éter, en algun lugar de la galaxia tienen que estar también los
salmos, las letanias y las plegarias de los hombres flotando entre las estrellas.

Yahveéh, Elohim, Siod, Brausen, quienquiera que seas, sefior de las plagas y de los
océanos, legislador del caos y de las muchedumbres aniquiladas, duefio del azar y de
la destruccion, sdalvame. El tren hacia su entrada en el andén bajo el arco de hierro de
la Gare de L’Est. Al otro lado de la ventanilla se extendia el habitual trasiego de
pasajeros en una mafiana laboral; la muchacha abri6 el cuaderno de notas y escribio.

«Cuando no hay un mundo al que poder regresar, tienes que confiar en tu suerte.
Capacidad de improvisacion y sangre fria. Esas son mis armas. Las he usado desde
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nifia. Por eso sigo viva. Me llamo Gerta Pohorylle. He nacido en Stuttgart, pero soy
ciudadana judia con pasaporte polaco. Acabo de llegar a Paris, tengo veinticuatro
anos y estoy viva».
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Sono el timbre de la puerta y se qued6 inmdvil ante el hornillo de la cocina con la
tetera en la mano, conteniendo el aliento. No esperaba a nadie. Desde la ventana de la
buhardilla una nube gris aplastaba los tejados de la rue Lobineau. El cristal estaba
roto y pegado con una tira de esparadrapo que Ruth habia colocado cuidadosamente.
Compartian aquel apartamento desde su llegada a Paris.

Gerta se mordio el labio hasta hacerse un poco de sangre. Creia que se habia
acabado el miedo, pero no. Eso es una cosa que aprendio. Que el miedo, el de verdad,
una vez que se ha instalado en el cuerpo ya no se va nunca, se queda ahi agazapado
en forma de aprension, aunque ya no haya motivo y una se encuentre a salvo en una
ciudad de tejados abuhardillados, sin calabozos donde apalear a alguien hasta
matarlo. Era como si al bajar unas escaleras faltara siempre un peldafio. Conozco esta
sensacion, se dijo recuperando el ritmo de la respiracion, como si la subida de
adrenalina le hubiera templado el animo. El miedo estaba ahora en las baldosas de la
cocina sobre las que se habia derramado un poco de té. Ella lo reconocié como quien
reconoce a un antiguo compaiiero de viaje. Sabiendo cada uno donde esta. Tu ahi. Yo
aqui. Cada cual en su lugar. Tal vez esta bien que sea asi, pensd. Cuando soné el
segundo timbrazo, dejo6 la tetera sobre la mesa muy despacio y se dispuso a abrir.

Un chico flaco con un apunte de bozo sobre el labio superior se inclin6 ante ella
con una especie de reverencia antes de entregarle la carta. Era un sobre alargado, sin
matasellos oficial, pero con el timbre azul y rojo del Centro de Ayuda al Refugiado.
Su nombre y la direccion estaban escritos a maquina con letras mayusculas. Mientras
despegaba la solapa, notaba el latido de la sangre en las sienes, lento, como el que
debe de sentir un acusado a la espera del veredicto. Culpable. Inocente. No entendia
bien lo que decia la carta, tuvo que leerla varias veces hasta que la rigidez de los
musculos desaparecié y su expresion fue cambiando igual que cuando el sol sale de
detras de una nube; no es que ahora sonriera, es que la sonrisa paso a habitarla por
dentro, a ocupar todos los rasgos de su cara, no solo la comisura de los labios, sino
también sus ojos, su manera de mirar de pronto hacia el techo como si la pluma de un
angel revoloteara por alli. Hay cosas que solo los hermanos saben como decir. Y una
vez que las dicen, todo vuelve a su lugar, el universo entero se recoloca. El pasaje de
una novela de aventuras leida de crios en voz alta en las escaleras del porche antes de
la cena, puede contener un codigo secreto cuyo significado nadie mas es capaz de
interpretar. Por eso cuando Gerta ley6: «Ante sus ojos, se perfilaba el curso sinuoso
de un rio, un recinto fortificado en el cual se elevaban dos catedrales, tres palacios y
un arsenal», sinti6 el calor de la lucecita del quinqué subiéndole por las mangas del
jersey, iluminando la ilustracion de la portada en la que un hombre con las manos
atadas caminaba tras un caballo cabalgado por un tartaro en un paisaje nevado...
Entonces supo con toda certeza que el rio era el Moscova, el recinto amurallado era el
Kremlin y la ciudad era Moscu, tal como aparecia descrita en el primer capitulo de
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Miguel Strogoff. Y respir6 tranquila porque entendié que Oskar y Karl estaban a
salvo.

Aquella noticia le hizo sentir una intensa energia interior, una exaltacion vital que
necesitaba expresar urgentemente. Queria contarsela a Ruth, a Willi, a los demas. Se
mir6 en la luna que cubria la puerta del armario. Las manos hundidas en los bolsillos,
el pelo rubio y corto alrededor de la cara, las cejas altas. Estuvo estudiandose de un
modo reflexivo y cauto, como si de pronto se encontrara frente a una desconocida.
Una mujer de apenas metro cincuenta de estatura, el cuerpo pequefio y fibroso como
el de un jockey. Ni demasiado guapa, ni demasiado lista, una refugiada mas de los
veinticinco mil que llegaron a Paris ese afio. Las vueltas de la camisa remangada
sobre los brazos, los pantalones grises, huesudo el mentén. Se acerc6 un poco mas al
espejo y percibio algo en los ojos, una especie de obstinacion involuntaria que no
quiso o no supo interpretar. Se limitd a sacar la barra de labios de un cajén de la
mesita de noche y abriendo ligeramente la boca, perfil6 su sonrisa con un rojo
furioso, casi impudico.

A veces una puede encontrarse a cientos de kilometros de casa, en una buhardilla
del barrio latino, con manchas de humedad en el techo y con cafierias que resuenan
como la bocina de un barco, sin saber muy bien qué va a ser de su vida, sin permiso
de residencia y sin mas dinero que el que de vez en cuando consiguen hacerle llegar
sus amigos de Stuttgart; una puede descubrir las razones mas antiguas del desarraigo,
sentir la misma desolacion en el alma que todos aquellos que se han visto obligados a
recorrer los mil metros mas largos de su vida, y mirarse entonces en el espejo y
descubrir que, sin embargo, en su cara hay una voluntad decidida de felicidad, una
resolucion entusiasta, irreductible, sin fisuras. Tal vez, pensd, esta sonrisa sea mi
unico salvoconducto. Los labios mas rojos de todo Paris en aquellos dias.

Cogio al vuelo la gabardina del perchero y salio a la mafiana de las calles.

Desde hacia meses la ciudad del Sena era un hervidero de ideas, un lugar propicio
para las ocurrencias mas audaces. Los cafés de Montparnasse, abiertos a todas horas,
se convirtieron en el corazén del mundo para los recién llegados. Se intercambiaban
direcciones, se rastreaban posibilidades de empleo, se comentaban las ultimas
noticias de Alemania, de vez en cuando llegaba también algun periddico berlinés. La
costumbre era hacer toda la ruta, yendo de mesa en mesa, para obtener un resumen
completo de los acontecimientos de la jornada. Gerta y Ruth solian citarse en la
terraza del Dome, y era ahi precisamente adonde se dirigia Gerta, con su peculiar
manera de andar, las manos en los bolsillos de la gabardina, los hombros encogidos
por el frio al cruzar la rue de Seine. Le gustaba aquella luz cenicienta, los horarios
generosos, las canaletas de plomo de los tejados, las ventanas abiertas y las ideas del
mundo.

Pero Paris no era solo eso. Muchos franceses consideraban la avalancha de
refugiados como una carga. «L.os parisinos te abrazan y después te dejan tiritando en
mitad del patio», solia decir Ruth, y no le faltaba razon. El destino de los judios
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europeos empezaba a cubrir las paredes de la ciudad como habia ocurrido antes en
Berlin, en Budapest, en Viena... Al pasar junto a la estacion de Austerlitz, donde
debia recoger un paquete, Gerta vio a un grupo de joévenes de la Croix de Feu
pegando carteles antisemitas en la pared del metro y se le hizo de noche de golpe.
Otra vez un olor acre a polvo de carbonilla le subi6 a la garganta. Ocurrié de
improviso y fue muy distinto al miedo que habia sentido en casa al oir el timbre. Se
parecia mas bien a un estallido incontrolable, una sensacion de aturdimiento que la
hizo gritar de un modo seco y fuerte, con una voz que no se parecia en nada a la suya.

—Fascistes!, Fils de pute! —Se oy6 increparlos, alto y claro, en perfecto francés.
Eso fue exactamente lo que dijo. Eran cinco. Todos con chaquetas de cuero y botas
altas como gallos con sus espolones. ;Pero donde demonios estaba su aplomo y su
sangre fria?, penso arrepentida cuando ya era demasiado tarde. Un hombre mayor que
salia de la oficina de correos la miré de arriba abajo con reprobacién. Los franceses
siempre tan comedidos.

El mas alto del grupo se volvio envalentonado y empez6 a caminar hacia ella a
grandes trancos. Pudo haberse refugiado en un comercio o en un café o en el mismo
despacho de paquetes postales, pero no lo hizo. No lo pensé. Se limit6 a cambiar de
direccion, enfilando una calle estrecha con balcones volados. Caminé procurando no
acelerar el paso, con el bolso apretado contra el vientre para protegerse
instintivamente, atenta a los pasos que oia a su espalda, cautelosa, sin volverse. No
habia recorrido atin una manzana cuando escuch6 perfectamente, palabra por palabra,
lo que aquel individuo dijo a su espalda, sefialandola. L.a voz cortante como el borde
de un serrucho. Y entonces si empez6 a correr. Con todas sus fuerzas. Sin importarle
hacia donde, como si correr no respondiera a la amenaza precisa que acababa de ofr,
sino a un tipo de resorte distinto, algo que se hallaba en su interior y la ofuscaba
como si estuviera presa dentro de un laberinto. Y lo estaba. Tenia la boca seca y
sentia una punzada de vergiienza y humillacion subiéndole por el es6fago, como
cuando de pequeiia en el colegio, sus compafieras se reian de sus costumbres. Volvia
a ser esa nifia de blusa blanca y falda tableada, que tenia prohibido tocar monedas
durante el sabbath y que en el fondo de su alma odiaba con todas sus fuerzas ser
judia, porque la hacia vulnerable. Ser judia era una bufanda azul manchada de nieve
en el umbral de una tienda de especias, y su madre agachada, bajando la cabeza.
Ahora sorteaba a los transeuintes que se encontraba de frente bruscamente,
obligandolos a volverse para mirarla con asombro: una joven con tanta prisa, solo
puede huir de si misma. Dobl6 por un pasaje con mansardas grises y olor a sopa de
coliflor que le revolvié el estbmago. Y alli no tuvo mas remedio que detenerse. Se
agarré a la tuberia de plomo de una esquina y vomitd de golpe todo el té del
desayuno.

Eran mas de las doce cuando al fin lleg6 a la terraza del Dome. La piel sudorosa,
el pelo humedo echado hacia atras.

—¢Pero qué demonios te ha pasado? —le pregunt6 Ruth.
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Gerta hundi6 las manos en los bolsillos con los hombros encogidos y se arrebujo
en uno de los sillones de mimbre, pero no respondi6. O al menos no lo hizo de un
modo claro.

—Esta noche quiero ir al Chez Capoulade —fue todo lo que acert6 a decir—. Si
quieres acompafarme, bien. Si no, iré sola.

Su amiga la observd con repentina seriedad. Sus ojos parecian estar opinando,
sacando conclusiones por su cuenta. L.a conocia demasiado bien.

—¢ Estas segura?

—Si —respondio.

Aquello podia significar muchas cosas, pensé Ruth. Y una de ellas era volver al
principio. Caer en el mismo lugar del que pensaban estar escapando. Pero no dijo
nada. La entendia. ;Cémo no iba a entenderla, si ella misma tenia ganas de que se la
llevaran todos los demonios cada vez que desde el centro de refugiados de la seccion
4, donde colaboraba, se veia obligada a desviar a los recién llegados hacia otros
barrios de donde sabia que también serian rechazados porque ya no habia manera de
proporcionar albergue y comida a todos? El mayor aluvion habia llegado en el peor
momento, cuando el numero de desempleados se habia elevado considerablemente.
Muchos franceses creian que iban a quitarles el pan de la boca, por eso cada vez se
convocaban mas manifestaciones antijudias en las calles. Un cerco que desde
Alemania se estrechaba peligrosamente por todas partes.

Los refugiados tenian que irse pasando unos a otros el mismo billete de mil
francos para presentar ante las autoridades francesas de aduanas, y obtener asi el
permiso de entrada, justificando ingresos suficientes. Aunque Gerta y Ruth no
estaban tan indefensas. Las dos eran guapas y jovenes, tenian amigos, hablaban
idiomas, sabian desenvolverse.

—Lo que te hace falta es un hombre bien templado —dijo Ruth mientras
encendia un cigarrillo, de un modo en que resultaba evidente su deseo de cambiar de
conversacion—. A ver si asi se te quitan las ganas de complicarte la vida. No sabes
estar sola, Gerta, recondcelo, se te ocurren ideas peregrinas.

—No estoy sola. Tengo a Georg.

—Georg esta demasiado lejos. —Ruth volvié a mirarla ahora con un minimo
matiz de reprobacion. Siempre acababa haciendo de nurse con ella, no porque fuera
unos afios mayor, sino porque asi habian funcionado siempre las cosas entre ellas. Le
preocupaba que volviera a meterse en lios, e intentaba evitarlo lo mejor que sabia, sin
darse cuenta de que a veces el destino cruza las cartas y huyendo del perro,
encontramos al lobo. Lo inesperado llega siempre sin sefiales que lo anuncien, de un
modo casual, del mismo modo que podria no llegar. Como una cita, una carta. Todo
acaba por llegar. Hasta la muerte llega, pero a esa hay que saber esperarla—. Hoy he
conocido a un hungaro, medio loco —afiadié con un guifio complice—. Quiere
hacerme unas fotos. Dice que necesita a una rubia para una sesién de publicidad.
Imaginate, una compafiia suiza de seguros de vida... —dijo, y su rostro resplandecio
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con una sonrisa que era una mezcla de guasa y ligera vanidad. Lo cierto es que
cualquiera hubiera podido imaginarsela perfectamente en uno de esos anuncios. Tenia
un semblante saludable y sonrosado, enmarcado por una media melena rubia con la
raya a la izquierda y una onda de reposteria sobre la frente que le daba un aire de
actriz de cine. A su lado Gerta con el pelo cortado a lo garconne, los pomulos
demasiado huesudos y los ojos un punto maliciosos, jaspeados de motas verdes y
amarillas no pasaba de ser una belleza rara.

Ahora las dos reian abiertamente recostadas en las sillas de mimbre de la terraza.
Eso es lo que mas le gustaba a Gerta de su amiga, su facilidad para encontrarle
siempre un lado divertido a las cosas, para sacarla de los callejones mas negros de su
pensamiento.

—¢:Cuanto te va a pagar? —preguntd pragmatica, sin olvidar que por mucho que
les divirtiera la idea, no dejaban de ser supervivientes. No era la primera vez que
prestarse como modelos les solucionaba unos dias de alquiler o al menos una cena.

Ruth movio la cabeza hacia los lados, como si sintiera de veras defraudar sus

expectativas.
—Es de los nuestros —dijo—. Un judio de Budapest. Esta sin un franco.
—iLastima! —concedi6 Gerta chasqueando los labios de un modo

deliberadamente teatral—. ;Por lo menos sera guapo? —bromed. Ahora volvia a ser
la muchacha frivola y alegre del club de tenis de Waldau. Pero fue solo un reflejo
lejano. O tal vez no. Tal vez habia dos mujeres luchando en su interior. La
adolescente judia que queria ser Greta Garbo, que adoraba la etiqueta, los vestidos
caros y los poemas antiguos que se sabia de memoria y la activista, dura y sofiadora
que deseaba cambiar el mundo. Greta o Gerta. Esa misma noche esta dltima iba a
ganar dos palmos de territorio.

El Chez Capoulade se hallaba en un so6tano sin ventilacion situado en el nimero
63 del boulevard Saint Michel. Alli se reunian desde hacia meses militantes de
izquierda de toda Europa, muchos de ellos alemanes, algunos del grupo de Leipzig,
como Willi Chardack. A udltima hora el local se hallaba a media luz, la atmésfera de
las catacumbas. Estaban todos: los impacientes, los severos, los duros, los partidarios
de la accion directa, los confiados. Las miradas encendidas, el gesto crispado,
bajando la voz para decir que André Breton habia decidido ingresar en el Partido
Comunista o para citar un editorial del Pravda, fumando cigarrillo tras cigarrillo,
como jovenes corsarios, citando unos a Marx, otros, a Trostky, en un dialéctica
extrafia de conceptos y abjuraciones, teorias y controversias. Gerta no participaba en
la discusion ideologica. Se mantenia al margen, concentrada dentro de si misma. No
entendia demasiado de todo aquello. Estaba alli porque era judia y antifascista, y tal
vez también por una especie de orgullo que no encajaba muy bien con aquel lenguaje
de axiomas, citas, anatemas y dialéctica del materialismo histdrico. Su cabeza estaba
ocupada por otras palabras distintas escuchadas esa misma mafiana junto a la estacion
de Austerlitz. Unas palabras que a ratos conseguia realmente olvidar, pero en el
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momento menos pensado volvian de nuevo a su mente con el sonido rasante de un
serrucho.
—Je te connalis, je sais qui tu es.
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II1

Caminaba reflexiva detras de ellos sin dar un paso en falso. Ruth habia insistido tanto
que no le queddé otro remedio que acompafiarla. Los arboles de los jardines de
Luxemburgo tamizaban la luz como si pasearan bajo una enorme béveda de cristal,
uno de los paseos mas transitados de toda la literatura. De pronto Ruth se paré bajo
un castafio de Indias, llevaba puesto un abrigo granate. Apoyo la espalda en el tronco
y sonri6. Clic. Tenia un don para posar. Visto de perfil su rostro encerraba
reminiscencias clasicas. El cielo se recortaba por encima de su cabeza como la
mandibula de un antilope. Clic. Siguié andando con el cuello del abrigo levantado,
dio tres pasos y se volvio, mirando burlona a la camara, con la cabeza un poco
ladeada. Clic. Paso sin inmutarse ante las estatuas de los grandes maestros: Flaubert,
Baudelaire, Verlaine... pero hizo una pequefia genuflexion ante el busto de Chopin.
Clic. El sol salpicaba de pintura las ramas mas altas. Sus pasos crujian bajo la grava
de la senda principal, los franceses siempre empefiados en racionalizar el espacio, en
ponerle verjas al campo. Moj6 la punta de los dedos en la superficie del estanque y
salpico juguetona al fotografo. Clic.

Gerta observaba y callaba, como si aquello no fuera con ella. Al fin y al cabo
habia ido solo porque su amiga no acababa de fiarse del hingaro. Sin embargo habia
algo en todo aquel juego que la fascinaba. Nunca se habia interesado por la
fotografia, pero adivinar el movimiento invisible de la mente que elegia el encuadre
de cada foto le parecié un ejercicio de precision absoluta. Igual que cazar.

La camara era ligera y compacta, una Leica de alta velocidad con dos lentes y
obturador plano.

—Acabo de rescatarla de la casa de empefios. —Se excuso sonriendo el hingaro,
el cigarrillo de medio lado. Su nombre, André Friedmann. Ojos negros, negrisimos,
de spaniel, una pequefia cicatriz en forma de media luna en la ceja izquierda, jersey
de cuello vuelto, apostura de actor de cine con un minimo gesto de desdén en la
comisura del labio superior—. Es mi novia —brome6 acariciando la camara—. No
puedo vivir sin ella.

Habia llegado a la cita acompafiado por un amigo polaco, David Seymour,
también fotégrafo y judio. Flaco, timido con gafas de intelectual a quien llamaba
Chim. Parecian amigos de mucho tiempo, de esos que si pintan bastos, ponen un vaso
en la mesa y aguantan las que vengan sin rechistar. Una amistad como la de Gerta y
Ruth en cierto sentido, aunque distinta. Entre hombres siempre es distinto.

Mientras paseaban de vuelta hacia el barrio latino, la conversacion gir6 en torno a
la historia de cada cual, de donde venian, como habian llegado hasta alli, andanzas de
refugiados... Por otra parte estaba el decorado: Paris, septiembre, altos platanos, el
tiempo que pasa deprisa cuando se es joven o se esta lejos y mas alla, junto a la rue
du Cherche-Midi, el sonido de un acorde6n subiendo como un pez rojo por encima de
las aceras... Para entonces Gerta ya habia tenido ocasion de estudiar la situacion de
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cerca. Caminaba al lado de André como si eso formara parte del orden natural de las
cosas. Se acoplaban bien en el paso, sin tropezar ni estorbarse, pero midiendo la
distancia. Gerta fumaba despacio y hablaba sin mirarlo directamente, atenta solo al
estudio psicologico. Le parecié un poco engreido, guapo, ambicioso, demasiado
previsible a veces como todos, seductor desde luego, algo vulgar también, poco
refinado, de escasos modales. Pero entonces la mano de él toc6é invasora su cintura
por debajo del jersey al cruzar hacia el canal de Saint Martin. No llegé ni a una
décima de segundo, pero fue suficiente. Fésforo puro. La reaccién inmediata de Gerta
fue ponerse en guardia. Pero quién demonios se creia que era este hlingaro. Se volvio
hacia él con brusquedad como para decir algo desagradable, las pupilas muy
brillantes con ascuas verdes de enfado. André se limit6 a sonreir un poco, de un modo
que era a la vez sincero y desarmado, casi timido, como un crio al que hubieran
pillado en falta. Tenia algo en los ojos, una especie de incertidumbre que le infundia
cierto encanto. Su afan de agradar resultaba tan evidente que Gerta sinti6 algo tierno
por dentro, igual que cuando de nifa la regafiaban por algo que no habia hecho y se
sentaba en las escaleras del porche aguantando las lagrimas. Cuidado, penso.
Cuidado. Cuidado.

La sesion de fotos resultd cuando menos didactica. André y Chim hablaban de la
fotografia como si se tratara de una sociedad secreta, una nueva secta del judaismo
esotérico cuyo espectro de accién podia abarcar desde un mitin de Trotsky en
Copenhague hasta una gira europea de los comicos norteamericanos Laurel y Hardy
que André habia fotografiado recientemente. A Gerta le parecié un modo interesante
de ganarse la vida.

—No creas —la desengafio él—. Hay demasiada competencia. La mitad de los
refugiados de Paris son fotégrafos o aspiran a serlo.

Hablaba de tintas de impresion, de peliculas de 35 mm, de apertura de diafragma,
de secadoras manuales y de secadoras con tambor como si fueran las claves de un
universo nuevo. Gerta escuchaba y registraba. Se sentia a gusto aprendiendo cosas
nuevas.

El dia acab6 prolongandose por plazas y cafés. Era el momento perfecto, cuando
las palabras todavia no significan gran cosa y todo sucede con ligereza: el gesto de
André de proteger la llama con el cuenco de los dedos para encender un cigarrillo.
Manos morenas y seguras. La manera de caminar de Gerta, mirando el suelo y
girandose un poco a la izquierda como si le diera la oportunidad a él de ocupar ese
lugar, sonriendo. También Ruth sonreia, pero de un modo diferente, entre fatalista y
un poco resignada por el protagonismo de su amiga, como si pensara, vaya con la
mosquita muerta. Pero no lo pensaba en serio. Un simple juego de rivalidad
femenina. Caminaba detras de ellos, dandole conversacién al polaco porque ese era el
papel que le habia tocado aquella tarde y lo hacia lo mejor que podia. Hoy por ti.
Mafiana por mi. Chim la dejaba hablar entre fascinado y condescendiente, mirandola
como desde otra vereda, como miran algunos hombres a las mujeres que les parecen
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inalcanzables. Cada uno a su manera sentia el influjo de la luna que habia asomado
en una esquina del cielo, radiante, luminosa, como una vida llena de posibilidades
aun no desveladas, de azares matematicos, de principios de incertidumbre. Y mas
alla, en algun redondel de la noche, los farolillos de colores, la musica de una
gramola... Habian cenado los cuatro en un restaurante que conocia André con mesas
pequefias y manteles de cuadros rojos y blancos. Pidieron el ment barato de pan de
centeno, queso y vino blanco. Chim sefial6 al fondo del local una mesa muy
concurrida donde la conversacion parecia girar en torno a un tipo alto que llevaba un
gorro de lana con una especie de linterna en la cabeza, como un minero.

—Es Man Ray —dijo—. Siempre anda rodeado de escritores. El que esta a su
lado con corbata y cara de cuchillo se llama James Joyce. Un tipo raro de narices.
Irlandés. Cuando estd muy borracho, vale la pena escucharlo. —Después Chim se
subio el puente de las gafas con el indice y volvié a su silencio. No hablaba mucho,
pero cuando lo hacia, inducido o no por el alcohol, decia cosas personales, siempre en
un tono bajo, como para el cuello de su camisa. Gerta sintio por €l una simpatia
inmediata. Le pareci6 timido y culto como un erudito talmudista.

Josephine Baker cantaba en la gramola J’ai deux amours que hacia pensar en
calles estrechas y negras, igual que anguilas. Habia un rumor ondulado de
conversaciones, humo de cigarrillos, el ambiente propicio para las confidencias.

André era el que llevaba el peso de la conversacion. Dejaba caer las palabras
como quien quiere acortar distancias. Hablaba con vehemencia, duefio de si, de vez
en cuando hacia pausas para aspirar una calada del cigarrillo antes de volver a hablar
de nuevo. Llevaban mas de un afio en Paris —dijo— tratando de abrirse camino,
sobreviviendo a base de encargos de publicidad, y trabajos esporadicos. Chim
trabajaba para la revista Regard, del Partido Comunista y €él vivia de cometidos
puntuales para distintas agencias. Era importante tener amigos. El los tenia. Conocia
a gente en la Agencia Central y en la Anglo Continental... hungaros de la diaspora,
como Hug Block, menudo elemento, como para fiarse de los hingaros. Bromeaba,
sonreia, decia cualquier cosa. A veces miraba hacia el fondo del local y se volvia de
nuevo hacia Gerta, clavandola con la mirada. Estas son mis credenciales, parecia
querer decir. Ella lo escuchaba pensativa, haciendo sus propias reflexiones, un poco
inclinada la cabeza. Sus ojos no ofrecian promesas faciles. Tenian algo de punitivo,
con ascuas de asentada penetracion, como si estuviera comparando o tratando de
distinguir lo que le sonaba a ya oido de lo nuevo, tal vez aventurando un juicio no
demasiado piadoso. A André le parecieron unos ojos sorprendentemente claros de
color aceite, jaspeados con vetas verdes y violetas, aquellas flores de los parterres de
su infancia en Budapest. Sigui6 hablando confiado. También La Association des
Ecrivains et des Artistes Révolutionnaires les echaba un cable de vez en cuando. La
solidaridad de los refugiados. Fue precisamente en las reuniones de la asociacion
donde conocieron a Henri Cartier-Bresson, un normando alto y aristocratico, medio
surrealista, con quien empezaron a revelar fotos en el bidé de su apartamento.
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—Si te etiquetan como fotografo surrealista estas perdido —dijo André, hablaba
un francés pésimo, pero se esforzaba—. Nadie te encarga ningun trabajo. Te
conviertes en una flor de invernadero. Sin embargo si dices que eres reportero
grafico, puedes hacer lo que te dé la gana.

No necesitaba preguntas directas para contar su vida. Era extrovertido, charlatan,
expansivo. A Gerta le pareci6 demasiado joven. Le ech6 a ojo veinticuatro o
veinticinco afios. En realidad acababa de cumplir veinte y atin tenia esa ingenuidad de
los chicos cuando juegan a hacerse los héroes. Exageraba y adornaba demasiado las
hazafias propias. Pero tenia carisma, cuando él hablaba, solo cabia escuchar. Como
cuando cont6 el motin de la investidura del gobierno de Daladier. Gerta y Ruth lo
recordaban perfectamente. El 6 de febrero, un dia de lluvia. Los fascistas habian
anunciado una manifestacion colosal frente al Palais Bourbon, y la izquierda por su
parte contestd6 organizando varias contra manifestaciones. Resultado, una batalla
campal.

—Consegui llegar hasta Tours-la-Reine en el coche de Hug y luego segui a pie
hacia la Place de la Concorde, con intencion de cruzar el puente hacia la Assemblée
Nationale. —André se habia pasado ahora al aleman, que dominaba mucho mejor.
Estaba apoyado en el borde de la mesa, los brazos cruzados—. Habia mas de
doscientos policias a caballo, seis furgones y un cordén policial en columnas de a
cinco. Era imposible cruzar. Pero entonces la gente rode6 uno de los autobuses de
pasajeros y ahi empezé todo: el fuego, las pedradas, los cristales rotos, el cuerpo a
cuerpo entre los fascistas de Action Francaise y las Jeunesses Patriotes, contra los
nuestros. Por la noche todavia fue peor. No quedaba una sola farola viva. La tnica luz
era la de las antorchas y las fogatas improvisadas. —Se llevo el cigarrillo a los labios,
miraba directamente a Gerta, hablaba con vehemencia, pero también con algo mas,
vanidad, costumbre, orgullo masculino, esa cosa que se le pone a los hombres en la
cabeza y les hace comportarse como nifios en una pelicula del oeste—. Habia humo
por todas partes en medio de la lluvia. Sabiamos que los bonapartistas habian
conseguido llegar muy cerca del Palais Bourbon, asi que nos reagrupamos para
intentar evitarlo. Pero la policia disparé desde el puente indiscriminadamente. Habia
varios francotiradores de ellos apostados en los castafios de Indias de Tours-la-Reine.
Fue una carniceria: diecisiete muertos y mas de mil heridos —dijo expulsando el
humo del cigarrillo de golpe—. Y lo peor de todo —afiadio— es que no pude sacar ni
una maldita foto. No habia luz suficiente.

Gerta se lo quedé mirando fijamente, el codo en el borde de la mesa, la barbilla
apoyada en la mano. A Boris Thalheim lo habian detenido ese dia y lo habian enviado
de vuelta a Berlin, como a muchos otros compafieros. Los socialistas y los
comunistas seguian tirandose los trastos a la cabeza en su guerra de bandos. Su amigo
Willi Chardack habia acabado con la cabeza abierta y una clavicula rota. Todos los
cafés de la Rive Gauche se habian convertido en enfermerias improvisadas... pero
aquel hungaro presuntuoso consideraba que lo peor de todo era que no habia podido
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sacar su jodida foto. Vale.

Chim la observo con los ojos empequefiecidos a través de los cristales gruesos de
sus lentes y ella supo que en aquel preciso momento la estaba viendo pensar y que tal
vez no compartia sus pensamientos, como si en el fondo de sus pupilas habitara el
convencimiento de que nadie tiene derecho a juzgar a nadie. ;Qué sabia ella en
realidad de André? ;Acaso estaba dentro de su cabeza? ;Habian ido juntos a la
escuela? ;Estuvo alguna vez sentada a su lado en la escalera trasera de su casa,
acariciando un gato hasta la madrugada para no oir las disputas familiares, cuando su
padre se gastaba el jornal del mes en una partida de cartas? No, evidentemente Gerta
no sabia nada de su vida ni de la de los barrios obreros de Pest. ; Cémo lo iba a saber?
Cuando André tenia diecisiete afios, dos individuos muy corpulentos con bombin
fueron a buscarlo a casa después de unos disturbios en el puente de Lanc. En el
cuartel general de la policia el comisario jefe, Peter Heim, le rompié cuatro costillas
sin dejar de silbar en ningin momento la Quinta sinfonia de Beethoven. El primer
directo a la mandibula, André lo encajo con su sonrisa cinica. El comisario respondio
con una patada en los huevos. Esta vez no sonrio, pero lo mir6 con todo el desprecio
de que fue capaz. Los golpes continuaron hasta que perdié el conocimiento.
Permanecio varios dias en coma. A las dos semanas consiguio salir. Su madre, Julia,
le compr6 dos camisas, una chaqueta, unas botas de montafia de doble suela y dos
pantalones bombachos, su uniforme de refugiado y con diecisiete afios lo meti6 en un
tren. Nunca mas volvio a tener un hogar. ;Qué sabia ella de todo eso? Parecian decir
los ojos de Chim que escudrifiaban sus reacciones detras de las lentes redondas de sus
gafas.

Era dificil imaginar a dos jovenes con menos probabilidades de hacerse amigos
que Chim y André y sin embargo se apoyaban uno a otro igual que dos planetas
sosteniéndose en el aire. Qué distintos son, pens6d Gerta. Chim hablaba perfectamente
francés. Parecia serio, como un filésofo o un jugador de ajedrez. Por lo que Gerta
habia podido deducir de un par de comentarios cazados al vuelo, era un ateo
convencido, sin embargo llevaba dentro el karma de ser judio como una especie de
tristeza, igual que ella. André por el contrario, parecia no complicarse mucho la vida
con esas cosas. Se la complicaba, al parecer, de otra manera, como se la han
complicado siempre los hombres. Todo empez6 por un tipo alto, de bigote, que se
dirigi6 a Ruth, con un tono, no grosero, sino mas bien galante, de una galanteria, eso
si, algo sobrada de alcohol. Nada que una mujer no supiera resolver por si sola, sin
escandalo, con una simple respuesta que pusiera al franchute en su lugar. Pero André
no le dio tiempo, se alzo en pie, echando la silla hacia atras con tanta brusquedad, que
todos los clientes del local se volvieron. Las manos un poco separadas del cuerpo, los
musculos tensos.

—Tranquilo —Ile dijo Chim mientras se ponia también en pie y se quitaba las
gafas, por si era necesario partirle la cara a alguien.

Afortunadamente no fue necesario. El tipo se limito a alzar la mano izquierda en
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sefial de disculpa, entre evasivo y resignado. Un francés educado dentro de todo. O
sin ganas de bronca aquella noche.

La situacién, sin embargo, no parecia pillarles de nuevas, observé Gerta. Estaba
segura de que en mas de una ocasion el asunto debi6 resolverse de otra manera, no
habia mas que verlo. Hay hombres que nacen con un resorte innato para pelear. Es
algo que no eligen probablemente, una especie de instinto que les hace saltar a la
primera de cambio. El hingaro parecia de esos, justiciero, acostumbrado a desplegar
con las mujeres las clasicas armas de caballero andante, con una inclinacion peligrosa
a batirse en duelo a partir de la pentltima copa.

Salvo eso, era o aparentaba ser, frivolo y versatil cuando estaba lticido, tanto en
su vida como en su trabajo. Tenia un peculiar sentido del humor. Cierta facilidad para
reirse de si mismo, de sus meteduras de pata, como cuando cont6 que se habia
gastado todo el adelanto que habia recibido de la Agence Central en una tarde y tuvo
que empeifiar una camara Plaubel para pagar el hotel o cuando destrozo una Leica al
intentar utilizarla bajo las transparentes aguas del Mediterraneo mientras hacia un
reportaje en Saint-Tropez, para los hermanos Steinitz. La agencia quebro a los pocos
meses y André bromeaba con la idea de que se la habia cargado €l con su catalogo de
desastres. Aquella naturalidad para burlarse de sus propias torpezas, le hacia
simpatico a primera vista, divertido. El tipico humor hingaro. Podia incluso llegar a
ser cinico sin esforzarse demasiado, con aquella sonrisa laconica que le bastaba para
decir todo lo que tenia que decir y sobre todo con aquella manera de encogerse de
hombros como si le diera exactamente igual fotografiar a un héroe de la revolucién
bolchevique que hacer un reportaje en el centro de vacaciones mas chic de toda la
Riviera. Esa dualidad curiosamente no le desagradaba del todo a Gerta. De algin
modo también a ella le gustaban los perfumes caros y las noches de luna y champan.

No sabria decir exactamente qué era entonces lo que no terminaba de convencerle
de aquel hungaro que la miraba interrogante, una mano sosteniendo el codo y el
cigarrillo entre dos dedos. Pero algo era, sin duda.

André Friedmann parecia caer siempre de pie como los gatos. Solo él podia meter
la pata hasta el fondo y que sus jefes siguieran confiando en él; o viajar en un tren
aleman con un pasaporte sin visado, mostrarle al revisor con toda naturalidad la
minuta de un restaurante en lugar de su documentacion y que colase. Una de dos: o
era muy habil o tenia un don para inclinar cualquier balanza a su favor. Bien mirado
ninguna de las dos cualidades resultaba demasiado tranquilizadora a los ojos de
Gerta.

—cSabes lo que es tener suerte? —le dijo, mirandola de frente—. Tener suerte es
estar en una cerveceria en Berlin en el momento en el que un nazi de las SS le parte la
cabeza a un zapatero judio y no ser tu el zapatero, sino el fotégrafo y que te dé tiempo
a sacar la camara. La suerte es algo que se lleva pegado a la suela de los zapatos. La
tienes o no la tienes. —Gerta se acordd de su estrella. La tengo, pensd. Pero no dijo
nada.
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André se aparto6 el pelo de la frente y mir6 de nuevo hacia el fondo del local, sin
centrar el foco, momentaneamente abstraido. A veces se iba lejos, como si estuviera
en otra parte. Todos echamos de menos algo, una casa, la calle donde jugamos de
nifios, un par de esquis viejos, las botas del colegio, el libro en el que aprendimos a
leer, una voz regafiandonos en la cocina para que nos terminemos el vaso de leche, el
taller de costura en la parte de atras de la casa, el traqueteo de los pedales. La patria
no existe. Es un invento. Lo que existe es el lugar donde alguna vez fuimos felices.
Gerta se dio cuenta de que André se iba a ese lugar a veces. Estaba hablando con
todos, soltando alguna bravuconada, sonriendo, fumando y de repente se le ponia ese
puntito en la mirada y ya estaba lejos. Muy lejos.

—Acabaras acostandote con él —Ile vaticindé Ruth cuando al fin llegaron de
madrugada al portal de casa.

—Ni muerta —dijo.
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IV

Cualquier vida, por corta que parezca, contiene demasiados equivocos, situaciones
dificiles de explicar, flechas que se pierden en las nubes como aviones fantasma y si
te he visto, no me acuerdo. No es facil ordenar todo ese material ni siquiera para
contarselo a uno mismo. En eso andaban los psicoanalistas con su ronda de los
suefios. Las arenas movedizas, las escaleras de caracol, los relojes blandos y cosas
asi. Pero los suefios de Gerta no se dejaban agarrar ni ponerse un marco. Eran cosa
suya. /Qué habia sido su juventud hasta ahora? ¢Una traicion a quienes la rodeaban o
el deseo de otra vida?

Habia encontrado trabajo como secretaria a tiempo parcial con un salario modesto
en la consulta del médico emigrado René Spitz, discipulo de Freud. La interpretacion
de los suefios ocupaba mucho espacio en los primeros numeros de sus revistas. Ese
mundo no le era del todo ajeno a Gerta. En los ratos de menos trabajo se ponia a leer
la relacion de casos con tanta avidez como si quisiera descubrir algun secreto sobre
su propia vida.

La gente se defiende de los suefios de forma distinta. A veces al llegar a casa se
sentaba en la cama con una cajita de dulce de membrillo donde guardaba sus joyas:
unos pendientes de ambar egipcio, fotos, una medallita de plata con el perfil de un
barco, el dibujo a plumilla del puerto de Efeso que le habia regalado Georg el tiltimo
verano. De repente sintio necesidad de agarrarse a esos recuerdos como a un clavo
ardiendo, como si eso fuera a protegerla de algo. De alguien. Volvié al mundo de
Georg igual que si se hubiera enfundado en una armadura. Hablaba de él a todas
horas. Se impuso la disciplina de escribirle con frecuencia. Hacia planes para ir a
verlo a Italia. Algo la habia alterado por dentro, la habia irritado o desconcertado y
busco6 el refugio de un amor conocido. Eso era su limbo, una zona cautiva entre la
verdad y la ficcién. ;Por qué? Ruth la observaba y no decia nada. Conocia sus
mecanismos de defensa desde nifia.

Cuando Gerta tenia nueve afios en el colegio de la Reina Charlotte una de sus
profesoras la castig6 una mafiana sin salir al patio. Ella pretendié que no le importaba
lo mas minimo, que en realidad odiaba tener que salir al patio. Cuando por fin Frau
Hellen le levant6 el correctivo, ella se mantuvo en sus trece. Estuvo un afio entero sin
salir al recreo, leyendo sola en su pupitre, por no darle la satisfaccion de haberla
herido con aquel castigo. No es que fuera orgullosa, es que era distinta. Nunca llevo
bien el ser judia. Se inventaba historias sobre sus origenes, como la de Moisés
salvado de las aguas, que era hija de balleneros noruegos o de piratas, segun la novela
que estuviera leyendo, que sus hermanos pertenecian a «los caballeros de la mesa
redonda», que tenia una estrella...

Pero habia otra clase de suefios, claro que los habia. Estaba el lago, la mesa con
mantel de lino, un bucaro con tulipanes, el libro de John Reed y una pistola. Eso ya
era otro cantar.
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Una vez al salir de la consulta sintié a su espalda unos pasos sobre el pavimento,
pero al volverse no vio a nadie, solo una madeja de calles y arboles. Sigui6 andando
desde la Porte d’Orléans, por esa zona de terrenos baldios, mas alla del boulevard
Jourdan, sintiendo todo el tiempo a su espalda una inquietud imprecisa, como un
chirrido leve de suelas de goma. De vez en cuando una rafaga de viento levantaba
una bocanada de papeles y hojas que casi la elevaba por el aire con sus escasos
cincuenta kilos. Caminaba emboscada dentro del abrigo con una boina gris, mirando
de refilon los escaparates de las tiendas cerradas, sin ver a nadie reflejado en el
cristal. Octubre y sus sombras anhelantes.

Estaba delgada, mas que nada por cansancio. Dormia mal, muchos recuerdos se
iban desdibujando en su memoria. Le parecia que hacia siglos que habia abandonado
Leipzig y sin embargo no acababa de encontrar su sitio en aquella ciudad. «Sé que un
dia llegué a Paris —le contaria a René Spitz en su consulta una tarde en que cambio
la bata de enfermera por el divan—. Sé que estuve un tiempo viviendo de prestado,
haciendo lo que otros hacian, pensando lo que otros pensaban». Era verdad. La
sensacion que mas recurrentemente la inquietaba era la de estar viviendo una vida
que no era la suya. ¢Pero cual era la suya? Se miraba con aprension en el espejo del
lavabo, observando cada rasgo atentamente, como si de un momento a otro fuera a
sufrir una transformacion y temiera no reconocerse. Hasta que un dia el cambio se
produjo. Se agarré a la pila con las dos manos, metié la cabeza bajo el grifo durante
unos minutos y luego se sacudio el agua hacia los lados como un perro bajo la lluvia.
Después volvio a mirarse despacio en el espejo. Entonces con sumo cuidado cubri6
todo su cabello, mechon a mechén, con barro rojo de henna y se lo pein6 hacia atras
con los dedos. Le gustaba el color de la sangre seca.

—Pareces un mapache —le dijo Ruth cuando lleg6 a casa y la encontrd leyendo
acurrucada bajo un montén de mantas. El pelo rojo le hacia el rostro mas duro y
flaco.

Dentro de casa, no tenia reparo en mostrarse tal como era. Pero fuera, en las
tertulias de los cafés, se convertia en otra. Desdoblarse, esa era la primera regla de
supervivencia: saber diferenciar la vida exterior de la procesion que va por dentro. Es
algo que habia aprendido desde muy pequeiia, igual que expresarse correctamente en
aleman por la mafiana en el colegio, y al llegar a casa, hablar en yiddish. Al final del
dia, en pijama, hecha un ovillo, con un libro en la mano, Gerta no era mas que una
peregrina ante las murallas de una ciudad extranjera. De puertas afuera, sin embargo,
seguia siendo la princesa risuefia de ojos verdes y pantalones anchos que tenia
encandilada a toda la Rive Gauche.

Paris era una fiesta. Los dadaistas se sentian capaces de convertir cualquier noche
en un espectaculo improvisado con una simple rueda de bicicleta, un botellero y un
orinal. Se fumaba, se bebia cada vez mas, vodka, absenta, champan... Se firmaba un
manifiesto cada dia. A favor del arte masivo, de los indios de la Araucania, del
gabinete del doctor Caligari, de los arboles japoneses... Asi llenaban el tiempo libre.
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Los textos de un dia se oponian a los de otro. El carrusel de Paris y Gerta dando
vueltas en él, girando sobre si misma. Firm6 manifiestos, asistio a mitines, ley6 La
condicion humana de Malraux, compré un billete para un viaje a Italia que no lleg6 a
hacer nunca, bebi6é més de la cuenta alguna noche y sobre todo volvié a verlo. A El.
A André. Y hasta sofié con él. Fue una pesadilla, mas bien. El le presionaba el pecho
en plena excitacion y no la dejaba respirar. Se despert6 gritando, con los ojos
espantados, mirando fijamente la almohada. No queria moverse, no queria volver a
apoyar la cabeza en esa parte de la cama. O tal vez el suefio fue posterior, quién
sabe... Tampoco tiene demasiada importancia. El hecho es que volvié a verlo.

Existe la casualidad, claro. También existe el destino. Hay fiestas, amigos
comunes que son fotégrafos o electricistas o pésimos poetas. Ademas ya se sabe que
el mundo es un pafiuelo y en uno de sus pliegues puede caber un balcén-terraza desde
el que se ve el Sena y se oye la voz de Josephine Baker como una calle larga y
oscura, exactamente en el momento en que ella se vuelve y el hingaro la toma del
brazo para preguntarle.

—:Eres tu?

—Bueno —respondio dubitativa—, no siempre.

Ahora reian los dos como si les uniera una complicidad antigua.

—No te habia reconocido —se justifico André, mirandola entre asombrado y
divertido con el ojo izquierdo un poco guifiado como si fuera a disparar de un
momento a otro, igual que un cazador que enfila a su presa—. Te queda bien el pelo
asi tan rojo.

—Seguramente, si —dijo ella volviendo apoyar los codos en la balaustrada del
balcon. Iba a decir algo sobre el Sena, sobre lo bien que se veia el rio esa noche con
la luna ahi arriba cuando lo escuchd decir:

—No me extrafia que en noches como esta la gente se tire de los puentes.

—:iQueé?

—Nada, una especie de verso —dijo.

—Es que no te oi, de verdad, por la musica.

—Que a veces quiero matarme, pelirroja, ;te enteras? —dijo ahora bien alto,
mirandola a los ojos y sujetandole fuerte la barbilla, pero sin dejar de sonreir con una
punta de sarcasmo en la comisura de los labios.

—Si, ahora te he oido, pero no hace falta que grites —respondio ella quitandole el
vaso, sin inmutarse. Hasta ese momento no habia caido en la cuenta de que estaba
completamente borracho.

Al rato ya caminaban solos por el ribazo del rio y ella lo dejaba hablar entre
atenta y condescendiente como si a €l le hubiera dado un acceso de fiebre o estuviera
enfermo de una cosa sin importancia que se le iba a pasar pronto.

La cosa en si, se le pasara o no, podria llamarse decepcion, orgullo herido, ganas
de dejarse querer, cansancio... Acababa de regresar del Sarre de hacer un reportaje
para la revista Vu.
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—El Sarre... —dijo como si sofiara.

Y Gerta entendio lo que queria decir. O sea, Sociedad de Naciones, carbon,
Bonjour, Guten Tag... todo eso. André le cont6 que habia llegado a Saarbriiken la
ultima semana de septiembre con estandartes y carteles con la esvastica por todas
partes. Anduvieron un trecho por la orilla un poco tambaleantes, mas tambaleante él
que ella, mirando la luna, con el cuello del abrigo levantado por el relente del rio.
Habia ido con un amigo periodista llamado Gorta —continué diciendo— un tipo mas
parecido a un personaje de Dostoievski que a John Reed, con el pelo largo y liso, a lo
sioux. Las nubes de polvo de carbon se colaban por todas partes como un viento en
forma de torbellino. Hay vientos constantes y vientos variables, que cambian de
direccion y con su fuerza pueden derribar a un caballo y su jinete, vientos que se
reorientan en un instante y llegan a cambiar el sentido de las agujas del reloj, vientos
que pueden soplar durante afios, vientos del pasado que viven en el presente.

El discurso de André no resultaba demasiado hilvanado. Pasaba de una cosa a
otra, sin transicion, con palabras mas bien torpes, sin embargo Gerta, por alguna
razon, tenia, al menos aquella noche, el don de poder ver dentro de sus palabras como
si fueran imagenes: el primer plano de un ciclista leyendo las listas que los nazis
pegaban en los postes de la luz, obreros bebiendo cerveza bajo una cruz gamada o
tumbados a la sombra de los contenedores, el gris sucio del cielo, la calle principal de
Saarbriiken con los estandartes colgados de los balcones, la gente saliendo de las
fabricas, de los cafés, saludandose con el «Heil Hitler», el brazo en alto, la sonrisa
casual, inocente, como si dijeran «Feliz Navidad».

Todavia faltaban unos meses para el plebiscito en que el territorio tenia que
decidir entre integrarse definitivamente en Francia o pasar a formar parte de
Alemania. Pero segtin las fotografias no habia duda. Toda la cuenca carbonifera era
territorio ganado para el fascismo. «El Sarre. Aviso. Alta tension», se titulaba el
reportaje. Texto e imagenes firmadas por el enviado especial: Gorta. El nombre de
André no aparecia por ningun lado. Como si no fueran suyas las fotos.

—No existo —dijo, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, encogiéndose
de hombros, pero ella vio perfectamente cémo se endurecian las arrugas verticales
que tenia a los lados de la boca—. No soy nadie —sonri6 con humor acre—. Solo un
fantasma con una camara. Un fantasma que fotografia a otros fantasmas.

Tal vez fue en ese momento cuando ella decidié adoptarlo, con aquellos ojos de
perro spaniel abandonado a la orilla del Sena. Ahora estaban sentados en un banco de
tablas. Oian los arboles, el rio. Gerta tenia las piernas flexionadas y estaba abrazada a
sus rodillas. Lo mas peligroso para algunas mujeres es que alguien les ponga en la
mano una varita de hada madrina. Te voy a salvar, pensd. Puedo hacerlo. Quiza me
salga caro y es posible que no te lo merezcas, pero te voy a salvar. No hay sensacion
mas poderosa que esa. Ni el amor, ni la piedad, ni el deseo. Aunque eso Gerta todavia
no lo habia aprendido, era demasiado joven. Por eso le acaricié la cabeza con un
gesto a mitad de camino entre revolverle el pelo y tomarle la fiebre.
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—No te preocupes —Ile dijo asomando la barbilla por encima del jersey con voz
de hada tierna—. Lo Unico que necesitas es un manager. —Sonreia. Sus dientes eran
pequefios y luminosos, los dos delanteros separados en el centro por una pequefia
ranurita. No era una sonrisa de mujer hecha y derecha, sino de nifia, o0 mas bien de
chico intrépido, una sonrisa aventurera, como la que se esgrime ante un compafiero
de juegos. Lo miraba ladeando un poco la cabeza, burlona, inquisitiva, mientras una
idea corria por su cabeza como un raton por el techo—. Voy a ser tu manager.
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Al principio fue solo un juego. Esta camisa me gusta, esta no. Mientras €l entraba en
el vestidor de los almacenes La Samaritaine, ella lo esperaba, displicente, recostada
en una especie de divan de terciopelo rojo en la entrada de los probadores con las
piernas cruzadas, balanceando un pie hasta que lo veia salir convertido en un figurin,
lo miraba de arriba abajo con cara de guasa, enarcadas las cejas, le hacia dar una
vuelta al ruedo y siempre fruncia un poco la nariz, antes de darle definitivamente el
visto bueno. Realmente parecia un actor de cine: bien afeitado, camisa blanca,
corbata, zapatos limpios, el pelo cortado a la americana. Sus ojos, sin embargo,
seguian siendo los de un gitano. Con eso no habia nada que hacer.

A ella le gustaba la distancia que él dejaba a su alrededor, un espacio necesario
para que cada cual ocupara su lugar. Fl no se molestaba cuando ella le reprendia o le
daba demasiadas indicaciones. Empezd a llamarla «la jefa». Ese pacto le infundia a
los dos una energia particular, como si existiera un codigo de aire entre ellos, cuando
se encontraban en la terraza del Dome, sin haberse citado previamente o €l pasaba
silbando bajo su ventana como quien no quiere la cosa, o cuando coincidian en el
mismo restaurante de la primera vez por casualidad. Aunque a aquellas alturas los
dos sabian que un encuentro casual era probablemente lo menos casual en sus vidas.

La operacion cambio de imagen consiguié un resultado inmediato. Gerta tenia
razon. Una vez mas se habian demostrado las ensefianzas de su madre. La elegancia
no solo puede salvarte la vida, sino que también puede ayudar a ganartela. La
segunda entrega del reportaje sobre el Sarre, fue la consagracion de André. La
apariencia del éxito llama al éxito.

Ruth subid las escaleras a toda prisa con la barra de pan para el desayuno en una
mano y el ultimo numero de la revista Vu en la otra. EL SARRE, SEGUNDA
ENTREGA, rezaba el titular: LO QUE OPINAN SUS HABITANTES Y POR
QUIEN VAN A VOTAR. Gerta la esperaba de puntillas en el rellano todavia en
pijama, con calcetines gruesos y los ojos un poco hinchados con restos de suefio. Era
muy temprano, pero apenas podia contener la impaciencia. Abrié un claro en la
mesita de la cocina, aparto la tetera, las tazas y desplego la revista de par en par como
un mapa del mundo: titulo relampagueante, disposicion del texto en diagonal y las
fotos que ella habia visto en hojas de contactos pegadas en los azulejos del lavabo,
aparecian ahora ampliadas y bien remarcadas sobre la pagina. Inhalo el olor de la
tinta de impresién como el aroma de los cromos que compraba de cria. La firma de
André Friedmann venia con caracteres en negrita. Gerta sonrio por encima de la
camiseta gris del pijama y alz6 instintivamente su pufio al aire en sefial de victoria,
exactamente igual que Joe Jacobs cuando levant6 ante los flashes de la prensa el
guante de campedn de Max Schmeling. Al fin y al cabo no todos los combates de
boxeo se libraban dentro del ring.

Le gustaba pensar que se trataba solo de una alianza temporal, nada mas. Una
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sociedad de socorros mutuos entre judios refugiados. Hoy por ti, mafiana por mi.
Ademas, pensaba Gerta, la suya no era una ayuda completamente desinteresada.
También ella recibia algo a cambio. Ese pensamiento le daba seguridad, como si le
reconfortara no implicarse mas de la cuenta. Adoptaron la costumbre de levantarse
temprano para pasear por el barrio a la hora en la que empezaban a llegar los
carretones del pescado y la fruta a los mercados. Recorrian juntos las calles de las
especias, detras de la iglesia de Saint Séverin. Escuchaban el tafiido de las campanas,
como un rumor entre ellos dos, mientras paseaban en el fresco aire matutino cargado
ya con el olor a carbén y cafiamo. Extranjeros en una ciudad sofiada. La luz pasando
del afiil al dorado con un ligero resplandor por el Este. Hacian una pareja curiosa, un
joven moreno con jersey y americana y una muchacha de pelo rojo con sus zapatillas
de tenis y la Leica al hombro como Diana cazadora. No siempre llevaba carrete
porque no podia permitirse desperdiciar ni un solo franco, pero aprendia rapido.
Caminaban cada uno por su lado de la acera, sin rozarse, guardando las distancias. Un
dia con buena luz, un cigarrillo... Eso era todo. En pocas semanas aprendio a utilizar
la Leica y a revelar fotografias en el lavabo, cubriendo la lamparita con papel de
celofan rojo. André le ensefi6 a arrimarse al objetivo. Tienes que estar ahi —le decia
— pegada a la presa, al acecho, para disparar en el momento exacto, ni un segundo
antes, ni un segundo después. Clic. Las lecciones la hicieron mas cauta y agresiva,
aunque a la hora de saber encuadrar para elegir una imagen, le faltaba determinacion.
Se quedaba parada en una esquina de Notre Dame, enfocaba a un anciano con barba
escasa y gorro de astracan, veia un fragmento de su flaca mejilla en relacion con el
arco gotico del Juicio Final, y bajaba la camara. Podia abarcarlo todo con los ojos,
excepto lo temporal. Ya no eran las calles de piedra gris y cielo de plata lo que
intentaba captar. Era otra cosa. Tal vez empezaba a darse cuenta de que tenia un arma
en la mano, por eso aquellas caminatas se iban convirtiendo, cada vez mas, en un
punto de fuga personal, una manera propia de asomarse al mundo, un poco
asombrada todavia, quiza demasiado contradictoria. L.a manera de mirar es también la
manera de pensar y de encarar la vida. Mas que ninguna otra cosa deseaba aprender y
cambiar. Era la ocasion perfecta para hacerlo, el instante en el que todo estaba por
suceder, en que el rumbo de la vida todavia podia modificarse. Muchos meses
después, en la alta madrugada de otro pais, bajo el tableteo de las ametralladoras a
cinco grados bajo cero, se acordaria de ese momento inicial cuando la felicidad era
salir de caza y no matar al pajaro.

«La fotografia deja errar mis pensamientos», escribié en su diario. «Es como
tumbarme de noche en la terraza y ponerme a mirar el cielo». En Galitzia durante las
vacaciones le gustaba mucho hacer eso. Escalar por la ventana de su cuarto hasta el
tejadillo de la azotea y alli, echada boca arriba, cavaba un agujero en el cielo
nocturno, bajo la brisa de verano, sin pensar en nada, en mitad de la oscuridad. «En
Paris no hay estrellas, pero estan los farolillos rojos de los cafés. Parecen
constelaciones nuevas que han nacido en el Universo. Ayer en la terraza del Dome
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asisti a un apasionado debate sobre el valor de la imagen entre Chim, André y ese
normando flaco que los acompafia a veces, un tipo curioso, ese Henri, muy culto, de
buena familia, a veces se le nota un poco la mala conciencia de las personas de clase
alta que se sienten culpables de sus origenes y trata de hacerse perdonar mostrandose
mas izquierdista que nadie. André siempre se mete con €l diciendo que en casa de
Cartier-Bresson nunca se contesta al teléfono hasta haber leido el editorial de
L’Humanité. Pero no es verdad. Ademas de listo y desclasado, a Henri le gusta ir por
libre. Discutian sobre si las fotos debian ser un documento ttil o el producto de una
busqueda artistica. Me parecio que los tres pensaban lo mismo con distintas palabras,
pero yo no entiendo demasiado.

»A veces salgo con André por el barrio, miro hacia un balcén y de repente ahi
esta la foto: una mujer tendiendo la colada en el alambre. Es algo vivo, todo lo
contrario de sonreir y posar. Basta con saber adonde dirigir la mirada. Estoy
aprendiendo. La Leica me gusta, es pequefia y no pesa nada. Se pueden tomar hasta
treinta y seis imagenes seguidas y no es necesario andar cargando con los focos de un
lado para otro. Hemos montado en el cuarto de bafio un laboratorio de revelado.
Ayudo a André, escribo los pies de foto, los mecanografio en tres idiomas y de vez en
cuando consigo algun encargo publicitario para Alliance Photo. No es mucho, pero
me permite practicar y conocer por dentro el mundo periodistico. El panorama no es
muy alentador. Hay que abrirse paso a codazos y no es facil hacerse un hueco. Menos
mal que André tiene buenos contactos. Ruth y yo hemos conseguido un trabajo nuevo
copiando a maquina guiones de cine para Max Ophiils. Ademas los jueves por la
tarde sigo yendo a la consulta de René. Con todo tenemos lo suficiente para pagar el
alquiler, aunque no siempre es facil llegar a fin de mes. Al menos no le debo dinero a
nadie. Ah, y tenemos un nuevo inquilino, un loro real de las Guayanas, regalo de
André, con el pico anaranjado y la lengua negra, algo maltrecho el pobre. Ruth se ha
empefiado en ensefiarle francés, pero todavia no dice ni media palabra, solo silba la
Marcha turca. Tampoco vuela, aunque campa a sus anchas por toda la casa con un
andar cascorvo de pirata viejo. Su nombre estaba escrito. Le hemos puesto Capitdn
Flint. ;Cual si no?

»Chim me ha regalado la foto que nos sacé su amigo Stein a André y a mi en el
Café de Flore. Siempre me resulta raro reconocerme. Llevo la boina ladeada y sonrio
mirando hacia abajo como si estuviera escuchando una confidencia. André parece
acabar de decir algo, lleva una chaqueta de sport y corbata. Ahora empiezan a irle
mejor las cosas y puede comprarse ropa elegante, aunque no se administra muy bien
que digamos. Me mira de frente como para comprobar mi reaccion y también sonrie o
casi. Parecemos dos enamorados. Ese Stein llegara lejos con la fotografia. Es bueno
esperando el momento. Sabe exactamente cuando debe apretar el obturador. Solo que
no somos dos enamorados ni mucho menos. Yo tengo un pasado. Esta Georg. Me
escribe todas las semanas desde San Gimignano. Nacemos con un camino trazado.
Este si, este no. Con quién suefias. A quién amas. O uno o el otro. Eliges sin elegir.
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Asi son las cosas. Cada cual recorre sus propios pasos. Ademas, ;como querer a
alguien sin conocerlo realmente? ;Como se recorre la distancia de todo lo que no se
sabe del otro?

»A veces me tienta la idea de contarle a André lo que pasé en Leipzig. El
tampoco habla mucho de lo que dej6 atras, aunque es capaz de conversar sobre
cualquier otra cosa durante horas sin parar. Sé que su madre se llama Julia y que tiene
un hermano pequefio al que adora, Cornell. Son pocas las ocasiones en las que me
abre una ventana por la que asomarme a su vida. Es demasiado cauteloso. Yo también
me callo cuando a veces vuelvo la vista atras y veo a mi padre en la puerta del
gimnasio de Stuttgart esperando a que me anude los cordones de las zapatillas de
tenis, impacientdndose un poco, mirando el reloj. Después oigo la voz de Oskar y
Karl en las gradas, animandome: “venga, truchita...”. Hace siglos que nadie me llama
asi. Hace siglos que ibamos a tirar piedras al rio. Nos limpiabamos el barro de los
zapatos con briznas de hierba. En noches como esta pienso si para ellos sera tan
doloroso ser recordados como para mi recordarlos. Desde los decretos del Fiihrer, han
tenido que mudarse varias veces. Ahora estan en Petrovgrad, cerca de la frontera con
Rumania, en casa de los abuelos. Eso me tranquiliza, es una aldea serbia en la que
nunca ha habido tradicion antisemita. No sé si algun dia podré sentirme orgullosa de
ser judia, me gustaria tener el caracter de André que no le concede a esa condicion la
minima importancia. Para él es como ser canadiense o finlandés. Nunca comprendi la
tradicion hebrea de identificarse con los antepasados: “cuando nos expulsaron de
Egipto...”. Oiga, a mi nunca me han expulsado de Egipto. No puedo asumir esa
carga, ni para bien ni para mal. No creo en ese nosotros. L.os colectivos no son mas
que excusas. Solo las acciones individuales tienen un sentido moral, al menos en esta
vida. De la otra, francamente, carezco de pruebas. Es verdad que hay cosas hermosas
en lo que aprendimos de nifios, la historia de Sara, por ejemplo, o el angel que detiene
el brazo de Abraham, la musica, los salmos...

»Recuerdo que el Dia del Temor de Dios, cuando esta escrito que cada hombre
debe perdonar a su préjimo, nos vestian con nuestra mejor ropa. Encima de la
cémoda habia una foto de Karl y Oskar con pantalones bombachos y camisas nuevas.
Yo llevaba un vestido corto con dibujos de cerezas. Las piernas flacas. Tenia el pelo
recogido en un nudo encima de la cabeza, como una nubecita gris. Las imagenes no
se olvidan. El misterio de la fotografia».

Toc-toc... sonaron unos golpecitos discretos en el marco de la puerta. Gerta levanto
la cabeza del cuaderno. Hacla ya un rato que habia dejado de oir el tecleo de la
maquina de escribir en la habitacion de al lado. Debia de ser la una de la madrugada.
Cuando Ruth asomo¢ la cabeza, la vio arrebujada en una manta con el tercer cigarrillo
del insomnio quemandole en los labios y el cuaderno en las rodillas.

—¢Aun estas despierta?
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—Ya me iba a dormir —se disculp6 como una nifia a la que hubieran pillado en
falta.

—No deberias escribir un diario —dijo Ruth sefialando el cuaderno de tapas rojas
que Gerta habia apoyado encima de la mesita de noche—. Nunca se sabe en manos
de quién puede caer. —Tenia razon, aquello contravenia las normas mas elementales
de clandestinidad.

Ya...

—¢Por qué lo haces entonces?

—No sé... —dijo, encogiéndose de hombros. Después apago el cigarrillo en un
platito descascarillado—. Tengo miedo a dejar de saber quién soy.

Era verdad. Todos tenemos un miedo secreto. Un terror intimo que nos es propio
y nos diferencia de los demas. Un miedo individual, preciso.

Miedo a no reconocer el propio rostro en el espejo, a perderse en una noche de
mal suefio en una ciudad extranjera, después de varias copas de vodka, miedo a los
otros, a la devastacion del amor o peor aun, de la soledad, miedo como conciencia
estremecedora de una realidad que se descubre solo en un momento dado, aunque
siempre haya estado ahi. Miedo a los recuerdos, a lo que una hizo o hubiera sido
capaz de hacer. Miedo como final de la inocencia, como ruptura con un estado de
gracia, miedo a la casa del lago con sus tulipanes, miedo a alejarse demasiado de la
orilla nadando, miedo al agua oscura y viscosa sobre la piel cuando ya no hay rastro
de tierra firme bajo los pies. Miedo con M mayuscula. Con M de Morir o de Matar.
Miedo a la niebla constante del otofio en los barrios mas alejados, por donde tiene
que regresar los jueves, atajando por tramos mal iluminados, con plazas desiertas o
poco concurridas, un mendigo aqui, una mujer cargando un carrito de lefia en la otra
esquina y el ruido de sus propias pisadas, que sonaban blandas, breves, humedas...
como si no fueran suyas, sino de alguien que la esta siguiendo a distancia, uno, dos,
uno, dos... esa sensacion constante de amenaza en la nuca acompafiando su regreso a
casa, la boina calada, las manos en los bolsillos, la necesidad imperiosa de correr,
como cuando de nifia tenia que cruzar el callejon desde la panaderia hasta la casa de
Jacob y subir las escaleras sin aliento, de dos en dos, hasta que llamaba a la puerta y
se encendia la luz, el territorio seguro. Tranquila, se decia, tranquila, mientras trataba
de aminorar el paso. Si se detenia un momento, el eco cesaba, si continuaba la
marcha, volvia a oirlo ritmico, constante: uno, dos, uno, dos, uno, dos... De vez en
cuando giraba la cabeza y, nada. Nadie. Tal vez solo fueran figuraciones suyas.
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V1

Se qued6 un rato abstraida, contemplando la cuartilla recién mecanografiada, pero sin
fijarse en su contenido, sino solo en la porosidad del papel, la impresion de los
caracteres. Tinta negra. Al lado de la maquina habia una pila de cuartillas escritas y
varios pliegos de secante verde. Gerta hizo girar el rodillo para extraer el folio y se
puso a leerlo con atencion: «Ante el avance del nazismo en Europa, solo queda una
salida: el acercamiento de comunistas, socialistas, republicanos y otros partidos de
izquierda en una coalicién antifascista que facilite la formacién de gobiernos de
amplia base (...). Lo mas urgente es la alianza de todas las fuerzas democraticas en
un Frente Popular».

—¢Qué te parece, Capitdn Flint? —dijo mirando hacia el trapecio montado sobre
la repisa donde el pajaro ensayaba sus maromas.

Desde que André se habia ido a Espafia, hablaba a solas con el loro. Una forma
como otra de combatir la soledad. Igual que regresar a su vieja militancia. Sentia la
necesidad urgente de ayudar, de ser util, de hacerse necesaria en algo. ; En qué? No lo
sabia. Intent6 averiguarlo volviendo a las reuniones cada vez mas concurridas del
Chez Capoulade. Mujer-eco, mujer-reflejo, mujer-espejo. Habia siempre demasiado
humo alli dentro. Demasiada confusion. Gerta cogié su vaso mediado de vodka y
sali6 a fumar un cigarrillo sentada en el bordillo de la acera. Permaneci6 alli,
abrazada a las rodillas, mirando el cielo a medias clareado, estrella aqui, estrella alla,
entre alero y alero con un leve resplandor anaranjado hacia el oeste. Se sentia bien
asi, respirando el aroma de los tilos de aquella primavera recién estrenada. Le gustaba
el silencio de la ciudad con sus espolones de piedra sobre el laberinto de calles que
bajaban lentas hasta el rio. Esa calma le daba sosiego. Le ayudaba a poner un poco de
orden en sus ideas. Estaba en eso cuando sinti6 posarse una mano en su hombro. Era
Erwin Ackerknecht, un viejo amigo de Leipzig.

—Necesitamos que mecanografies el texto del manifiesto en francés, inglés y
aleman —dijo, sentandose a su lado en la acera—. Cuantos mas intelectuales puedan
adherirse, mejor. Tenemos que conseguir que el Congreso sea un éxito. —Se referia
al Congreso internacional de escritores para la defensa de la cultura que se iba a
celebrar en Paris a principios del otofio. Erwin lio despacio un cigarrillo entre los
dedos y mojo el papel con los labios para sellarlo—. Aldous Huxley y Foster ya han
confirmado su presencia —asegur6—, y también Isaac Babel y Boris Pasternak de la
URSS. De los nuestros vienen Bertolt Brecht, Heinrich Mann y Robert Musil, de
Austria. Todavia faltan por confirmar los americanos... Es importante que el texto
llegue a todos, Gerta, a cada uno en su idioma. ; Podemos contar contigo?

—Pues claro —respondio ella. Bebio un trago de vodka, dejando que el alcohol
encontrase el camino a lo largo de sus venas, rumbo al corazon y al cerebro. El sabor
le result6 aspero en la boca al mezclarse con el del tabaco. Se apart6 un mechén que
le cala sobre la frente y miré hacia un extremo del cielo. Recortado en negro, el
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campanario de la milenaria abadia romanica de Saint Germain des Prés se elevaba en
la noche como un centinela mas.

En las ultimas semanas las controversias surrealistas habian abandonado un poco
los linderos poéticos, para ocuparse de la realidad que reflejaban los periddicos y la
radio. Los animos se ensombrecieron y el pequefio grupo de la Rive Gauche renuncio
temporalmente a los astrales reposos del Olimpo y a sus musas de ojos verdes, para
meterse en el gran torbellino del mundo. Todos estaban pendientes de las noticias
aunque persistia latente la pugna entre los que aceptaban las consignas de un partido
revolucionario y los que aspiraban todavia a una posible comunion entre revolucion y
poesia. No era una cuestion menor. Una tarde André Breton atraveso el boulevard
para comprar tabaco al lado del Dome y en la puerta se cruzo con el estalinista ruso
Ilya Ehrenburg. No mediaron palabras. El poeta cogi6 aire y con el mismo impulso le
asest0 un cabezazo en la nariz que crujié como si se hubiera roto una silla. No fue un
acto premeditado. Simplemente sucedi6 asi. Al ruso el impacto le cogio por sorpresa,
sin tiempo para reaccionar. Cayo de rodillas, desmadejado, chorreando sangre
escandalosamente roja sobre el pavimento gris. Después todo se enredé de una
manera endiablada en una pelea de todos contra todos. Hubo insultos, gente que se
levant6 a socorrer al herido mientras otros trataban de contener la furia del poeta,
levantandolo en vilo, tratando de apartarlo de alli, hasta que alguien grit6 algo sobre
llamar a la policia y en ese momento cada cual se guardo la ropa aplazando para otra
ocasion aquel pleito de mastines. Pocos dias después el poeta René Crevel, encargado
de reconciliar a surrealistas y comunistas, se suicido en la cocina de su casa abriendo
la espita del gas.

Es necesario decir adios —escribio sin esperanza—. Manana vuelves a partir
hacia tus brumas de origen. En una ciudad, roja y gris, tendrds un cuarto sin color,
de paredes de plata, con ventanas abiertas directamente hacia las nubes de las que tt
eres hermana. Habra que buscar en pleno cielo a la sombra de tu rostro, el ademdn
de tus dedos...

Asi estaban las cosas, cuando Gerta se vio obligada a elegir entre dos opciones sin
preferir ninguna. La represién de los disidentes en la Unién Soviética no era un
secreto para nadie, pero en la pequefia comunidad del Monte Parnaso, morada
sagrada de los dioses, muchos dudaban entre denunciar los abusos de Stalin o
silenciarlos para preservar la unidad del bando antifascista.

Estuvo pensando un rato, como suspendida en lo alto de un abismo, con el texto
del manifiesto en una mano y el cigarrillo en la otra, sin leer las palabras, solo
fumando y mirando la tela blanca que cubria el sofa del fondo y la repisa con las
figuritas de barro que Ruth habia comprado a un buhonero. Pese a todos sus esfuerzos
por convertir aquella casa en un hogar, no pasaba de ser un campamento provisional:
el cristal roto de la cocina pegado con esparadrapo, un mapa de Europa en la salita,
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los libros amontonados en pilas por el pasillo, una botellita con lilas en la ventana,
algunas fotografias clavadas con chinchetas en la pared... André con la americana
remangada diciendo adios desde la Gare de L’Est. Lo echaba de menos, claro que si.
No era algo irreparable, sino una sensacion mansa deslizandose de forma
imperceptible, sin estruendo, como una especie de costumbre. Nada grave. Abrio la
ventana y apoyo los codos en el alféizar mientras la brisa le refrescaba la piel y los
recuerdos: las mafianas recorriendo las calles del barrio con la Leica; los consejos de
André, su manera de instalarse en el tiempo sin mirar el reloj, como si les
correspondiera a los demas adaptarse a su ritmo; el dia en que llegd con el Capitdn
Flint subido al hombro; la negligencia falsa con que ordenaba en la repisa del lavabo
los liquidos del revelado, el modo de aparecer siempre en el ultimo momento con un
botella de vino bajo la chaqueta Y un cesto con truchas recién pescadas; su risa al
encender el hornillo de la cocina, mientras Chim colocaba el mantel y Ruth sacaba
los platos y los vasos del armario y ella colocaba los cubiertos como para una cena de
gala; el ligero descuido que habia en todos sus actos, su caracter arrogante a veces,
unido a una peculiar aptitud para ser lo que no parecia y para parecer lo que no era.
¢Detras de qué mascara se escondia? ;Cual de todos era é1? ;El bohemio alegre y
seductor o el hombre solo que a veces se quedaba en silencio como al otro lado de un
puente roto? «No soy nada, no soy nadie», recordaba Gerta que le habia dicho a la
orilla del Sena. Usaba la fragilidad para esconder su orgullo. Tal vez todo su encanto
radicara en esa capacidad de fingir, en la timidez con la que instintivamente ocultaba
su coraje y en su manera de sonreir y encogerse de hombros como si nada, cuando
estaba realmente desesperado. Todo demasiado contradictorio: la americana
desabrochada, las manos fuertes, el aire de mundo y sin embargo aquella ingenuidad
extrafla a la hora de dejarse aconsejar en cuanto a su indumentaria como un nifio
obediente. El juego de los disfraces habia dado sus resultados. De no ser por esa
imagen nueva y respetable que le daba usar chaqueta y corbata, la revista Berliner
Illustrierte Zeitung no le habria encargado el reportaje que ahora estaba haciendo en
Espafia. Al principio habia dudado si aceptar el trabajo porque la revista se hallaba,
igual que todas las publicaciones alemanas, bajo el férreo aparato de propaganda de
Goebbels, pero no se encontraba precisamente en condiciones de elegir qué encargos
aceptaba y cuales, no. Ademas, como le dijo Gerta, el reportaje no tenia nada que ver
con la politica. Se trataba simplemente de entrevistar al boxeador vasco Paulino
Uzcudun, que iba a enfrentarse en Berlin al campe6n aleman de pesos pesados, Max
Schmeling.

Espafia fascind a André desde el primer momento. Habia dias en que volvia a la
pension y se tumbaba en la cama tan largo como era, escuchando a La Nifia de
Marchena o a Pepita Ramos y se sentia como en casa. El pais le recordaba mucho a
Hungria, la barahunda de las calles, el ambiente de las tabernas con ristras de ajos
colgadas del techo y odres de vino tinto, los tablaos flamencos... El gitano que habia
en él se entregd sin reservas a la gente, fotografiandola con tal intensidad de
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penetracion como si quisiera robarles el alma. Cuando acab0 el reportaje deportivo en
San Sebastian, se dirigi6 a Madrid, para cubrir la gran manifestacion que iba a
celebrarse el 14 de abril, con motivo del cuarto aniversario de proclamacion de la
Republica. La atmoésfera se notaba cargada, y André percibié perfectamente esa
tension contenida en las calles, el odio a la CEDA, la coalicién de derechas que desde
el gobierno habia dirigido hacia menos de un afio una represion brutal contra los
mineros asturianos, todavia estaban frescas esas heridas, pero la cuestion politica no
impedia a los espafioles celebrar sus fiestas como les venia en gana. La Semana Santa
de Sevilla, por ejemplo, adonde llegé André en tren, igual que miles de visitantes a
empaparse de imagenes: mujeres con mantilla y claveles prendidos ovacionando el
paso del Jesus del Gran Poder, saetas al paso de las cofradias, nazarenos vestidos
como del Ku Klux Klan, zigzagueando por las estrechas calles de la ciudad entre
humo de petardos hasta el amanecer. Nunca habia contemplado una fiesta en la que se
hallara tan mezclado lo sagrado y lo profano. Todo lo observaba a través del objetivo
con una mirada todavia sin acabar de ajustar, algo topica aun y superficial, pero con
una encarnadura propia: las bailaoras con trajes de faralaes zapateando su furia al
viento de abril, sefioritos a caballo, el presidente del gobierno Alejandro Lerroux,
recorriendo el Real en un coche de caballos enjaezado a la andaluza, borrachos
bullangueros, turistas, gatos encaramados a techos de hojalata ondulada, un hombre
mayor afilando un cuchillo a la puerta de la casa y a su lado un bulto pequefio
cubierto con tela de saco y destapado en un extremo por donde asomaba la cabecita
morena de una nifia gitana dormida. L.a guerra estaba al caer.

«Tienes que conocer este pais», le escribio a Gerta en una carta, sin saber que en
poco tiempo ella iba a recorrerlo bajo el fuego de la defensa antiaérea aun viva en las
muertas luces de las ciudades. Lo que es la vida. Pero eso André no podia saberlo
mientras le describia todas sus sensaciones en un aleman torpe, desde el American
Bar del Hotel Cristina, con barba de dos dias, descamisado y sin blanca, después de
haber pasado toda la noche bebiendo. «Algunas veces te echo de menos», acababa la
carta.

Era parte de su encanto que tentaba a todo el mundo, de su caracter
indisciplinado, individualista y un poco fantasioso. También un punto mujeriego. Eso
Gerta no lo ignoraba.

Algunas veces... —repitid para si, mientras releia la carta—. Sera capullo.
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VII

Se qued6 parada ante la puerta con la llave en la mano. El cajetin de la cerradura
estaba forzado y habia astillas de madera por el suelo. Antes de tener tiempo para
pensar nada, not6 el latido de la sangre en la sien izquierda, una inquietud imprecisa
como cuando venia caminando y le parecia oir unos pasos a su espalda. Todo su
cuerpo se tens6 como un arco, la precaucion instintiva de la liebre que olfatea al
cazador. Demasiadas veces habia temido aquella situacion como para no reconocerla.
La llevaba grabada a fuego en la memoria desde que pisé por primera vez la celda de
la Wachterstrasse. Notaba un golpeteo sordo en los timpanos, mono6tono, como el
oleaje. A muchos metros de profundidad, bajo el agua del lago habia sentido algo
parecido. Buceando se puede llegar a escuchar hasta la circulacion de la sangre por
las venas, pero ningun sonido del exterior llega a alcanzarte. Si alguien la hubiera
llamado en ese momento no habria sido capaz de oir su propio nombre. Tal vez ni el
sonido de un disparo.

Apret6 instintivamente la bolsa de la camara contra el vientre y empujo despacio
la puerta con el pie.

—:Ruth? —Ilamo6—. ;Estas ahi?

Conforme se adentraba por el pasillo, su imaginacion iba encadenando la
secuencia de los hechos muy lentamente: la cerradura reventada, el tris-tras del papel
al rasgarse, montones de libros destripados por el pasillo, las fotografias de las
paredes arrancadas, el jarroncito de cristal hecho trizas, cajones volcados, una cuenta
de su collar de ambar rodando desde su habitacion, aquellas cruces gamadas pintadas
en las paredes. «jSucias judias!». La historia de siempre... Habia un olor extrafio en
toda la casa. Oy0 en la cocina el borboteo de una olla hirviendo. Pero un segundo
antes de destaparla ya supo lo que iba a encontrarse. El Capitdn Flint flotaba dentro
con el cuello partido y la lengua fuera. No grit6. Se limit6 a apagar el fuego y a cerrar
los ojos. Una punzada de vergiienza y humillacion le galopo hasta la garganta,
provocandole una arcada. Necesitaba un cigarrillo. Se senté a fumarlo sentada en el
suelo con la espalda pegada a la pared debajo de la esvastica. Las rodillas
flexionadas, la frente apoyada en la mano. De pronto tuvo la certeza de que aquello
no iba a acabar nunca, de que siempre iba a ser asi. O blanco o negro. O esto o lo
otro. Con quién estas, en qué crees, a quién odias. Quién te mata. Oia dentro de su
cabeza el eco sordo de un serrucho: «Je te connais, je sais qui tu es».

Toda la angustia metafisica que sentia en las reuniones del Capoulade se
convertia ahora en odio puro. Preciso. Neto. No se trataba de ideologia, sino de
instinto, de necesidad de romperle el craneo a alguien, de pelear sabiendo bien por
qué se pelea, de reavivar los reflejos, los mecanismos elementales de defensa y
conservacion, tensar los musculos, aprender a montar y a desmontar un arma, afinar
la punteria...

—FEres tu o ellos, truchita —evoco la voz de Karl en el tejadillo de la terraza
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mientras trataba de instruirla por si llegaba el momento.

El recuerdo le removié algo dentro. Echaba de menos a sus hermanos. Noté un
cosquilleo blandito en el costado antes de que las lagrimas empezaran a enturbiarle la
vista. Maldita sea, se dijo. Maldita judia estipida. ¢Le vas a dar a estos hijos de puta
la satisfaccion de hacerte llorar? Golpe6 el suelo con el pufio, bruscamente, con una
rabia inesperada dirigida mas contra si misma que contra nadie y con el mismo
impulso se puso en pie, saco la camara de la bolsa, acercé el ojo al visor, buscé foco,
ajust6 el diafragma, encuadr6 primero la cabeza doblada del loro, un primer plano de
la lengua y empez0 a disparar. El gesto duro, las aletas de la nariz dilatadas, sin que le
temblara el pulso, los nudillos blancos cada vez que apretaba el obturador. Clic. Clic.
Clic. Clic. Clic...

Cuando llegaron Ruth y Chim no necesitaron preguntar qué habia pasado. La
encontraron inclinada sobre la mesa de la cocina, la camisa remangada por encima de
los codos, el cefio fruncido, concentrada en recomponer con un bote de cola los libros
que todavia se podian salvar. Estaba palida y tenia una expresion tensa, obstinada,
disciplinada, como si aquella tarea manual fuera lo tinico que le ayudara a controlar
las emociones. No se movio cuando llegaron, ni dijo nada. Chim se acerco para
abrazarla sorteando los destrozos, pero ella lo fren6 con la mano. No necesitaba el
consuelo de nadie.

—:Se han llevado algo? —pregunto.

—Nada imprescindible. —Su voz no sonaba fragil, sino sombria. Sus zapatillas
de tenis y la ropa que estaba colgada en el armario del fondo era lo tiinico que habia
sobrevivido intacto a aquella razia—. Han abrasado vivo al Capitan Flint.

—Tenéis que dejar la casa —intent6é razonar Chim—, pueden volver en cualquier
momento.

—:Y de que serviria? —respondio Gerta—. Si te buscan, te encuentran. L.o inico
que podemos hacer es estar preparadas en caso de que vuelva a ocurrir. —Ruth sabia
perfectamente a qué se estaba refiriendo, pero esta vez no le llevo la contraria a su
amiga.

—No tenian por qué haberlo matado —dijo—. Era un loro viejo y simpatico, se
iba con cualquiera.

Gerta volvio la cabeza hacia la pared para que no la vieran y trago saliva, pero en
seguida se repuso. Permanecio inmovil, con la cabeza apoyada en una mano, mientras
Chim trataba de convencerla. Pero de nada valieron sus razonamientos para hacerlas
desistir. Al menos consiguio que aceptasen de buen grado que él se quedara a dormir
aquella noche. No pensaba dejarlas solas.

Dedicaron el resto del dia a reparar los desperfectos con la pasion frenética de
quien en realidad intenta arreglar el mundo. Taponaron los huecos de la cerradura con
masilla. Ruth meti6 la maquina de escribir en una bolsa de cuero, para llevarla a un
taller del Marais donde trabajaba un amigo suyo. Chim se encargd de llevarse al
Capitan Flint envuelto en una toalla. Gerta con todo su caracter y su sangre fria no
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habia tenido corazon para hacerlo. Parecia mas menudo, asi, con las plumas
ensopadas. Chim lo mir6 con afecto, recordando sus andares cascorvos, haciendo de
las suyas por la salita. No habia aprendido a hablar pero en ocasiones tenia la virtud
de escuchar con un uso de razéon que para si quisieran muchos seres humanos. Fue
solo un momento de duelo. Después se encaramo en lo alto de una escalera con un
gorro de papel de periddico en la cabeza y una brocha en la mano, absorto en dejar la
pared del pasillo inmaculada como un trozo de eternidad. Sus brazos estaban
salpicados de pequefias gotitas de pintura. Al final del dia las cosas parecian estar
mas o menos en su sitio. Se diria que la casa habia resistido bien el primer embate.
Todo estaba impregnado de olor a pintura y disolvente. Abrieron las ventanas y se
pusieron a respirar con fruicion aquel aire incierto de comienzos del verano.

El ambiente politico no podia estar mas caldeado. La negativa de Inglaterra a
ayudar a Francia para detener la remilitarizacién hitleriana del Rin hacia pensar a los
franceses que habian sido abandonados por su principal aliado. Por otra parte los
constantes movimientos de tropas de Mussolini en la frontera de Abisinia no
ayudaban precisamente a tranquilizar los animos. Apenas habia un domingo en que
las calles de Paris no fueran recorridas por una manifestacién de protesta. Cientos de
miles de personas salian regularmente a la calle con banderas, pancartas y consignas
de lo que muy pronto cuajaria en la formaciéon del Frente Popular. Chim, Henri
Cartier-Bresson, Gerta, Fred Stein, Brassai, Kertész... fotografos de todas partes de
Europa, captaban ese fervor trepados a las cornisas, subidos a los arboles o encima de
los tejados: estudiantes, obreros del barrio de Saint-Denis, corros discutiendo
acaloradamente en el barrio del Marais... Algo estaba a punto de suceder. Algo serio,
grave... y querian estar alli para captarlo con sus cdmaras. Leica, Kodak, Linhoff,
Ermanox, Rolleiflex de dos lentes reflex... visores luminosos, zoom, carga
semiautomatica, filtros, tripodes... Iban cargados con todo al hombro. No eran mas
que fotdgrafos, gente que se dedica a mirar. Testigos. Pero vivian sin saberlo entre
dos guerras mundiales. La mayoria estaban acostumbrados a cruzar las fronteras
clandestinamente. Ya no eran alemanes, ni hungaros, ni polacos, ni checos, ni
austriacos. Eran refugiados. No pertenecian a nadie. A ninguna nacién. Nomadas,
apatridas que se reunian casi todas las semanas en algun local para leer en voz alta
fragmentos de novelas, recitar poemas, representar obras de teatro de Bertolt Brecht
contra el nazismo, o pronunciar conferencias. Les unia un vago romanticismo. Dame
una fotografia y te construiré el mundo. Dame una camara y te mostraré el mapa de
Europa, un continente enfermo que emerge del acido en la cubeta del revelado con
todos sus contornos amenazados: el rostro de un anciano en Notre Dame; una mujer
vestida de luto ante una lapida del cementerio judio, los ojos entornados, bisbiseando
una plegaria; y apenas poco después un nifio levantando las manos en el gueto de
Varsovia; un soldado con los ojos vendados, dictandole una carta a un compafiero;
siluetas oscuras de edificios recortadas sobre fogonazos de explosiones en blanco y
negro; Gerta acuclillada en una trinchera con la camara colgada al cuello, una ligera
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distorsion focal al encuadrar un puente en llamas, la geometria del horror. No faltaba
mucho para que aquel mundo pasara a ser uno de los escenarios de la guerra.

En la rue Lobineau, los sabados, cada quince dias habia un rastrillo de mercancias
exoticas, especias de las Indias, perfumes en botellitas de muchos colores, telas de
color indigo, henna para el pelo, pajaros tropicales, como el Capitdn Flint. Siempre
que pasaban delante de aquel puesto, Gerta se acordaba de él. Miraba aquellas aves
de plumaje verde y anaranjado, pensaba en la ilustracion de un libro que leia de nifia,
el color aguamarina de la portada y un pirata en primer plano con un loro en el
hombro. Siempre la traicionaba la imaginacion. Tenia una mente narrativa, Long
John Silver, La isla del tesoro y todo eso. Era demasiado sugestionable. Se crio en un
mundo que estaba a punto de extinguirse y el episodio del Capitdn Flint le habia
impresionado mas de lo que estaba dispuesta a reconocer. No solo por el afecto que le
habia tomado, ni por la familiaridad de verlo todos los dias andando por la casa, sino
porque habia sido un acto sin sentido. Absurdo. Una barbarie innecesaria. Sin
embargo nunca se le cruzo por la cabeza la idea de reemplazar al viejo loro real de las
Guayanas. Ella no era de esas. No sentia necesidad de ocupar los huecos que iban
quedando vacios en su corazon. Paseaba entre los tenderetes, aspirando aquella
caotica marea de aires, el olor del jengibre y de la canela, los gritos de los
vendedores, el chillido de los pajaros, capturando imagenes como una exploradora en
un mundo que no conocia.

Chim habia conseguido que Fred Stein se instalara en una habitacion libre de la
casa. Era un tipo silencioso y timido con un sentido innato de la composicion
fotografica. El hecho de que fuera también aleman y refugiado ayud6 a vencer la
resistencia de Gerta y Ruth para alojarlo. Por otra parte tampoco les venia mal una
ayuda para el alquiler. Después del incidente del apartamento con los fascistas de la
Croix de Feu, se sentian mas seguras con un hombre en casa aunque se negaran a
reconocerlo. Todo el mundo sospechaba que los principales grupos antisemitas
franceses estaban directamente conectados con Alemania y eso no resultaba
precisamente tranquilizador, sobre todo teniendo en cuenta el pasado de Gerta.

Fred tenia una manera distinta de abordar la fotografia, quiza menos intuitiva,
pero mas sensorial, otra vuelta de tuerca mas para captar el instante cotidiano.
Cuando fotografiaba a un pajaro de aquellos con vistosos plumajes, uno podia
entender de un solo golpe de vista toda la secuencia, como habia sido atrapado en una
selva tropical y luego metido en una jaula de bambu para entrar en el rio del
comercio, a lo largo de incontables jornadas, hasta llegar a un tenderete de la rue
Lobineau.

Gerta absorbi6 también el punto de vista de Fred a la hora de encuadrar, como
una perspectiva distinta a la que André le habia ensefiado, en cierto sentido,
complementaria, menos exacta, pero mas evocadora. La ldgica no siempre servia a la
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hora de la verdad, como se encargaban de demostrar los hechos un dia si y otro
también. Estaba intentando descubrir por si misma qué era exactamente lo que queria
transmitir con su mirada. Adn no habia perdido del todo la inocencia. A pesar de
todo, seguia siendo la nifia que de noche se tumbaba boca arriba en el tejadillo de la
terraza en la casa de Galitzia, respirando el aire limpio de las estrellas, flotando en
mitad de la oscuridad, la espalda fresca bajo la blusa del pijama. Qué distinto fue
nadar después, de mujer, tocada por los dedos frios del lago. Era una nadadora
espléndida. Podia cruzar el rio de una orilla a otra en un tiempo récord. Por eso en
casa le llamaban «truchita».

Cada dia, a ultima hora, en su cuarto de Paris, cruzaba la frontera hacia aquellos
recuerdos y antes de dormirse volvia a ser esa cria de diez afios que estaba de pie en
una fotografia en el muelle con un bafiador rojo, la espalda mojada, las puntas rubias
de las trenzas, goteando como pinceles, las piernas muy flacas, de pajarito, pensando
siempre en su estrella. Se la imaginaba de un color verde-lima como un caramelo de
menta. Guardaba el recuerdo en la boca hasta que se disolvia poco a poco en el suefio
con el aliento fresco. Cuando a la mafiana siguiente salia temprano a hacer fotografias
por el barrio, sentia en los musculos toda la energia concentrada del agua fria en cada
brazada, como si estuviera nadando hacia el futuro. Algun tiempo después en la
penumbra roja del lavabo viendo aparecer las lineas y formas del fondo de las cubetas
de revelado, descubriria que también la imagen puede traicionar. Basta un falso
movimiento, la lenta configuraciéon de un rostro, el escorzo de un cuerpo al caer, una
camisa demasiado limpia para un soldado que lleva muchas horas de combate a
cuestas. Pero esos detalles y otros, mas o menos evidentes, no podia saberlos aun. Le
faltaba experiencia y profundidad de campo, esa costra de tiempo que en pocas horas
puede envejecer la mirada de una muchacha de veintipocos afios.

La profundidad de campo es algo que no se puede prever. Llega cuando llega.
Algunos no logran alcanzarla en toda una vida. Otros nacen con los dias contados y
tienen que apurarse para conseguirla en el corto plazo que les queda. Gerta era de
estos ultimos, una corredora de fondo. Apuraba los dias como los cigarrillos,
esperando el momento. Se quedaba quieta, apoyada en el alféizar de la ventana, con
una camiseta negra de tirantes y el sol en la piel de los hombros. 24 de junio de 1935.
Solsticio de verano. Mediodia. Ni una brizna de aire. De pronto vio un cuadrado de
luz al extremo de la calle y sinti6 un hormigueo en el estomago. Enfocé con mas
precision: la camisa blanca remangada sobre los brazos, el pelo mojado, el equipaje al
hombro, la piel tostada por el sol de Espafia. Fue una sensacion parecida a cuando un
barco da un bandazo y el suelo cambia de inclinacion. La cogi6é por sorpresa aquel
desorden de latidos, pero no era el momento de pararse a analizar sus emociones. Ni
siquiera quiso esperar a que subiera. Bajd las escaleras, saltando los peldafios de dos
en dos y €l la alz6 en brazos en el portal como hacia su padre siempre que regresaba a
casa después de un viaje, dandole una vuelta por el aire en circulo, sonriendo a
medias, seguro de si mismo, fraternal como siempre. André, y su manera de llegar en
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el momento menos pensado, con aquellos ojos de hacerse perdonar. Guapo hasta
doler, pensoé ella. El jodido hungaro.
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VIII

Anochecia. El mar oscuro y alla arriba, otra vez, las estrellas, apretadas como la
caligrafia de un manuscrito indescifrable. Una leve brisa con olor a pinos y
eucaliptos, casi imperceptible, rozaba el agua con extrafias fosforescencias de plata.
Gerta y André llevaban un rato tumbados boca arriba en la arena, sin hablar, como en
la cubierta de un barco, mirando al otro lado de la isla la ciudad brillante de Cannes
con luces rojas y azules refulgiendo en el horizonte. Tenian puestos los jerséis que
habian metido en la mochila en el dltimo momento por recomendacion de Ruth. Os
vendra bien por la noche, habia dicho. Gerta podia oler la lana de la manga de André,
bajo su cabeza.

Era una isla de pescadores, pequefia y tranquila, apenas ciento cincuenta hectareas
de pinos mediterraneos, con algunos faluchos atracados, redes puestas a secar y olor a
puerto viejo. Un lugar perfecto para el reposo del guerrero. André habia llegado
cansado de Espafia y con dinero fresco del reportaje que le habia vendido al Berliner
Illustrierte. Los francos le quemaban en las manos, no servia para rico. Asi que en
cuanto se enter0 de que Willi Chardack y otros conocidos pensaban hacer una
excursion a las islas Lérins, en la Costa Azul, no se lo penso. Le propuso a Chim y a
las chicas que se sumaran al viaje. A Ruth le parecio una buena idea pero no podia ir.
Acababa de firmar un contrato con el cineasta Max Ophiils para un pequefio papel en
una pelicula, Divine, que empezaban a rodar en Paris. Chim, por su parte, habia
aceptado un encargo de la revista Vu sobre los artistas de la Rive Gauche que debia
haber entregado ya. Asi que André mir6 a Gerta, el menton huesudo, el cefio un poco
fruncido, pensandoselo.

—Vale ;por qué no? —Sonri6 concesiva.

Hicieron todo el viaje hasta Cannes en autostop, de un humor excelente,
bromeando, robando fruta de los huertos, cenando en las cantinas de carretera,
dejando atras pequefios pueblos con olor a retama dulce. Horizontes nuevos que
abren el apetito y las ganas de reir fuerte, de respirar al sol, de perderse por el mundo.
Les embargaba una especie de exaltacion vital. Los caminos invisibles de la vida.
Desde el puerto de Cannes tomaron un barquito de pesca hasta la isla de Santa
Margarita con el sol dardeando en el agua. Existe una franja entre mar y tierra, como
también hay una franja ambigua, oscura, pero deslumbrante entre el cuerpo y el alma,
pensO Gerta y le vino a la cabeza la imagen blanca de la ropa tendida a secar en el
tejadillo de la terraza. El alma de Karl. La de Oskar. Y la suya.

Crey6 que habia llegado al paraiso. Una isla de piedras calientes y cormoranes,
con olas que lanzaban lengiietazos verdosos y chasqueaban sobre la arena. Un lugar
tranquilo, sin reuniones en la alta madrugada, ni eco de pasos que la siguen a una
hasta la puerta de su casa, ni cristales rotos, ni animales muertos, ni cruces gamadas.
Una isla. Un trozo de tierra alejado de un mundo a punto de saltar por los aires. Mar y
arena. Geografia pura.
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Montaron la tienda de campafia junto a las ruinas del castillo de Fort Royal, un
antiguo fortin gotico que sirvié de hospital a los heridos de la guerra de Crimea. Por
las noches encendian una pequefia hoguera para preparar la cena. El fuego estaba
entre ellos.

—En esas ruinas vivié un prisionero misterioso —dijo Gerta, y a su alrededor se
cred el silencio que precede a los grandes relatos nocturnos. Entonces en aquel
circulo de brasas ella contd la historia del hombre de la mascara de hierro.

Nadie supo nunca a ciencia cierta quién era, ni cual fue su crimen para ser aislado
de esa manera. Llevaba una careta de terciopelo con herrajes articulados de metal que
le permitian comer con la mascara puesta. Iba acompafiado siempre por dos
guardianes que tenian orden de matarlo si se la quitaba. Algunos aseguraban que era
el hermano gemelo del Rey Sol; otros, que era su hermano bastardo, hijo de Ana de
Austria y el cardenal Mazarino. El caso es que fue llevado hasta la Provenza con el
maximo secreto, en un carruaje cerrado recubierto de molesquin y desde alli lo
trajeron hasta esta isla en una pequefia embarcacion cubierta. Cuentan que era mas
alto de lo comun y de una extraordinaria elegancia. Vestia con los mejores pafios.
Habia oOrdenes estrictas de no negarle nada. Se le ofrecian los manjares mas
suculentos. Todo lo que pedia. Y nadie podia permanecer sentado ante él. Por las
noches tocaba la guitarra con una melancolia que hacia estremecer a las piedras. Fue
enterrado sin cabeza, para evitar que pudiera ser reconocido ni siquiera muerto.

—Se llevo su secreto a la tumba —concluy6 Gerta.

André le paso la cantimplora, mirandola de un modo distinto, extasiado por su
voz. Su rostro con el brillo de las llamas parecia tallado en bronce, la cabeza echada
hacia atras mientras daba un trago, el codo alzado, apuntando al cielo. Una gota de
agua resbalandole por la barbilla. Pensé que aquella mujer tenia un don para contar.
Era un rio. Sus palabras tenian tacto, poder de sugestion. Se hallaba dentro de la
aureola que rodeaba el fuego de ramitas del campamento.

¢Es posible enamorarse de una voz? Hasta ese momento a André nunca le habian
parecido eroticas las palabras. Nunca habia pensado que hablar pudiera ser mejor que
follar, por ejemplo. El no era muy bueno con las palabras. Sentia que lo podian
acorralar, follando, sin embargo, estaba seguro de no acabar asi. Los conversadores
seducen, las palabras te colocan contra las cuerdas.

—Sabes muchas cosas —dijo.

—Alejandro Dumas —respondio ella sonriendo—. Lel el El Vizconde de
Bragelonne, cuando era adolescente. Es el tercer y ultimo libro de la saga de Los Tres
Mosqueteros. ¢A ti no te gusta leer?

—Bueno si, pero solo libros de guerra...

—Ah... —Flla levant6 las cejas con un gesto que podia interpretarse como suave
ironia.

Se inclin6 para avivar el fuego y André pudo ver claramente el triangulo de piel
desnuda hasta el principio del escote. Tersa, bronceada, con olor limpio a salitre y
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noté que la ereccion empezaba a presionarle ostensiblemente a través de la tela del
pantalon. Queria acostarse con aquella mujer. Queria recorrer su cuerpo de arriba
abajo, abrirle los muslos y adentrarse en ella, en sus pensamientos para callarlos con
un beso y otro y otro, hasta cambiarle el ritmo de la respiracion, hasta que ya no
pudiera pensar en nada. Queria hacer todo eso de una maldita vez y dejar de sentirse
como se sentia, arrinconado por las palabras. Aquella noche descubrié el poder de
seduccion de una metafora. En algtin lugar de su cabeza empezé a abrirse paso un
rasgueo de guitarra tan melancolico que estremecia hasta las piedras.

—Buenas noches —se despidio ella de pie, sacudiéndose los restos de arena del
pantalon.

André se quedé mirandola mientras se iba, la espalda firme de nadadora, los
movimientos elasticos bajo la camiseta de algod6n, un contoneo peculiar en la cadera
al caminar, como girandose un poco hacia un lado. Arrogancia, orgullo, vanidad...
sabiduria antigua de mujer que se sabe observada. Acerco una rama a las brasas para
encender un cigarrillo, aspir6 una bocanada y la vio desaparecer bajo la fragil piel de
lona de la tienda de campafia.

Fueron los tiempos del desorden, de la exaltacién fisica, nadar hasta caer
extenuados en la arena, broncearse al sol, hacer fotos, explorar las ruinas del castillo,
cenar sardinas en lata con pan, tumbarse a ultima hora, mirando la linea del horizonte,
el sol quemando la noche hasta hacerla desaparecer en la superficie del mar, las
cabezas muy juntas, el olor de los eucaliptos y del salitre en la piel. Se enamoraron en
el sur de Francia, recordaria mas adelante Ruth Cerf, tratando de reconstruir el hilo
fragil de sus vidas ante un periodista americano, se volvieron inseparables en la isla
de Santa Margarita. Tiempos de un mundo fuera del mundo, de horarios trastocados,
de dias sin fecha, de risas compartidas al cabo del gesto, complicidades suyas en las
que no cabia nadie mas. Willi Chardack y Raymond Gorin lo comprendieron
enseguida. ;Como no iban a entenderlo? Se retiraban discretamente a su tienda
mientras ellos hablaban en voz baja, creando a su alrededor la profundidad de campo
justa. Habia un espacio secreto entre los dos, la distancia minima, como dos paginas
de un libro cerrado. La cicatriz de una pedrada que €l tenia en la ceja izquierda. La
marca de una vacuna en el brazo de ella, una aureola palida en forma de media luna,
justo donde la jeringuilla inoculo el suero y marco su piel, afios atras, cuando tenia
ocho afios en el gimnasio de un colegio en Stuttgart. La lista de las heridas. Su talon
de Aquiles sobresaliendo como una isla al final del saco de dormir. Un pequefio
costurdn en el dorso de la mano de André.

—FEs mi linea de la suerte —brome6—. Naci con seis dedos. Me lo extirparon al
poco de nacer. La comadrona le aseguré a mi madre que era una sefial de fortuna. Ya
ves... Va a resultar que tenia razon.

Nos enamoramos siempre de una historia, no de un nombre, ni de un cuerpo, sino
de lo que esta inscrito en él. A la sombra de los eucaliptos, Gerta fregaba con arena el
fondo de una cazuela donde calentaban el té. Bajo sus dedos rechinaba el cobre.
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Estaba descalza, acuclillada con una camisa vieja desabrochada encima del bafiador,
el pelo muy rubio en las puntas por efecto del sol y la intemperie, sin rastro ya del
tono rojizo de la henna. El sol habia secado en su rodilla una costra que empez6 a
sangrar de nuevo al flexionar las piernas para agacharse. Se habia lastimado al
resbalar en el verdin de las rocas. Sigui6 con los ojos el recorrido lento de aquel hilo
de sangre hasta el empeine del pie. Era bonito el color escarlata que la coagulacion
oscurecia sobre la piel cubierta por un vello muy fino. Fl se agaché a su lado, sin
decir nada, acerco su boca a la rodilla de ella y lami6é su sangre. Lo que le hubiera
gustado decir no podia decirselo a una mujer cuya apertura era como una herida
abierta, cuya juventud aun no era mortal. Asi que se incliné hacia adelante y bajo la
boca hasta su herida. Sangre. La profundidad de campo minima. Sentia el cuerpo
vacio. Lo unico que estaba vivo en él era la conciencia del deseo. Ese sabor de la
sangre de ella es lo ultimo que recordaria muchos afios después, cerca de Hanoi, a un
kilometro del fuerte de Doai Than durante una emboscada del Viet Minh en una
carretera sembrada de minas. Pero entonces ya no era un muchacho enamorado, sino
un veterano reportero con mas de cinco guerras a cuestas, demasiado cansado de vivir
sin ella.

—Ven —dijo Gerta, tomandolo de la mano.

Se puso en pie despacio, sin abrazarla todavia, la boca muy cerca de la suya, la
distancia minima, pero sin tocarse, hasta que ninguno de los dos pudo aguantar mas
esa proximidad, los ojos abiertos, mirdndose muy de cerca, el ultimo sol filtrdndose
entre las hojas de los arboles cuando €l la atrajo hacia su pecho, apretandola dentro,
sintiendo latir sus musculos elasticos y firmes bajo la camisa cuando le cubrié la cara
con la mano y le introdujo sus dedos salados en la boca. Caminaron entrelazados
hasta la tienda, sin dejar de buscarse, con ansia de hambre atrasada, los labios de uno
avidos de la saliva del otro y de oxigeno, los dientes entrechocando de pura
impaciencia.

—Despacio... —Acerto a decir ella, apartandose unos centimetros para respirar.
Sus dedos rascando la arena en el pelo de André. Los rodeaba el mar con todos sus
misterios.

Se zambullé en ella como en el pozo de una gruta. Moviéndose muy lento, a
conciencia, firme, sin prisas, como ella le habia pedido, intuitivo, atento a cada uno
de los impulsos del cuerpo que sentia vivo bajo el suyo, desnudo, con olor a sexo
joven y a mar. Saliva. Sal. Sangre. Fluidos corporales que se convertian en las unicas
razones de peso que un hombre necesita para estar vivo, dentro de aquel vértigo que a
ella le hacia sentirse a punto de caerse de algin lugar muy alto donde flotaba
semiinconsciente, pronunciando en voz muy baja, palabras casi inaudibles, como si
rezara. Yahvéh, Elohim, Siod, Brausen... Se aferré a su cuerpo, apretandolo mas
intensamente entre los muslos, a punto de caerse de alla arriba donde estaba, sin
aliento, quienquiera que seas y dondequiera que estés... Lo miraba al fondo de
aquellos ojos de gitano guapo y entonces lo vio incorporarse un poco y alzar una
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mano como quien pide una tregua. Espera, susurrd. No te muevas, quieta, por favor,
ni respires, apretados los dientes, concentrado al maximo, tratando de recuperar el
control del cuerpo. Lo sentia muy adentro, mojado de ella, bien duro, quieto. De
pronto se hundié de nuevo, despacio, esta vez hasta la empufiadura, todavia mas
hondo. El la miraba muy cerca mientras la besaba y se aguantaba el placer a duras
penas, prolongando al maximo cada estremecimiento, atento al cuerpo de ella, tenso,
mojado, acelerando el ritmo en cada embestida, apretdndola mas intensamente,
llevandola a ese lugar inexistente donde cualquier mujer desea ser llevada, aunque
niegue con la cabeza y se queje como una leona herida y bendiga o maldiga o
blasfeme con el pensamiento y con los ojos y con la voz. Elohim, Siod, Dog,
Brausen, no te pido que me salves. No necesito tu bendicién. Fl la miraba muy cerca,
desarmado, como se mira a una prisionera. La besé en la boca estremeciéndose hasta
el fondo de los huesos mientras ella acababa entrecortadamente su plegaria, como en
suefios, con palabras que le nacian de algun lugar muy recondito, en yiddish, solo te
pido que esto sea verdad... y en ese preciso momento ella lo sintio salir y estallar
fuera en el ultimo instante, sobre su vientre.

—Gracias —dijo en voz muy baja, acariciandole la espalda suavemente, sin
especificar si se las daba a él solo o también al sefior de los ejércitos, al duefio
insensato del azar y de las noches hermosas, al legislador implacable de las causas y
de sus ultimas consecuencias, al Dios de Abraham y de todos los judios.
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IX

Maria Eisner era una antigua conocida de André. Dirigia Alliance Photo, una de las
agencias mas prestigiosas del momento por sus trabajos de arte y viajes, pero sobre
todo por sus reportajes fotograficos. Era una mujer eficiente, resolutiva, alemana
hasta la médula, con sentido empresarial y un olfato privilegiado para detectar quién
tenia condiciones para el negocio. Fue eso precisamente lo que le hizo reparar en
Gerta cuando André se la present6 una tarde de septiembre bajo el toldo de la terraza
del Capoulade. Acababan de llegar de la isla y estaban los dos radiantes, enlazados
por los hombros, con la piel bronceada y el futuro por delante, pero sin blanca. A
Maria le bastaron un par de comentarios de Gerta sobre el ultimo reportaje de la
agencia publicado en la revista Europe, para darse cuenta de que la chica tenia
aptitudes. No le importd que careciera de conocimientos técnicos. Esas cosas se
aprenden. Lo que le interesaba era el punto de vista. Alliance Photo habia surgido con
una clara vocacion artistica, buscaban una perspectiva nueva, moderna, en la linea de
las vanguardias arquitectonicas nacidas en el sexto piso de la rue de Sévres donde Le
Corbusier establecia sus canones con la frialdad de un relojero suizo. Buscaban lo
raro, romper lineas y volimenes, mostrar la realidad con un enfoque poco habitual y
Gerta lo tenia, ademas contaba con la ventaja de saber idiomas y un sexto sentido
para las ventas. En menos de un mes aprendio a presentar el material y a negociar
siempre al alza, con las técnicas comerciales mas agresivas. Ley de la oferta y la
demanda. Era un lince para las cuentas y eso resultaba esencial para una empresa que
vivia de suministrar material a las principales revistas francesas, suizas y
norteamericanas. Fue su gran oportunidad.

André y ella se hallaban en ese punto en el que dos naufragos encuentran al fin un
barco al que subirse, y sienten la vibracion de las maquinas bajo cubierta y el
estremecimiento de la travesia que les espera en el mar abierto, con el aroma del café
mezclado con la brisa salada, mientras se inclinan sobre una carta nautica recién
desplegada sobre la mesa, con todo el tiempo por delante para decidir con entusiasmo
y precision y suerte el rumbo exacto que, a partir de entonces, iban a tomar sus vidas.

Se trasladaron juntos a un estudio pequefio de la rue Varenne en el que apenas
cabia un laboratorio, una cama y un hornillo de cocina, pero por la noche, cuando
abrian la ventana para cenar, veian las luces de la torre Eiffel y todo el aire de Paris se
les metia dentro del cuarto con su madeja de calles y puentes y placitas de otofio.

Se habia ido apagando la tarde y una tonalidad azul marino de noche americana
iluminaba a lo lejos las cornisas encabalgadas de los edificios entre nubes y tejados
de buhardilla, con los reflejos anaranjados de los faroles llenando la habitacién, una
mesa redonda y un periddico abierto, un sofa cubierto con una tela gris, el perfil de
Gerta recortado con todas sus aristas bajo la lampara de pie, callada, pensativa.

A André no le gustaba verla asi, le parecia que se le escapaba a un mundo anterior
donde él no podia complacerla, como si en el fondo de su escepticismo de judia
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polaca no se acabara de creer del todo aquella felicidad. Habia algo extrafio en su
forma de mirar, algo evasivo, como si con un ojo mirara hacia atras y con otro, el
camino que estaba pensando tomar. El sabia que habia habido otros hombres en su
vida, claro que lo sabia. La habia oido hablar de Georg cientos de veces cuando no
eran mas que amigos, habia visto incluso una foto suya que ella guardaba en una
cajita de dulce de membrillo. Rubio y bastante mas alto que €él, con una apostura de
aviador o campeo6n de polo que a André le rompia los nervios. También él habia
tenido otras mujeres. Pero ahora no soportaba la idea de que ella se acordara del ruso
ni siquiera por un segundo. Como si la vida pudiera partirse en trozos con un cuchillo
como un queso Camembert. Antes y ahora. Por supuesto se libraba mucho de
expresar sus celos. Tal vez ni siquiera fueran celos, sino puro sentimiento animal de
posesion, necesidad de borrarle el pasado, orgullo absurdo de macho, instinto
milenario de cuando el hombre aullaba a la luna en la medianoche de la horda, junto a
la fogata de la tribu, y elegia a su hembra y la separaba del resto de la manada para
hacerla exclusivamente suya y llevarsela a las grandes praderas de cereal y clavarle
un hijo en el fondo de las entrafas.

—:No te gustaria tener un bebito gitano? —preguntd suave para sacarla de su
abstraccion—. ¢Un nifio griton y malcriado, asi como yo? —Sonreia a medias, con
un punto de socarroneria en la comisura de los labios, pero sus ojos estaban serios y
leales como los de un perro spaniel.

—Tan peludo? —se burlo6 ella, arrugando la nariz. Y nego con la cabeza, riéndose
alto como si acabara de oir la mayor locura. Pero enseguida la risa se le fue
amortiguando en una expresion casi triste mientras miraba a lo lejos las luces de la
torre Eiffel, brillantes y prometedoras para otros. Parecia que en algun lugar de sus
ojos verdes con ascuas amarillas habitara el presentimiento de que no le iba a quedar
mucho tiempo para eso y sintiera de verdad perderse el placer sereno de criar a un
nifio moreno con ojos de hungaro y deditos sonrosados, y de poner a secar sus
pafales blancos en una terraza de cualquier lugar del mundo y contarle la historia de
un pirata con un loro en el hombro, un auténtico loro real de las Guayanas que en su
version de la novela silbaria la Marcha turca, en honor del Capitan Flint. Y verlo
dormir tranquilo cada noche con el chupete, arrullado en su cunita. Un suefio.

Lo mir6 de frente como si regresara de otro mundo, y lo vio alli, a su lado, tan
proximo, devolviéndole la mirada con una mezcla de tenacidad y desconcierto que la
enternecia profundamente y entonces pensé que tal vez se estaba enamorando de
aquel hombre de veras y tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para contenerse y no
abrazarlo fuerte y besarlo muchas veces en los ojos, en la frente, en el cuello, detras
de las orejas... porque entendio que un dia, tal vez antes de lo que pensaba, aquel
amor la haria débil y vulnerable. Pero entonces aun no lo podia saber. No podia
imaginar siquiera, que en muy pocos meses iba a acordarse de aquella conversacion,
palabra por palabra, gesto por gesto, mientras contemplaba a lo lejos, no el elegante
armazon de la torre Eiffel con sus bombillitas encendidas, sino el cielo de Madrid
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traspasado por las luces de los reflectores entrecruzandose en angulos giratorios y oia
muy cerca el ulular ensordecedor de las sirenas y el rugido de los motores de la
aviacion enemiga al tiempo que se iba abriendo en seco, con apretada percusion, el
fuego de las defensas antiaéreas. ;Como demonios iba a dormir a un crio bajo el
estrépito de una guerra?

Hacia apenas un mes, mientras Gerta y André acampaban en la isla de Santa
Margarita y recorrian descalzos las playas descubriendo calas nuevas con su amor
recién estrenado, en Paris se habia consolidado definitivamente el Frente Popular con
el apoyo de los principales partidos de izquierda, los sindicatos, y todas las
asociaciones del Comité Nacional de la Reunion Popular. En la tltima manifestacion
de conmemoracion del 14 de julio, miles de obreros habian cantado a pleno pulmoén
la Marsellesa bajo los retratos paralelos de Marx y Robespierre. Radio Paris
retransmitié para todo el mundo la reconciliacion de la bandera tricolor de la
Republica con la bandera roja de la esperanza. La unidad de accién contra el fascismo
se habia convertido en la prioridad numero uno.

La Asociacion de Escritores y Artistas Revolucionarios fue uno de los principales
apoyos del Frente entre los intelectuales desde la celebracion del Congreso. Algunos
surrealistas cansados de perseguir fantasmas interiores habian vuelto a poner los pies
en la tierra para encararse con la realidad apremiante de un mundo que estaba a punto
de saltar por los aires. Incluso los poetas mas liricos empezaban a preguntarse
seriamente si no habia llegado la hora de ingresar en el Partido Comunista. Gerta no
era comunista, pero comprendia bien sus planteamientos. Al fin y al cabo los habia
aprendido de primera mano con un auténtico bolchevique ruso. Fue Georg el primero
que la instruyd en los misterios del marxismo-leninismo, cuando todavia era una
adolescente que sofiaba con ser Greta Garbo. André sin embargo se inclinaba mas
hacia las posiciones trotskistas o claramente anarquistas, mucho mas ajustadas a su
caracter independiente, propenso siempre a caminar por los bordes, adicto al riesgo
de las noches puras.

Los viejos cafés se habian convertido mas que nunca en tribunas incendiarias.
Todos estaban dispuestos a arrimar el hombro. Pintores, escritores, refugiados,
fotégrafos... Picasso con sus ojos de miura a punto de embestir y la insinuante Dora
Maar en permanente luna de miel; Man Ray, bajito, enigmatico adicto al trabajo junto
a Lee Miller, la americana mas bella de Paris, altisima, rubia y voluble, la mujer que
le partio el alma; Matisse y su esposa muy seria con una cara larga de caballo; Bufiuel
con su cabeza de pedernal aragonés escuchando jazz en el Mac-Mahon y conociendo
a Jean Rucar, con la que se casaria después de obligarle a tirar al Sena una crucecita
de oro que llevaba colgada al cuello; Hemingway y Martha Gellhorn, siempre al
limite de la destruccion, competitivos, capaces de batirse uno contra otro o los dos
juntos contra el mundo en su particular guerra de guerrillas. Parejas dificiles, muy
distintas a los matrimonios tradicionales en los que mujeres de caderas anchas
continuaban prisioneras dentro de la jaula de alambre de sus corsés, planchando
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pacientemente las camisas de sus esposos. A la orilla izquierda del Sena estaba
naciendo un concepto nuevo del amor, conflictivo, peligroso, como andar descalzo
por la selva. Gerta y André se sentian arropados en ese ambiente. Eran como una gran
familia excéntrica.

El programa comun de la izquierda se articulaba en torno a unos puntos minimos:
la amnistia para los presos, el derecho a sindicarse libremente, la reduccion de la
semana laboral, la disolucion de las organizaciones paramilitares y la colaboracion
por la paz en el seno de la Sociedad de Naciones. Pero el 3 de octubre, un dia como
otros, sin previa declaraciéon de guerra, cien mil soldados del ejército italiano,
comandados por el mariscal De Bono, atacaron desde Eritrea a las tropas abisinias del
emperador Haile Selassie. Tanques y gas mostaza contra arcos y flechas. La Liga de
Naciones impuso pequenas sanciones a Italia, pero Gran Bretafia y Francia siguieron
vendiéndole petroleo incluso después de conocer los ataques a hospitales y
ambulancias de la Cruz Roja.

—FEuropa esta dormida. —André habia golpeado la mesa con el pufio. Tenia el
cefio fruncido y la voz firme mientras hablaba desde la tarima del Capoulade. Gerta
nunca lo habia visto dar un mitin, pero decidi6 que le gustaba mucho mas asi,
embroncado, con los ojos brillantes de indignacion, carbén puro, carismatico, casi
violento, con una vena abultada latiéndole en el cuello mientras denunciaba los
métodos usados por Mussolini contra la poblacién civil para bajar la moral del pueblo
etiope—. Estan violando la Convencion de Ginebra.

Sin embargo por extrafio que parezca, las noticias del mundo no llegaron a
estropear del todo el encantamiento de aquel otofio de 1935, con las calles llenas de
hojas amarillas y muchachas como juncos fumando hasta la madrugada en los locales
de jazz. Con cines y librerias y escaparates donde Gerta descubri6 una tarde Le Temps
du mépris, de André Malraux, un escritor entregado también en cuerpo y alma a la
causa antifascista. Algunas noches, cuando André estaba dormido o después de haber
estado leyendo un rato, se levantaba sigilosa hasta la ventana con la camisa de él
echada sobre los hombros y fumaba el dltimo cigarrillo apoyada en el alféizar. Paris y
sus luces a lo lejos. Con aquel clima anhelante de octubre, le resultaba dificil dormir.
De nifia también le ocurria lo mismo. Justo antes de irse a la cama era cuando mas
viva se sentia. Le venian a la cabeza todos los acontecimientos de la jornada y los
apuntaba a lapiz con caligrafia infantil en un cuaderno escolar, corrigiendo con la
goma de borrar cuando se equivocaba en alguna palabra. Necesitaba ese orden. El dia
parecia no haber concluido hasta aquel momento. Cuando escribia, reposaba sus
emociones. Trataba de entenderlas. Necesitaba volver atras para orientarse. Era un
instante absolutamente suyo, donde no podian entrar ni los amigos ni los amantes.

«Hay personas a las que no podemos por menos de abrazar —escribio— por
menos de arafiar o morder para conservar la salud mental en su compafiia. A veces
me gustaria agarrar a André del cabello y mantenerlo aferrado a mi como un
naufrago, pero a menudo me sobresalta un suefio distinto. Es una pesadilla que
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transcurre a la luz de la luna. En el suefio voy caminando por una calle desconocida
hacia él y cuando estoy a punto de alcanzarlo, sonriente, con la mano en alto para
saludar, entonces ocurre algo, no sé muy bien qué, algo urgente e inexplicable que me
obliga a correr con todas mis fuerzas hasta saltar la tapia que hay al fondo y
desaparecer. No sé qué puede significar. La calle, la tapia, la luz tan blanca, como de
astro frio... quiza deberia preguntarselo a René. El amor tiene algo de cortocircuito
como si tuviéramos que leer dos veces el mismo parrafo para encontrar la conexion
entre las oraciones. Es un sentimiento salvaje que irrumpe como un vendaval en los
habitos del otro, haciendo saltar todo por los aires, igual que una casa aireada en
plena tormenta. Todo quiere borrarlo, inventarlo de nuevo, como si antes de él no
existiera el mundo».

Cerr6 el cuaderno y lo guardd en el cajon de la mesita de noche. Necesitaba
desprenderse de sus pensamientos.
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X

A la una, a las dos y a las tres. Gerta y Ruth levantaron en el aire el tablén cada una
por un lado y lo apoyaron sobre los dos caballetes. En el techo del apartamento de la
rue Lobineau flotaba una ristra de farolillos de colores. Estaban preparando una fiesta
sorpresa por el cumpleafios de André. 22 de octubre. El mismo dia que John Reed.

Los diez dias que conmovieron el mundo era una de las lecturas que mas habia
impresionado a Gerta. Todavia recordaba la portada roja del libro encima de la mesa
en la casita del lago, junto a un bucaro con tulipanes, el mantel de lino y todo lo
demas. Lo consideraba un testimonio de primera magnitud. Podia recitar de memoria
parrafos enteros: «... Hay patriotismo, pero es hermandad internacional entre los
trabajadores; hay deber, y por él se muere, pero es deber hacia la causa
revolucionaria; hay disciplina; hay honor, pero es un nuevo codigo de honor, basado
en la dignidad humana y no en lo que una imaginaria aristocracia de sangre ha
decretado apto para sus caballeros... Si la revolucion francesa fue un producto de la
razon humana, la revolucioén rusa, en cambio, es una fuerza de la naturaleza». Esa era
la clase de periodismo que ella y André ansiaban. Estar en el centro de los
acontecimientos, conocerlos de primera mano, sentir bombear el corazon del mundo
dentro de sus venas.

Cubrieron la mesa todo a lo largo con sabanas blancas. Ruth preparé en el horno
el tradicional lekaj. Miel, pasas, almendras y semillas de ladhera tal como se sirve en
el Afio Nuevo judio. Se pas6 horas cocinando. Henri llevd dos botellas de Calvados
de su Normandia natal.

Veintidos afios. Los dos patitos. Un aniversario inolvidable. Hubo todo tipo de
bebidas, risas hasta el alba, champan, velas, cigarrillos, farolitos de papel, fotos
desenfocadas: Henri Cartier-Bresson y Chim cubiertos de serpentinas, pasandose a
morro la botella de Calvados; Hiroshi Kawazoe y Seiichi Inouye, dos japoneses que
habian conocido en la isla de Santa Margarita, haciendo una exhibicion de la danza
de los samurais; Willi Chardack disfrazado del hombre de la mascara de hierro; Fred
Stein, muy borracho, haciendo el ganso, abrazado al palo de una escoba; Csiki Weisz
y Geza Korvin, con el pufio en alto. Eran camaradas de André, dos viejos amigos de
los afios de Budapest y de los tiempos heroicos en que robaban croissants en las
barras de los bares recién llegados a Paris; Chim otra vez con el cefio fruncido,
concentrado, tratando de construir la torre Eiffel con palillos; la periodista Lotte
Rapaport jurando que era la ultima vez en su vida que aceptaba un empleo de
costurera; Paris estaba lleno de locos. Gerta recortada en el contraluz de la ventana
con unos pantalones cefiidos y un jersey negro de cuello vuelto, riendo con la cabeza
echada hacia atrds; André de perfil con el sombrero de gangster que le habian
regalado y un cigarrillo en la comisura de los labios, la sonrisa en los ojos, el aire
golfo. Feliz cumpleafios, le dijo ella al oido, muy bajito. Los dos con las caras muy
juntas, bailando una melodia nueva de cabaret que se estaba poniendo de moda en la
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radio. La cantaba una muchachita pequefia y menuda como un gorriéon que se llamaba
Edith Piaf. Estaban despidiéndose de su juventud. Y no lo sabian.

Asi llenaban el tiempo libre. Otras veces paseaban por los quais del Sena. A Gerta
le gustaba ver los barcos con sus bombillas encendidas varados en el agua mansa. Un
barco siempre es una posibilidad prometedora. Cuando cobraban algun trabajo, se
iban a desayunar café y croissants a los bares de la plaza Viviani. Otras veces
acompafiaba a André cuando iba a hacer algln reportaje. Asi se fue adiestrando en el
oficio. Tomar foco, calcular el tiempo de exposicion, regular el diafragma para
adecuarlo a la luz. Le gustaba ver a André recostado contra un muro, preparando
mentalmente la foto que iba a hacer. Habia llegado a la fotografia por azar, pero cada
vez le fascinaba mas todo aquello, el olor de los liquidos de revelado, la tensién de la
espera, ver aparecer poco a poco en el fondo de la cubeta, su propio rostro, los dedos
finos y huesudos de la mano sosteniendo el mentén, el arco de la clavicula
sobresaliendo de la piel fina del cuello, las sombras mas oscuras debajo de los ojos.
El misterio.

Algun tiempo después llegd una postal de Georg desde Italia. Era una vista
florentina de la plaza de la Signoria, tomada desde la loggia de Lanzi. André no quiso
leerla, pero estuvo todo el dia mirando atravesado, con aquellos ojos de toro
encelado, contestando a todo con monosilabos. Si ella le ofrecia un cigarrillo, preferia
no fumar; si le sefialaba un clavel rojo en uno de los puestos de la Rive Gauche, él
apartaba la mirada. Otra simple flor de los cojones.

Gerta barruntaba la tormenta y tratd de evitarla cruzando entre los truenos de
puntillas. Ya se le pasaria. Suerte que tenia trabajo suficiente como para no
calentarse, demasiado la cabeza. Habia conseguido varios contratos para Alliance
Photo a buen precio. Maria Eisner estaba encantada con ella. Trabajaba duro. En las
ultimas semanas no habia dormido mas de cinco horas diarias. Le hubiera gustado
que los mil doscientos francos que cobraba al mes se los pagaran por hacer fotos y no
por sus gestiones de contabilidad, pero era lo que habia y no podia quejarse. Ademas
no perdia ocasion para hacer valer el trabajo de André. Peleaba cada una de sus fotos
como si en ello le fuera la vida. Esa misma mafiana habia negociado para él un
adelanto de mil cien francos por tres reportajes a la semana. No es que fuera mucho,
teniendo en cuenta que los gastos de material corrian de su cuenta, pero era suficiente
para pagar el alquiler, comer decentemente tres veces al dia y permitirse incluso
algun capricho extra. Pensaba en todo eso, mientras caminaba de vuelta por las calles
heladas, con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo, un gorro de lana y la
nariz roja de frio, como una exploradora artica. Puede que no sea perfecta, pensaba
con un punto de condescendencia hacia si misma, pero como manager no lo hago mal
del todo. En el fondo estaba orgullosa y deseando llegar a casa para contarselo a
André. Queria sentir sus brazos fuertes alrededor de la cintura, su cuerpo apretado
contra el suyo, dandole calor, llevandola muy alto, muy lejos, despacio, esperandola
como nadie la habia esperado nunca.
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Era tarde. Se lo encontr6 dormido boca abajo, el pelo revuelto, media cara
hundida en la almohada y el nacimiento de la barba oscureciéndole el menton. Se
quito la ropa sigilosamente para no despertarlo y la dej6é colgada en un clavo junto a
la puerta. Movi6 los dedos varias veces para desentumecerlos. Después se enfundo
una vieja camiseta gris que siempre se ponia para dormir y se arrimo a la espalda de
André, buscando la tibieza de su cuerpo.

Fue como abrazar a un chacal. Solt6 un grufiido terrible. El animal que habia
dentro de él se revolvid y casi la hace salir despedida contra el suelo.

—¢Pero se puede saber qué demonios te pasa?

Nada. Silencio sepulcral, nocturno, replegado sobre el pensamiento. Mudo como
la sombra de Dios. Gerta se dio la vuelta hacia la pared. No tenia ganas de discutir.

—Qué raros sois los hungaros —dijo.

—Si —respondio él—, pero menos gilipollas que los rusos.

Al fin el chacal habia salido de la cueva. Gerta sinti6 un hastio terrible, un
cansancio infinito y pens6 que ninguno de los dos se merecia lo que estaba a punto de
suceder.

Porque de pronto supo que €l la iba a mirar exactamente como la estaba mirando,
con desconfianza cuando irgui6 la cabeza, la expresion severa, distante, el brazo
desnudo por encima de la sabana. No lo supo con el pensamiento, sino con el cuerpo
y con la piel que se le habia erizado y adivino también lo que €l iba a decir, palabra
por palabra, el tono aspero, la voz casi irreconocible, y fue entonces cuando sinti6 el
flujo de la sangre hirviéndole en el rostro mientras lo oia decir toda la sarta de
estupideces que los hombres han repetido cientos de veces a una mujer, en una
habitacion cualquiera de cualquier lugar del mundo. O él o yo. O aqui o alla. O
blanco o negro. Crey6 que €l seria distinto, pero no. Tan absurdo como todos. Simple
hasta el ridiculo. Capaz de tirarlo todo por la borda por nada, por orgullo estupido de
hombre que no se contenta con lo que tiene, sino que quiere més. Ser el tnico. Fl
solo. Nadie mas, ni ahora, ni antes, ni nunca. De acuerdo, pues sal por esa puerta y
vuelve hace diez afios, cuando yo todavia era una nifia tierna y aun no habia un
bucaro de tulipanes, ni una casita en el lago, ni una pufietera pistola encima de la
mesa, ni tenderos que expulsan a empujones a nadie de las tiendas, ni salidas en moto
de madrugada para tirar panfletos por las calles de Leipzig, ni Georg, ni la
Wichterstrasse, ni nada, de nada, de nada. Pero qué se habia creido aquel gitano,
¢que el mundo habia empezado con éI? Por el amor de Dios.

Se levanto de la cama bruscamente. No podia creer lo que estaba oyendo. Porque
ahora él ya no la estaba poniendo contra las cuerdas, ni forzandola a hacer
comparaciones odiosas y soeces. Quién es mejor. Quién, peor. Como te lo hacia él.
Como te lo hago yo. Sino que queria lastimar, ofender y humillar. Por eso saco a
relucir a aquella fotégrafa de Vogue, con la que habia estado saliendo durante los
primeros meses de Paris, Regina Langquarz, alta, de pelo corto, con piernas largas de
garza. ; Acaso le habia preguntado ella algo? Pero daba igual. Alli seguia él contando
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pormenores con todo lujo de detalles, dando explicaciones que nadie le habia pedido.
O lo de la espafiola que conocid en Tossa del Mar mientras hacia el reportaje para
Berliner Illustrierte. Maldito hingaro cabron. Maldita sea tu estampa. No quiero
volver a verte en mi vida. Estipido cabrén engreido. Cabrén. Cabron. Cabron...
Gerta pensaba todo esto mientras se enfundaba los pantalones a toda prisa y se metia
el jersey por la cabeza, temblandole los labios, con una sensacion de nauseas que le
obligo a apoyarse en la pared y llevarse las manos a la boca.

El la miraba desde la cama igual que si estuviera asistiendo a la proyeccién de
una pelicula que en algin momento se le habia ido de las manos y ya no era capaz de
rebobinar, ni de encontrar un camino de regreso que no estuviera minado por el
orgullo. Habria dado cualquier cosa por ser capaz de detenerla, agarrarla por un brazo
y mirarla fijamente a los ojos sin acogerse a la mediacion de las palabras que siempre
acababan arrinconandolo, sino de los cuerpos. Ese era el lenguaje en el que se sentia
seguro. Queria besar su boca y su nariz y sus parpados y después empujarla hasta la
cama y adentrarse en ella, firme y seguro, domandola a su ritmo, hasta llevarla a ese
lugar exclusivamente suyo, donde no cabian otros hombres ni otras mujeres, ni
pasado ni futuro, donde no habia Georg Kuritzkes ni Regina Langquarz que valieran.
Solo ella y él. Juntos. Pero estaba paralizado, frotandose la mandibula, el cefio
fruncido, con la cabeza apoyada en la pared y una sensacion de ingravidez en el
estomago. Tenia la conciencia aguda de que cada segundo que pasaba jugaba en su
contra, de que debia decir o hacer algo pronto, cualquier cosa. Sin embargo hasta el
ultimo momento estuvo esperando que fuera ella quien lo hiciera. Para algo las
mujeres eran infinitamente mas fuertes que los hombres. Se dio cuenta de que lo
habia echado todo a perder demasiado tarde, cuando la vio coger al vuelo su abrigo
del perchero y dar un portazo antes de bajar corriendo las escaleras, de dos en dos.

Nieve. Todo Paris estaba cubierto de nieve. Los tejados, las calles, las bardas de los
comercios, las barcazas que cruzaban el Sena, protegidas con ruedas de neumaticos
bajo el cielo gris que se confundia en la distancia con la superficie neblinosa del rio,
mas gris aun y plomizo, con vetas verde oscuro, tan desolado como el Danubio una
tarde de invierno. La buscé durante dias por todas partes. La casa de Ruth, la de
Chim. Hizo mil veces toda la ruta de los cafés sin ningtin resultado. La Coupole, El
Cyrano, Les Deux-Magots, Le Palmier, el Café de Flore... Nada. Se la habia tragado
la tierra. André caminaba como un fantasma por las calles nevadas, con el chaquetén
abrochado hasta el cuello y las solapas levantadas, oyendo por todas partes un rumor
de villancicos y de las campanillas que los nifios agitaban por los portales para pedir
el aguinaldo. Miraba con una infinita melancolia hacia los cristales empafiados de las
ventanas con visillos tras los que imaginaba hogares confortables y caldeados. Estaba
descubriendo las razones mas antiguas del desarraigo. Se acordaba de las calles de
Pest tal como eran cuando €l tenia seis o siete afios y vivia en el numero 10 de la calle
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Varoshaz Utca, en la parte trasera de un bloque de pisos con pasillos y escaleras con
barandillas. Entonces le gustaba pegar la nariz a los escaparates de las jugueterias del
otro lado del rio, en la zona sefiorial donde todavia seguian en pie los grandes
palacios del imperio austro-hingaro y sofiar con los ojos abiertos, aunque intuia ya
que San Nicolas no iba a dejar ninguna de aquellas magnificas locomotoras de laton
junto a su calcetin en la chimenea, porque los santos cristianos no tenian jurisdiccién
en el distrito judio y ademas a los barrios obreros tampoco llegaba el servicio postal.
Ciertas cosas era mejor saberlas cuanto antes. Quién eres. De donde vienes. Adonde
vas. Por eso se habia apuntado con quince afios al bando de los desheredados del
mundo. Pensaba en ella, claro. A todas horas. Por la mafana y por la noche. Vestida y
desnuda. Calzada y descalza, echada en el sofa, con un jersey que le cubria hasta los
muslos y un pufiado de fotografias en el regazo, sin maquillar, con aquel aire sexual e
indolente de recién levantada que lo volvia loco. Pensaba todo eso mientras pasaba
bajo la estrella de Belén que colgaba en el boulevard de los Capuchinos y se miraba
de refilon en los escaparates de las pastelerias repletos de mazapanes adornados con
la escarapela tricolor y castafias confitadas. Veia las tiendas engalanadas con hojas de
muérdago, los puestos ambulantes recubiertos de flores de Pascua y queria morirse.
Los hombros encogidos, las manos hundidas en los bolsillos. Le parecia que hacia
mas frio ain que en los inviernos glaciales de Hungria, llevaba dos pares de
calcetines y un chaqueton forrado con piel de borrego, pero era igual, seguia
muriéndose de frio. Caminaba con el frio dentro del alma, enconado consigo mismo,
a contradios, el andar erratico, torpe, entre la gente que caminaba en sentido contrario
cargada con paquetes. Sentia una cOlera ciega contra el mundo. Un par de veces
devolvio los empujones sin pedir excusas y ante la expresion indignada de algun
transeunte, se limit6 a dar una patada contra el bordillo de la acera.
—ILa puta Navidad.
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XI

No estaba claro como se habia producido la muerte, pero todo indicaba que habia
sido un suicidio. Gerta se enter6 por Ruth. Sabia que André adoraba a su padre. En el
fondo era igual que él. Fantasioso, imaginativo, capaz de creerse sus propias mentiras
hasta el punto de llegar a convertirlas en verdades. De hecho muchas de las anécdotas
con las que a André le gustaba entretener a sus amigos en las tertulias, no eran mas
que versiones nuevas de las historias que cientos de veces le habia oido contar de crio
a su padre en el Café Moderno de Pest, cuando acudia a buscarlo por orden de su
madre, antes de que se gastara todo el patrimonio familiar en una partida de pinacle.

Dezs6 Friedmann al igual que André, era un romantico incurable que habia
crecido en el interior de la Transilvania profunda al amparo de cuentos campesinos y
leyendas medievales. Sali6 de alli para conocer mundo siendo apenas un adolescente
y sobrevivio de ciudad en ciudad por toda Europa, sin un duro, gracias a la picaresca
del ingenio, hasta que un dia conoci6 a Julia, la madre de André, y se hizo sastre.

André le escuchaba aquellas aventuras mundanas con los ojos abiertos como
platos, entre orgulloso y divertido, como cuando le cont6 que en una ocasion habia
utilizado como visado para cruzar la frontera la minuta de un selecto restaurante de
Budapest. Se lo imaginaba muy serio, sacando la documentacion del bolsillo interior
de la chaqueta, con aires de autoridad y se moria de risa. Muchos afios después el
propio André habia utilizado la misma treta para salir de Berlin y también le
funcion6. La suerte también se hereda.

Para ser un buen jugador tienes que comportarte como Si tuvieras siempre un as
en la manga, le decia su padre. Si sabes representar bien el papel de triunfador, acabas
ganando la partida. Lo malo es que a veces la vida descubre tu juego antes de lo
previsto. Entonces solo te queda apostar los restos a la ultima mano. Dezs6 la perdio.

El juego es una enfermedad secreta que se lleva en los genes igual que el color
del pelo o la fe en los augurios. André tenia ese gen en las venas. Cuando las cosas no
le iban bien, se dedicaba a beber y a hacer apuestas. Como solia decir Henri Cartier-
Bresson con su ojo de normando infalible: André nunca fue un tipo extremadamente
inteligente. Lo suyo no era preguntarse por la raiz intelectual de los conceptos, pero
era un jugador increiblemente intuitivo. Se fijaba en detalles que a los demas nos
pasaban desapercibidos. Supongo que la experiencia le habia aguzado el olfato.
Llevaba desde los diecisiete afios fuera de casa, de hotel en hotel y después de guerra
en guerra. Tenia un don para verlas venir. Era un jugador nato.

Llevaba razon como se demostraria mucho tiempo después, en la madrugada del
dia 6 de junio de 1944 mientras la niebla rasgaba en jirones el cielo del canal de la
Mancha.

Mar. Ruido de mar. Imposible tomar foco con aquel movimiento. Arriba, el
golpeteo de las maquinas, la trepidacion de la cubierta. Abajo, el abismo espumeante
de las olas. André no se lo penso dos veces. Salt6 a la lancha del desembarco con las
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dos camaras colgadas al cuello. Una Leica y una Rolleiflex. Después mir6 hacia la
playa tratando de calcular la distancia y la profundidad a la que planeaban. Al frente,
seis kilometros de arena sembrados de minas. Omaha Beach. Nadie les habia
explicado a aquellos chicos qué demonios tenian que hacer. Solo que debian salvar a
Europa de las garras de los nazis. Mientras se acercaban a la orilla, le guifié un ojo a
un jovencisimo soldado americano de la Compafila E del 116.° Regimiento de
Infanteria. «Nos vemos alli, muchacho», le dijo para darle animos.

Pocos minutos después el mundo estall6 en pedazos. La mayoria de aquellos
chavales ain no habian cumplido los veintidés afios. Fueron abatidos antes de
conseguir poner un pie en la arena. Fogonazos anaranjados en el foco entre miles de
particulas de agua pulverizada. Trampas antitanque. Estampidos de mortero. Rugidos
de mar. Ordenes de mando casi ahogadas por el viento y los motores de las lanchas.
André disparaba sin darle tiempo a ajustar el foco. Instantaneas rapidas, fugaces.
Images of war. Después la espuma batida del Atlantico se tifio de rojo en la mayor
carniceria del dia D. Dos mil muertos en apenas unas horas.

André fue el unico fotégrafo que desembarcod en la primera oleada. Se alistd
voluntario con el 116. En Easy Red. «El corresponsal de guerra tiene en las manos su
apuesta, su vida», —escribio en el libro Slightly out of focus—. «Y puede ponerla en
ese o en aquel caballo o volver a guardarsela en el bolsillo en el ultimo minuto. Yo
soy jugador. Decidi ir con la primera oleada». Sobrevivié de milagro intentando
avanzar con el agua al cuello y después arrastrandose a lo largo de doscientos metros
de arena minada. El juego del gato y el raton. Claro que entonces ni €l se llamaba ya
André Friedmann ni ella estaba a su lado. Llevaba muerta siete afios. Siete largos
afos con cada uno de sus dias y de sus jodidas noches en las que ni una sola vez dejo
de echarla de menos. Tal vez lo unico que queria era que alguien por caridad le
disparara un tiro de una maldita vez.

Gerta también sabia algo de ese asunto. O esto o lo otro. Aqui o alla. Viva o
muerta. A fin de cuentas, la vida era un puro juego de azar. Camino por los bares del
otro lado del Petit Pont y lo vio de espaldas por la cristalera del café. Sabia que lo
encontraria alli. Estaba solo, de pie, dentro de un abrigo que parecia de alguien mas
mucho mas corpulento que €l, inmovil, los brazos cruzados encima del mostrador y la
cabeza baja, ensimismado, rompiendo solo su quietud para llevarse la copa a los
labios. Todavia no eran las once de la mafiana. Triste como un arbol en el que
acabaran de abatir a un petirrojo, penso ella y sintié que las lagrimas empezaban a
nublarle la vista. Se maldijo a si misma como siempre que le ocurria eso, aunque no
sabia bien por quién lloraba. Estuvo a punto de largarse por donde habia venido. Pero
algo superior a su voluntad la retenia alli, asi que esperd a que el aire le secara los
ojos, respiré hondo, apel6 a toda la altivez con que su padre la habia educado y fue al
encuentro de su hombre con la cabeza erguida y su peculiar manera de andar, aliviada
por haberlo encontrado, pero también resuelta a no ceder ante €l ni un apice de su
territorio.
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—Qué frio —Ile dijo encogiendo los hombros y se qued¢ alli de pie, a su lado con
los pufios cerrados dentro de los bolsillos.

El levantd las cejas.

—:Donde estuviste? —Ile pregunté con una modulacion algo cerrada.

—Por ahi —dijo ella. Y se quedé en silencio.

Ocurri6 asi. Sin sorprenderse demasiado el uno del otro, sin grandes palabras ni
efusiones innecesarias. De un modo natural, igual que si reanudaran un dialogo
interrumpido temporalmente. Cada cual habia recorrido su trecho del camino.

—Sera mejor que volvamos a casa ¢no? —volvid a decir ella al cabo de un rato.
Y empezaron a caminar por la acera despacio, él pegado a las paredes, procurando
mantener la linea recta. Ella sujetdndolo muy discretamente, para no humillarlo.

Volvieron a vivir juntos. Dejaron el apartamento de la torre Eiffel y se trasladaron
al hotel de Blois, en la rue Vavin. Desde la ventana de su cuarto veian la terraza del
Dome. Solo tenian que asomarse para ver quién estaba en la tertulia y bajar en caso
de que la clientela fuera de su agrado. Aunque lo cierto es que entre la campafia
electoral y los reportajes para Alliance Photo no tenian demasiado tiempo para
tertulias.

En febrero las autoridades francesas decidieron conceder a los periodistas un
permiso de trabajo que les asegurara el derecho de residencia. Gerta penso que era la
unica manera de legalizar su situacion. Consiguio su primera acreditacion de prensa,
firmada por el jefe de la agencia ABC Press-Service de Amsterdam. En la fotografia
de carné aparece muy risuefla, con una cazadora de cuero, el mentén un poco
levantado y el pelo corto y rubio caido de medio lado sobre la frente. La sonrisa
orgullosa. 4 de febrero de 1936. Aquel documento significaba mucho mas que una
garantia legal. Era su pasaporte como reportera. Empez6 a redactar sus primeras
crénicas y a vender alguna foto, aunque nunca dejé de pensar por los dos como la
manager que habia jurado ser. Necesitaban el dinero. Con la informacién politica no
les hubiera alcanzado para llegar a fin de mes, asi que lo combinaron con otro tipo de
reportajes, pequefias piezas sobre la vida parisina en aquella primavera incipiente
cuando todo estaba a punto de suceder. Los mercados callejeros y los suburbios eran
los lugares preferidos de André, donde se sentia verdaderamente a gusto. Alli hervia
el auténtico caldo de la vida. Escenarios marginales como el cine Crochet, un tablado
al aire libre regentado por dos cazatalentos sin escrupulos. La gente actuaba delante
de una camara con publico en directo. Habia parejas que imitaban los bailes de Fred
Astaire y Ginger Rogers hasta echar los higados. Gente joven con ambicion y ganas
de comerse el mundo, pero también viejos reservistas de cabaret, hombres derrotados
por la vida, que estaban atravesando una mala racha y buscaban alguna salida. André
simpatizaba con ellos. Al final de cada interpretacion los espectadores implacables
mostraban su aprobacién o su rechazo mediante aplausos o abucheos. El se limitaba a
fotografiar emociones como hizo siempre. Sabia lo que buscaba y lo encontraba. En
Paris o en Madrid. En Normandia o en Vietnam. En las celebraciones de la Bastilla o
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en los suburbios del cine Crochet. Dirigia su objetivo hacia el interior de los rostros.
Su camara atrapaba la emocion y la retenia dentro. Daba igual que se tratara de un
anciano agotado, descendiendo del escenario con la cabeza baja en tiempos de paz,
que de una miliciana sirviendo sopa de un puchero con un cucharén en plena guerra.
El estilo era el mismo. Llegar a donde nadie mas podia llegar: una pareja saludando
euforica desde el tablado de baile; dos crios sentados en la acera, jugando a las
canicas, detras de una casa destrozada por las bombas. Una bailarina de ojos negros
trazando en el aire un garabato de fuego; dos viejecitos britanicos tomando el té en un
refugio de Waterloo Road, durante un bombardeo aleman en 1941. La cara y la cruz.
Emociones.

Fueron meses de trabajo duro. Las jornadas eran largas y agotadoras. Llegaban al
hotel extenuados. Mas de una vez se quedaron dormidos sobre la cama sin que les
diera tiempo siquiera a quitarse la ropa, vestidos, abrazados, tirados en diagonal sobre
la colcha, la mejilla de ella sobre el estomago de €l, como dos nifios al volver de un
viaje. En alguna parte se estaba gestando una guerra igual que un ala de cuervo que
entrara por la ventana del atico.

Habia demasiadas deudas que zanjar, el material fotografico era caro, los
periodicos pagaban con semanas de retraso. Ademas estaba Cornell. Después de la
muerte del padre de André, su hermano pequefio, Cornell, se habia reunido con ellos
en Paris. Era un chaval flaco y timido de diecisiete afios, con hombros huesudos y
cara de ardilla. Habia ido con la idea de estudiar Medicina, pero acabé como todos,
revelando fotos en el bidé del lavabo. Habia que conseguir dinero fresco como fuese.
Gerta no paraba de darle vueltas en la cabeza. Y entonces, de pronto se le ocurrio. Era
exactamente lo que necesitaban. Un golpe maestro.

Inventaron un personaje, un tal Robert Capa, un supuesto fotégrafo americano,
rico, famoso y con talento. Al sofiador que habia en André le fascin6 el nombre.
Sonoro. Corto. Facil de pronunciar en cualquier idioma. Ademas le recordaba al
director de cine Frank Capra, que habia arrasado en los Oscar con la pelicula Sucedié
una noche, interpretada por Claudette Colbert y Clark Gable. Un seuddénimo
cinematografico, cosmopolita, sin adscripcion clara a ningtn territorio, dificil de
encasillar en criterios étnicos o religiosos. El nombre perfecto para un némada sin
patria.

También ella cambio su identidad. Mi nombre es Taro. Gerda Taro. Las mismas
vocales que Greta Garbo, su actriz favorita. Las mismas silabas. La misma musica.
Igual podia ser un nombre espafiol, que sueco o balcanico. Cualquier cosa menos
judio.

Si ni siquiera puedes elegir tu propio nombre, qué clase de mundo es este, decia.

Se trataba una vez mas de un juego, una impostura inofensiva, pero sostenida de
corazon. Desdoblarse, convertirse en otros, actuar. Igual que cuando de nifia imitaba a
las actrices del cine mudo en el desvan de la casa de Stuttgart.

Los actores estaban claros. Solo necesitaban un buen argumento para la pelicula y
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enseguida lo encontraron. André hacia las fotos, Gerda las vendia y el tal Robert
Capa se llevaba la fama. Pero como se suponia que era un profesional muy cotizado,
Gerda se negaba a vender sus negativos por menos de ciento cincuenta francos. El
triple de la tarifa vigente. Otra vez las ensefianzas de su madre volvian a resultar
proféticas. También las de Dezs6 Friedmann: la apariencia del éxito atrae al éxito.

A veces se planteaban problemas, claro, pequefios desajustes de guion, pero se las
arreglaban para resolverlos con ingenio. Si André no lograba sacar una buena
fotografia de un mitin del Frente Popular o de la ultima huelga de la Renault, Gerda
siempre lo encubria.

—Ese cabron de Capa ha vuelto a largarse a la Costa Azul con una actriz. Maldita
sea su estampa.

Pero ningtn juego es del todo inofensivo. Ni inocente. André interiorizo el papel
de Capa hasta los tuétanos. Se lo peg6 a la piel como un guante. Se esforzo hasta la
extenuaciéon en ser el fotografo americano, triunfador y audaz, que ella queria que
fuera. Aunque en el fondo mas profundo de su alma siempre le quedaba un poso de
melancolia por saber de cual de los dos estaba ella realmente enamorada. André
amaba a Gerta. Gerda amaba a Capa. Y Capa al final, como todos los idolos, solo se
amaba a si mismo.

Su camara estaba siempre en el lugar de los hechos, subido al atico de las
Galeries Lafayette, en los talleres de la Renault, en las gradas del estadio de Buffalo,
donde mas de cien mil franceses llenaron el césped para celebrar el éxito de la huelga
de los obreros del metal. Oculto entre la multitud, en medio de la calle, en un mitin,
buscaba perspectivas nuevas que le permitieran desentrafiar aquel tiempo que se le
estaba yendo entre las manos.

Dias que duraban lo que tarda en volar una golondrina. La actualidad los estaba
engullendo sin que se dieran cuenta. Se sentian tan dentro del mundo que bajaron la
guardia. Sin embargo habia gente que seguia, paso a paso, todos sus movimientos: el
primer café del dia en la terraza del Dome; la mano de ella por debajo de la camisa de
él en un autobus en Saint Dennos; el amor a toda prisa en un trayecto de taxi, desde el
Pont Neuf hasta el club Mac-Mahon; el sol filtrandose entre los dedos de Gerda en las
escaleras del hotel Blois, cuando ella le cubrié la cara con las manos y él la fue
desnudando deprisa con un brillo de enajenacion en los ojos, su boca buscandola con
urgencia, impaciente, jadeante, los dedos de ella luchando tenazmente por
desabrocharle los botones de la camisa, la lengua de €l lamiendo su barbilla altiva,
mientras subian abrazados hasta el tercer piso, donde estaba su habitacion,
apretandose en cada rellano, desfallecidos, cuando por fin lograron meter la llave en
la cerradura. Toda una red de espionaje se cernia sobre ellos, pero el amor no ve nada.
Es ciego. Solo Chim de vez en cuando, con su perspicacia de talmudista
experimentado, notaba extrafias coincidencias, caras que se repetian con excesiva
frecuencia en los mismos lugares, circunvoluciones discretas que no podian augurar
nada bueno.
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Ellos sin embargo se sentian seguros con sus acreditaciones de prensa recién
estrenadas y su flamante identidad. Jovenes. Guapos. Imbatibles. Como si todo lo
anterior pudiera desaparecer de un plumazo. Robert Capa y Gerda Taro en el
kilometro cero de sus vidas. ¢ Acaso era posible imaginar un suefio mas alto?

El 3 de mayo la coalicién de izquierda que formaba el Frente Popular llego al
Eliseo, al igual que habia ocurrido poco antes en Espafia, y Robert Capa estaba alli
para fotografiar cada momento de aquella euforia. Apenas hacia tres meses que las
tropas alemanas habian ocupado tranquilamente Renania, desafiando el Tratado de
Versalles. Toda Francia se estremecid. Los parisinos se movilizaron. Miles de
ciudadanos anénimos tomaron las calles, y sus rostros, preocupados, tensos o
esperanzados se reflejaron en cada una de sus fotografias, cuando abarrotaron la
Place de L’Opera para ver los resultados electorales proyectados en una pantalla
gigante. Por fin una fuerza capaz de detener el avance del fascismo. Dos tercios de
los escafios de la camara, con los socialistas y su candidato a la cabeza: L.éon Blum,
el héroe que habia logrado sobrevivir al atentado fascista de febrero. Las banderas
rojas ondeaban sobre los ministerios. Por todas las placitas de Montparnasse surgian
acordeonistas callejeros tocando La Internacional.

En el mes de julio Maria Eisner le pidi6 a Gerda que negociara con Capa un
reportaje por el vigésimo aniversario de Verdun, la batalla mas sangrienta de la
primera guerra mundial. Las fotos pusieron de manifiesto un escenario desolador:
vastas zonas de tierra de nadie cubiertas de arboles carbonizados y crateres llenos de
agua estancada. La ceremonia fue especialmente emotiva. El cementerio militar
estaba iluminado por cientos de reflectores. Cada excombatiente se situ6 detras de
una cruz blanca y deposit6 un ramo de flores sobre cada tumba. En medio de aquel
silencio sobrecogedor, son6 de pronto el disparo de un cafion. En ese momento los
focos se apagaron y la multitud quedd a oscuras. No hubo discursos. Solo la voz de
un nifio de cuatro afios pidiendo la paz para el mundo. Su llamamiento, a través de los
altavoces situados en las cuatro esquinas del cementerio, erizd la piel de todos
cuantos estaban alli.

No sirvio de nada. Al poco de regresar de Verdun, Gerta y André, o mejor dicho,
Gerda y Capa quedaron a cenar con unos amigos para celebrar el aumento salarial
aprobado por el Frente Popular. Estaban en el balcon del Grand Monde, donde los
camareros preparaban los mejores cocktails de toda la Rive Gauche. Ella llevaba un
vestido negro escotado por detras que le daba un aire de musa de Hollywood; él,
corbata y chaqueta clara. Una brisa muy ligera agitaba los arboles de la orilla del
Sena. 17 de julio. Musica, risas, tintineo de copas y de repente, otra vez, en medio de
esa felicidad, el ala de un cuervo.

Desde la cocina del restaurante, a través del mintsculo ventanillo de un aparato
de radio se fue abriendo paso la noticia del levantamiento de la legi6n espafiola en
Marruecos, bajo el mando de un tal Francisco Franco, un oscuro general de medio
pelo. El remedo espafiol de Hitler y Mussolini.
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La cuenta atras habia empezado.

www.lectulandia.com - Pagina 66



XII

- Dos pares de pantalones
- tres camisas

- ropa interior

- calcetines

- una toalla

- un peine

- un taco de jabon

- cuchillas de afeitar
- pafios higiénicos

- el cuaderno robo

- un mapa

- esparadrapo

- aspirinas...

Se le olvidaba algo y no sabia qué era. Gerda se par6 un momento pensativa con un
dedo apoyado en la frente delante de la bolsa del viaje abierta encima de la cama y al
momento chasqueo los dedos. Claro. Un diccionario bilingilie de espafiol.

Espaiia se habia convertido en el ojo abierto del gran torbellino del mundo. No se
hablaba de otra cosa. Hasta los surrealistas mas alejados de la politica abrazaron la
causa republicana, reuniéndose en casa de uno o de otro, en corros improvisados
donde hervian las noticias cada vez mas contradictorias y alarmantes. Sublevacion
militar en Canarias y Baleares. Resistencia en Asturias. Un tal Queipo de Llano
alzado en Sevilla, matanzas y paseos en Navarra y Valladolid... La escenografia que
cada cual se representaba en la mente recordaba demasiado a las pinturas negras de
Goya. Rojo de fuego y betin de infierno. Por eso, cuando mas tarde empezaron los
bombardeos sistematicos de Madrid, cada obus retumb6 también en los cimientos de
Paris como un aviso de los cataclismos que aun estaban por llegar a Europa. Las
calles eran un puro hervidero. Todos acudian a La Coupole y al Café de Flore con el
anhelo de saber algo mas de lo que podia leerse en los diarios. Una informacion de
ultima hora, un testimonio de buena tinta, cualquier novedad... Mientras los
gobiernos de Europa dejaban a la joven Republica espafiola a los pies de los caballos,
un gigantesco ejército de hombres y mujeres, sali6 a defenderla por su cuenta y
riesgo.

Habia escritores, obreros metalirgicos, trabajadores portuarios del Rin y del
Tamésis, artistas, estudiantes, la mayoria sin ninguna experiencia militar, pero con la
conviccion profunda de que el gran pulso del mundo se estaba librando al otro lado
de los Pirineos. También habia periodistas y fotografos, decenas de enviados
especiales de todos los paises. Muchos refugiados que habian compartido mesa y
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cigarrillos con Gerda y con Capa en las noches del Capoulade se integraron en las
Brigadas Internacionales... El poeta Paul Eluard escribi6 en el editorial de
L’Humanité: «Uno se acostumbra a todo / salvo a estos pajaros de plomo / salvo a su
odio a lo que brilla / salvo a cederles el lugar».

Gerda miré6 por la ventanilla. Nunca antes habia subido en avion. Bajo el fuselaje,
los Pirineos tenian un color malva desvaido como una camiseta desgastada por
muchos lavados, cada ladera parecia cavar su surco de sombra en el atardecer. Lucien
Voguel, el editor de la revista Vu, habia fletado el vuelo a Barcelona con una pequefia
expedicion de periodistas para publicar un nimero especial sobre la guerra civil.
Cielo puro, terso como un acuario, luz cristalina con helios y parhelios de color verde
lima. Gerda estaba absorta en aquel espacio que dentro de muy poco empezaria a
cubrirse de estrellas. Demasiado hermoso, penso en voz alta. Capa la observé como si
acabara de conocerla. Nunca le habia parecido mas bella que en aquel momento, la
nuca apoyada en el cuero del respaldo, huesudo el menton, los ojos ensofados,
saboreando una esperanza inexplicable.

A veces le ocurria eso con ella, que se quedaba fuera. Creia que la tenia y de
pronto una palabra, una simple frase, le hacia darse cuenta de que en realidad no
sabia demasiado de lo que a ella le cruzaba por la cabeza en algunos momentos. Pero
habia aprendido a vivir con eso. Era cierto que estaba lejos, abstraida. Habia
regresado a Reutlingen, cuando tenia cinco afios y volvia caminando con sus
hermanos desde el horno de Jacob con un pastel de semillas y leche condensada para
la cena. Tres nifios con jerséis de lana, enlazados por los hombros mirando el cielo
mientras iban cayendo como pufiados de sal las estrellas, de dos en dos, de tres en
tres... Nunca habia estado tan cerca de ellas como entonces. Su proximidad le hizo
sentirse algo solitaria, algo melancolica. Como si en algun lugar sonara una musica
secreta que solo ella pudiera escuchar. El mensaje de las estrellas.

Se veian ya las luces de la ciudad, el triangulo de Montjuic, agrandandose por
momentos, la extension inclinada de las casas con el motor en retardo, cuando de
pronto se sintio levantada por un lado, como si alguien les hubiese tirado
bruscamente de un hombro. El ruido del motor se hizo mas denso y las cinco
toneladas de metal empezaron a balancearse. Parecia que el motor hubiese
disminuido de régimen. En lugar de remontar, perdieron mil metros de golpe. En la
carlinga las agujas de los indicadores de posicion oscilaban cada vez mas aprisa. La
presion del aceite empezé a menguar. Toda la masa del avion se agitaba con un
temblor furioso. Se miraron unos a otros sin pronunciar una palabra. Nos estrellamos,
penso ella, pero no hubo tiempo suficiente para sentir miedo ni para pedirle a su dios
que los sacara de aquella. Estaban al nivel de las colinas, con los timpanos doloridos
por el cambio de presion y el corazon a cien golpes por minuto, pero callados. Hasta
ahi la vida. Los pequefios huertos que rodeaban el aeropuerto del Prat comenzaron a
girar alrededor de las ventanillas, primero de un lado, después de otro. El piloto con
la cabeza hundida en la carlinga no distinguia ya la masa del cielo de la tierra. Ponia
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toda su concentracion en dominar el avion. Ni siquiera veia el giroscopo. Trat6 de
evitar las colinas como pudo, pero las tenia ya encima y tomo la resolucion de
aterrizar en cualquier lugar aun a riesgo de hincarse en el suelo. El avion corria en el
haz de los faros con los quinientos caballos revolucionados, directo a tierra. Siod,
Elohim, Yahvéh... Gerda no tuvo tiempo para mas. De pronto las luces rojas del
balizaje se encendieron y vio como el avion intentaba levantar el morro y se iba
escorado de ala contra la pared de un cobertizo. El estruendo fue tan intenso que le
sangraban los oidos. Veia a André gesticular como un actor de cine mudo. Movia la
boca, gritando algo, pero no podia oir lo que decia. Habia mucho humo dentro y el
cansancio le agarrotaba los musculos. Enseguida llegaron bomberos, milicianos, un
camién militar con la cruz roja pintada en la lona... voces indefinidas en un idioma
que no comprendia, rumores confusos, brazos que alzaban a los heridos. Al piloto lo
sacaron en camilla. También fueron evacuados dos reporteros con fracturas de
distinta consideracion, el propio Lucien Voguel se rompio el brazo derecho por tres
partes, pero Capa y Gerda consiguieron salir del aparato por su propio pie, un poco
aturdidos y desorientados, pero ilesos. Hubiera sido mejor cruzar a pie la frontera por
Irin, como habia hecho Chim.

Es bueno dejar atras un mal puerto y al tocar tierra, soltar palabras fuertes, escupir
con vigor una blasfemia, cagarse en el puto Dios del Sinai con sus putas tablas de la
ley y su puta mala leche proverbial. Joder. Joder. Joder... Fue lo primero que hizo
Capa. Uno se siente mucho mejor después de eso.

—Tuviste miedo? —le pregunt6 a ella pasandole un trago de whisky que alguien
le ofreci6é directamente de la botella. Se dirigian a Barcelona en un coche conducido
por un miliciano de mono azul con las trinchas cruzadas al pecho y dos cartucheras al
cinto.

—No —respondio Gerda sin vanagloriarse. Y no era ninguna bravata, es que no
le habia dado tiempo. El miedo necesita el reposo de la conciencia. No le era un
sentimiento extrafio. Conocia todos sus sintomas, como se iba aduenando de la
imaginacion cuando una tenia horas por delante para calcular, una a una, todas sus
posibilidades aterradoras. Lo habia sentido en Leipzig cientos de veces, en Berlin, en
Paris. Lo sentia todavia cada vez que se acordaba de su familia o ignoraba su
paradero. Pero lo que percibié en el avion fue otra cosa distinta. Algo inmediato y
limpio. Una especie de vértigo contra el que era inutil rebelarse.

Capa encendio un cigarrillo y movio la cabeza hacia los lados, amonestandola
suavemente, la expresion seria, el tono paternalista.

—FE] miedo no es un mal compafiero de viaje —dijo sin saber que le estaba dando
el mejor consejo que se le puede dar a alguien en una guerra—. A veces te salva la
vida.

Barcelona ya no era la ciudad burguesa y sefiorial que Capa habia conocido
durante su primer viaje a Espafia en la primavera de 1935. El sindicato anarquista de
la CNT habia montado su campamento provisional en plena Via Layetana; muchas
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iglesias se habian transformado en garajes o almacenes de maquinaria y las
parroquias, en oficinas de los sindicatos; los principales bancos y los grandes hoteles
habian sido tomados por los trabajadores. El Partido Obrero de Unificacion Marxista
(POUM) de tendencia trostkista, tenia su base en el Hotel Falcon, cerca de la plaza de
Catalufia y el Ritz era ahora un comedor popular a cuya entrada figuraba el cartel:
«UGT Hotel Gastronomic numero 1-CNT».

El comisario de propaganda de la Generalitat de Catalunya, Jaume Miravitlles, un
tipo moreno y afable, de unos treinta afios, les proporcion6é una pensién en las
Ramblas donde instalarse y los pases de prensa necesarios para fotografiar la ciudad.

Después del accidente, la euforia que sentian de estar vivos se traducia en todos
sus gestos, como si celebraran cada minuto de estar juntos por lo que pudiera venir: el
modo de hacer el amor, agarrandose muy fuerte el uno al otro, porque un dia no muy
lejano tal vez alguno de los dos o los dos estarian muertos y entonces ya no habria
nada, ni un pufletero clavo al que agarrarse; el gracioso escorzo de ella atravesada en
la cama, tierna y medio dormida con el pijama de él; las peleas risuefias de buena
mafiana por la posesion de una esponja o por convivir juntos dentro del pequefio
rectdangulo de un espejo. El tratando de afeitarse por encima de su hombro, con media
cara enjabonada; ella desalojandolo a codazos para pintarse los labios. Los ojos de
Gerda de un verde raro, mirandolo burlona, entre coqueta y «yo no fui». Las llamas
azules de un infiernillo de gas, bajo la cafetera a punto de burbujear. Su hambre
canina en el desayuno.

Durante los primeros dias recorrieron las calles fascinados en medio de una
turbamulta de hombres armados, nifios jugando entre los sacos terreros de las
barricadas, milicianas vestidas de mono azul con trinchas cruzadas sobre el pecho, de
la CNT, del POUM, del PSUC, mujeres-soldado de ojos negros y melena leonada,
con un periodico en una mano y el Mauser en la otra. Eran imagenes que rompian el
tradicional cédigo femenino. Aquellas mujeres pertenecian a otra estirpe. No eran de
las que escondian la cabeza bajo la almohada cuando oian aullar a un coyote, sino de
las que se apostaban en la ventana y empezaban a disparar, ahuyentando a los
fascistas a tiro limpio. Las revistas francesas y britanicas se las rifaban para sacarlas
en portada, no Unicamente por su coraje, sino por lo que suponian de fil6n
iconografico. «El glamour de la guerra», sentencié Capa con el colmillo retorcido,
mientras un coche requisado con las siglas de la UHP pintadas a brochazos en sus
puertas, cruzaba el paseo de Gracia a toda velocidad hacia Capitania.

A los pocos dias se movian en ese ambiente como si se hubieran criado en el
barrio de Gracia. Peinaron la ciudad de parte a parte, alimentandose de la menor
brizna de emocién, tratando de interpretar el mundo con sus camaras. Todas las fotos
llevaban el copyright «Capa», sin embargo sobre todo al principio era facil distinguir
la autoria. El trabajaba con la Leica, de disparo rapido y facil de acercar al objetivo
con un simple movimiento de zoom. Sus encuadres solian ser mas cerrados que los de
ella, pero incluian casi siempre otros elementos que le daban vida al entorno. Gerda
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usaba la Rolleiflex, que se colocaba a la altura del pecho, mas lenta. Se tomaba su
tiempo para preparar el encuadre. Sus fotografias eran mas correctas desde el punto
de vista técnico, pero mas convencionales. Le faltaba espontaneidad. Estaba
empezando y todavia no se sentia segura. Pero tenia intuicion para identificar los
momentos irrepetibles. Una pareja sentada al sol, é]l con mono azul y gorro de
miliciano, sujetando un fusil apoyado en el suelo. Ella muy rubia, con un vestido
oscuro. Los dos riendo abiertamente. Algo le llamé la atencién a Gerda, quiza el
parecido de esa pareja con ellos mismos, edad similar, unos rasgos fisicos casi
intercambiables, la misma intimidad, el aire complice. Tom6 foco. Buscé un encuadre
frontal, apoyandose en el contraste de luz. Las dos siluetas se recortaban contra un
fondo de arboles. Clic. Era una fotografia alegre a primera vista, sin embargo habia
en ella un halo tragico, algo vagamente premonitorio.

Pero la guerra no era eso ni de lejos. En la Estacion de Francia se agolpaban miles
de soldados preparados para salir hacia el frente de Aragon bajo el cielo de cristal de
las marquesinas, mientras los microfonos de Union Radio no cesaban de hacer
llamadas de reclutamiento. Gerda y Capa fotografiaron a centenares de muchachos
jovenes despidiéndose de sus novias, hombres hechos y derechos abrazando a sus
hijos pequefios, mujeres de una pieza, urgiéndoles a apresurarse, ayudandoles a
colocar la camisa mal metida por el pantalon. No habia lagrimas ni Andromacas en
aquel andén. Solo un denso vapor ferroviario bajo la luz transversal de la mafiana,
vagones repletos de voluntarios con las puertas abiertas y el lomo atravesado por
consignas escritas con pintura blanca: «ANTES MORIR QUE CONSENTIR
TIRANO.» jovenes llenos de vitalidad que se asomaban por la ventanilla, agitando
los pufios. No tenian ni idea de lo que les esperaba. L.a mayoria nunca volvié a ver
Barcelona.

En el puerto de Cadiz acababa de atracar un carguero con el primer envio de
aviones y soldados nazis a suelo espafiol.
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XIII

La carretera estrecha. El sol manchando de luz el cap6 del coche. Un cigarrillo
encendido, el codo apoyado en la ventanilla abierta. Capa conducia con precaucion a
causa de las curvas y de los sucesivos controles. Gerda tenia la cabeza apoyada en el
respaldo, mientras el viento seco de los olivares le removia el pelo. Iba silbando el
estribillo de una cancién que se oia aquellos dias por todas partes. Yo me subi a un
pino verde / por ver si... lo divisaba / por ver si... lo divisaba. /'Y solo vi un tren
blindado / lo bien que... tiroteaba / lo bien que... tiroteaba. / Anda jaleo, jaleo / silba
la locomotora /'Y Franco... se va a paseo /y Franco... se va a paseo. Viajaban en un
coche oficial de prensa por la misma carretera que usaban las columnas motorizadas
que se dirigian al frente. La rodilla de ella junto a la caja de cambios, apartandose y
alzandose en los baches. Le gustaba esa proximidad de los dos en el interior del
coche, recorriendo una tierra que apenas conocian, que todavia no amaban. Durante
todo el camino se fueron cruzando con camiones en los que ondeaba la bandera roja y
negra de la CNT. De vez en cuando retumbaba, como un trueno muy lejano, el
estruendo de un proyectil.

En Huesca el frente se habia estabilizado. Todo transcurria con tal lentitud que los
milicianos, después de emplazar las ametralladoras en sus puestos, ain tenian tiempo
para ayudar a los campesinos a cosechar y trillar el trigo en las explotaciones
colectivizadas de los alrededores. Gerda caminaba silenciosa entre los campos
amarillos con montones de paja a los lados de los senderos, retratando muchas de
esas faenas agricolas como parte del esfuerzo general en defensa de la Republica,
pero a Capa tanta tranquilidad lo sacaba de quicio. Lo uUnico que queria era
fotografiar una victoria republicana de una vez.

Recorrieron varios kilometros hacia el suroeste, donde les habian dicho que
operaba el batallon Thédlmann, formado sobre todo por voluntarios comunistas y
judios polacos y alemanes. Eran el germen de las Brigadas Internacionales. La
mayoria habian ido para participar en la Olimpiada Obrera que iba a celebrarse en
Barcelona como contrapartida a los juegos Olimpicos de Berlin, y que tuvo que ser
suspendida por la guerra. Gerda y Capa pensaron que era la ocasion para que alguien
que hablara su idioma les pusiera al tanto de como estaban yendo las cosas. El
espanol que habian aprendido se reducia a unas cuantas palabras sueltas. Seguian las
conversaciones sin entender un carajo, pero les hacia gracia la gesticulacion y los
exabruptos verbales. Salud. Camarada. Por los cojones. En eso consistia su
vocabulario basico para andar por esta tierra irredenta.

Al llegar a Lecifiena, a unos veinte kilometros de Zaragoza, se encontraron a un
grupo de combatientes con casco y alpargatas leyendo el Arbeiter-Illustrierte Zeitung.
El pueblo era el centro de operaciones de la columna del POUM con la que George
Orwell pasaria el invierno siguiente antes de que lo hirieran. Fue un alivio poder
intercambiar con ellos impresiones sobre las ultimas noticias alentadoras de Madrid,
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el pueblo armado marchando sobre Alcala y Toledo, la resistencia de Asturias... Pero
tampoco parecia que alli fueran a encontrar la acciéon que andaban buscando. El
asentamiento habia sido tomado por un ataque sorpresa nocturno, pero desde
entonces se habian registrado muy pocos enfrentamientos y los soldados se limitaban
a esperar acontecimientos, hastiados, en medio de un calor de horno que rompia los
nervios al mas templado. Capa ya no aguantaba mas. Las horas muertas le pesaban en
los hombros como plomo.

Empujo con el pie media puerta cochera que conducia a través de un pasillo a un
antiguo almacén de ultramarinos, convertido en taberna improvisada. Alli todas las
tardes, bajo las ristras de ajos que colgaban del techo, los soldados despechugados y
sudorosos mataban el tiempo empinando una bota con mafa aragonesa ante un
almanaque publicitario de jabon Heno de Pravia.

—No se sirve alcohol a mujeres —dijo el tabernero, un tipo bajo y fornido,
vestido de paisano, cuando vio a Gerda acodada en la barra, fumando tranquilamente
un Gauloises Bleues.

—¢No ves que es extranjera? —Solto uno de los muchachos del POUM, desde
una de las mesas. Si los fascistas le pueden pegar un tiro, también td le puedes servir
un tinto, cono.

Antes de que Capa y ella se percataran del motivo de la discusion, el tabernero ya
se habia subido a una tarima para ordenar el odre.

—Prensa internacional —los presento el cabo que los acompafiaba.

Ante tal muestra de extranjeria y profesionalidad a la par, el pobre tabernero no
sabia como excusarse. Se secO las manos en el delantal y les plant6é en la barra una
botella de tinto y dos tazas desportilladas.

—Ustedes dispensaran, pero los vasos se van rompiendo y como ya no los
fabricamos...

—Da igual, Paco. Tampoco te pongas exquisito ahora —Ile respondi6 el cabo—.
Son de confianza.

La discusion sin embargo estaba en el aire. Pese a las imagenes de las milicianas
con fusiles sentadas en los cafés, los comunistas eran partidarios de relegar la
participacion de la mujer en la contienda a trabajos de retaguardia y ese debate
envenenaba las palabras y dividia a los propios republicanos. De hecho, solo unos
meses después, en otofio, el ministro de la Guerra, Largo Caballero, prohibiria ir al
frente a las milicianas y les retiraria el uniforme.

—Tiene razon el cantinero —solt6 en aleman uno de los voluntarios del batallén
Thédlmann, un comunista flaco, de gafas, experto en logistica—. Os traéis a vuestras
mujeres a la guerra como si vinierais de excursion. Hay que joderse, meterlas en este
berenjenal. Si ellas quieren ayudar que trabajen de enfermeras, como las negras
norteamericanas, que hay mucha venda por cortar en los hospitales.

Era justo lo que le faltaba a Capa para sacarse de encima la tension de las horas
muertas. Se volvio hacia él con una mirada de carb6én endemoniado, los musculos
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tensos, los brazos un poco separados del cuerpo.

—¢Y a ti quién te ha dado vela en este entierro? —Le solto—. ;Te ha preguntado
alguien algo? ;Te he dicho yo acaso algo de que tu novia te espere en casita haciendo
confitura de fresa o tocando el piano? Pues ya ves algunas mujeres prefieren sacar
fotos para que el mundo sepa qué esta pasando en este pais y si no te gusta, te jodes.

—Ya veremos quién se jode cuando le metan un tiro o cuando te lo metan a ti por
su culpa. Ya te daras cuenta de que en ciertas situaciones las mujeres no dan mas que
problemas.

Gerda asistia a la discusién un poco incémoda, sin ganas de meter baza. Si habia
tipos que vivian en el siglo pasado aunque fueran comunistas, alla ellos.

—Si me pegan un tiro es asunto mio —respondié Capa muy serio sosteniéndole
la mirada—. De nadie mas. Ella se arriesga como yo. Asi que donde yo voy, ella va.
Y si te molesta su presencia, ya sabes donde esta la puerta. —Capa sefial6 hacia la
tela de yute montada en bastidor que separaba la trastienda.

Gerda le sonri6. Por cosas como aquella queria a ese hungaro orgulloso de
caracter endiablado y escasos modales. Puede que en ocasiones fuera ambicioso y
egoista o se encabezonara en cosas absurdas igual que todos, pero era de fiar y tenia
un genio acre que lo hacia comportarse con mas audacia que la mayoria de los
hombres en situaciones similares. Noble, algo gallito y guapo hasta decir basta, penso
para si, mientras trataba de fijarlo en la memoria tal como era en aquel momento, la
camisa abierta, el semblante hosco, los pufios cerrados dentro de los bolsillos,
cagandose en el aleman y en la madre que lo pario.

—Tiran mas un par de tetas que dos carretas —sentencié un paisano que no
hablaba idiomas, pero que borracho y todo, entendi6 a la primera de qué iba aquel
pleito de mastines.

El aleman metio las gafas en el vaso y se bebi6 el fondo de un trago, muy callado.
Ojala te den candela los nacionales y tengas que tragarte tus palabras, imbécil, es lo
que debia de estar pensando, pero no dijo nada.

Sin embargo seria €l quien tendria que tragarselas, una a una, muy poco tiempo
después, el dia 25, a escasos kilometros, en Tardienta, cuando resulté herido de
metralla en la pierna mientras su batallén intentaba volar un tren franquista cargado
de municiones y una joven voluntaria inglesa, Felicia Browne, lo rescaté de las vias.
Lo arrastré a hombros veinticinco metros hasta conseguir ponerlo a salvo detras de un
terraplén, exponiendo su vida ante el fuego cruzado de los fascistas. Pero cuando se
dio la vuelta para regresar junto a sus compafieros un legionario de Franco le revento
el esternon con una rafaga de metralleta. Treinta y dos afios. Pintora. Mujer. La
primera victima britanica. Hay hombres que necesitan evidencias incontestables para
caer de la burra. Otros no lo hacen nunca.

—Es mejor guardarse las agallas para cuando hagan falta —terci6 un campesino
filosofo de unos cincuenta afios que asistia a la discusion en segundo plano con un
caliquefio colgado de la comisura de los labios—. Aqui todos estamos del mismo
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lado de la barrera.

Tenia razén, pens6 Capa. El incidente le sirvié para constatar algo que ya habia
aprendido en su primera visita al pais. Cuando se trata con espafioles las normas que
rigen son claras y sin lugar a equivocos. Hay que dar tabaco a los hombres y dejar
tranquilas a las mujeres.

¢Qué podia significar para una pareja joven de fotdgrafos aquellos campos
resecos que transmitian una sensacion de soledad sofocante, especialmente cuando
los contemplaban bajo el cielo inmodvil a través del visor de la camara?
Probablemente no supieran todavia qué territorio estaban pisando, pero empezaban a
sentir hacia él un afecto inspirado por la admiracion hacia el orden austero de la
gente, su rudo sentido del humor, la manera recia que tenian los pueblos de estar
clavados en la tierra. Tanto Capa como Gerda querian encajar en aquel paisaje.
Gradualmente se fueron despegando de sus origenes como esos rios que atraviesan a
lo largo de su curso muchos paises. Querian quitarse de encima la ropa de sus
respectivas naciones. Esa fue la primera ensefianza que les aporté Espafia. Sol y
olivos. Las naciones no existen. Solo existen los pueblos.

Se paseaban al atardecer por la plaza, entre los viejos carteles de toros del afio
anterior que amarilleaban en las paredes. Fotografiaban a los milicianos escuchando
al lider minero asturiano, Manuel Grossi, hablandoles desde el balcon del
ayuntamiento. Se sentaban a beber de un botijo que alguien les ofrecia a la puerta de
una casa, mientras sonaban siete campanadas en el reloj de la torre, cuyos espolones
de cemento seguian en pie, pese a estar medio carcomidos por las esquirlas de
mortero. Oian el tintineo lejano de los rebafios de cabras regresando en la tarde y
pensaban que se hallaban en medio del desierto. El calor distorsionaba la lejania con
espejismos ondulados. Incluso el cuartel general del POUM parecia un campamento
de beduinos, con los vientos de las tiendas bien amarrados. Hasta alli lleg6 una tarde
la noticia del asesinato de Federico Garcia Lorca en las cercanias de Granada. Ese era
el rostro de la otra Espafia, la que quemaba libros y gritaba «jAbajo la Inteligencia!».
«jViva la muerte!», la que odiaba el pensamiento y fusilaba al amanecer a su mejor
poeta.

Gerda y Capa hablaban poco durante aquellas caminatas, como si cada cual
necesitara reaccionar por su cuenta ante aquel territorio habitado por perros flacos y
mujeres mayores, vestidas de negro, con los rostros cincelados por el cierzo, que
tejian capazos de mimbre a la sombra de una higuera. Ella empezaba a descubrir que
tal vez el verdadero rostro de la guerra no fuera solo el tributo de sangre y cuerpos
desventrados que pronto iba a ver, sino la sabiduria amarga que habitaba en los ojos
de aquellas mujeres, la soledad de un perro que vagaba por las eras, cojeando, con la
pata de atras rota por un balazo, el horror dentro de un cajon de carpintero
conteniendo un bultito pequefio envuelto en tela de saco, como un kilo de arroz. Su
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mirada de fotografa se estaba adiestrando e iba adquiriendo poco a poco un
extraordinario poder de observacion. Levantd con cautela el extremo de la tela por
curiosidad y descubrio dentro el cuerpo sin vida de un bebé de pocos meses vestido
con una camisita blanca de puntillas que sus padres se disponian a enterrar esa misma
tarde. No dijo nada, pero se fue andando sola hasta un terraplén de las afueras, se
sento en el suelo, con la cabeza apoyada en las rodillas y estuvo llorando mucho rato
con las lagrimas goteandole en el pantalon, incapaz de parar, sin saber muy bien por
qué lloraba, completamente sola, mirando el horizonte de aquellos campos amarillos.
Acababa de aprender la primera leccion importante de su vida como reportera.
Ningun paisaje puede llegar a ser tan desolador como una historia humana. Ese iba a
ser su sello como fotégrafa. Las instantdneas que su camara capté aquellos dias, no
eran las imagenes de guerra que esperaban las revistas militantes como Vu o Regards,
pero aquellos encuadres ligeramente inclinados, transmitian mucha mayor sensacién
de soledad y de tristeza que la guerra misma. El cielo bajo, los soldados moviéndose
por la carretera, pequefias humaredas a lo lejos.

Por la noche se sentaron en circulo en el centro del campamento alrededor del
fuego. La cena consistia en conejo aderezado con pimientos verdes y garbanzos en
una salsa oscura hecha con vino tinto. Estaba bien guisado, pero ella no quiso probar
bocado. Tenia la cabeza en otras cosas. Por eso cuando Capa le propuso seguir
camino hacia Madrid al dia siguiente, sinti6 como si él hubiera cortado con un
cuchillo las cuerdas invisibles que le impedian respirar.

—Vamonos —le dijo.
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X1V

Madrid corazon de Espana
late con pulso de fiebre;

si ayer la sangre le hervia
hoy con mas furor le hierve...

Los versos de Rafael Alberti sonaban a todas horas en Radio Madrid. La ciudad ya
habia sufrido dos bombardeos y aunque las tropas leales habian conseguido detener el
avance de los fascistas por la sierra de Guadarrama, llegaban noticias cada vez mas
inquietantes sobre la aproximacion de un gran contingente franquista por el sudoeste.
La ciudad se preparaba para lo peor. Fue en la calle de San Bernardo, frente a las
cocheras de los tranvias, donde Capa volvio a escuchar a un grupo de milicianos que
levantaban una barricada el grito de Pétain en Verdun «Ils ne passeront pas», esta vez
mas alto y en espafiol. NO PASARAN. Las guerras también se van dejando en
herencia frases que encadenan una sangre con otra. Ocurre asi desde Troya. Lo
propio de la guerra es el tiempo inverso. Pueblos pasados a cuchillo, mujeres violadas
y rapadas al cero, casas ardiendo. Waterloo, Verdun, las hogueras de la Inquisicion,
los desastres de Goya, el dos de mayo...

La sensacion de ciudad amenazada era mucho mas evidente que lo que Gerda y
Capa habian visto en Barcelona. En Madrid habia que mantener las ventanas cerradas
y se habia reducido la potencia de los anuncios luminosos. Cuando sonaban las
sirenas el fluido eléctrico quedaba interrumpido por completo. Sin embargo la capital
creia en si misma y seguia sofiando a su manera. Eso era lo que fascinaba a Gerda. A
los madrilefios les gustaba el cine. Hacian cola para ver a Fred Astaire y Ginger
Rogers, aunque luego de vuelta a casa tuvieran que tirarse al suelo del tranvia por si
las balas atravesaban las ventanillas. Las muchachas se quedaban obnubiladas
mirando a la pareja en el cartel de la pelicula con un friso de rascacielos americanos
iluminados detrés. El, flaco de frac, ella, sonriente, con esa transparencia en los ojos
de chica de servicio venida a mas, un poco inocentona, crédula como todas, viéndolo
girar a su alrededor como un angel con alas. Después de la pelicula, esas mismas
muchachas sofiadoras se iban a pegar tiros al frente de Guadarrama o a la Ciudad
Universitaria. La mayor parte de la taquilla se destinaba a sostener los hospitales de
sangre. El claqué era un modo de olvidar el martilleo de las ametralladoras que
llegaba desde fuera. Mientras Capa conducia bastante perdido por la calle Quevedo,
buscando la direccion del hotel Florida, Gerda saco la camara por la ventanilla. A la
puerta del cine Proyecciones dos nifios morenos con las rodillas sucias bailaban sobre
el asfalto. Se habian puesto tachuelas en los tacones y en las puntas de los zapatos
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para imitar a Fred Astaire. Una rama de acacia a modo de bastén, el sombrero de
copa invisible. En medio del hambre y del miedo brotaba esa gracia elegante como el
mundo desde otro lado del espejo. Clic.

Madrid era eso. Cielos de oro antes de la batalla. Obreros levantando una cupula
protectora de ladrillos alrededor de la Cibeles.

Estaban tumbados en la cama del hotel, completamente desnudos. Las rayas de
luz filtrandose a través de la persiana. Los ojos clavados en el techo.

—:Nunca piensas que algin dia se puede acabar? —pregunt6 Gerda. Hablaba
con cierta vaguedad con los brazos cruzados debajo de la cabeza.

—¢El qué? ;Esto?

—Si... No sé. —Se quedé callada como si estuviera dandole vueltas a una idea
dificil de expresar—. Todo.

Era la clase de comentarios que a Capa le rompian la cabeza. No por lo que
significaba, sino por lo que no comprendia de ella. Cuando decia esas cosas, sentia
que solo su cuerpo estaba préoximo. Se volvi6 a mirarla, asi, tan flaca, con la clavicula
sobresaliendo de la piel como una alita de pollo, las costillas alineadas igual que las
cuadernas de un barco.

—Qué complicadas sois las mujeres —dijo deslizando la palma de la mano
abierta por el estomago de ella que atn olia a semen.

—:Por qué?

—No sé, Gerda, a veces pareces una nifia y me gusta cuando te veo caminar por
las calles con las manos en los bolsillos balanceando un poco las caderas sonriente...

—Solo te gustan mis caderas?

—No. También me gusta verte con medio cuerpo fuera de la ventanilla como esta
tarde mientras le sacabas fotos a esos crios que bailaban en la calle. Y me gusta ese
huequito que tienes entre los dientes —dijo abriéndole los labios con un dedo—.
Toda ti me gustas hasta la pornografia. Y me encanta cuando te ries a carcajadas con
la cabeza echada hacia atras. O cuando te pones a cocinar y no hay quien se coma lo
que guisas.

—Tampoco lo hago tan mal —bromeo ella dandole con la almohada en la cara.

—Y me gustas muchisimo cuando te plantas en el despacho de Maria Eisner, muy
seria y le sueltas: «Ese cabron de Capa ha vuelto a largarse a la Costa Azul con una
actriz. Maldita sea su estampa». —Imitaba su voz y sus gestos a la perfeccion.

Ahora los dos reian abiertamente. Las nubes negras habian pasado de largo. Capa
se incorporo para coger un cigarrillo de la mesilla de noche.

—Y no me gustas nada, pero es que nada de nada, otras veces —dijo poniéndole
un cigarrillo encendido en los labios.

—¢Qué veces?

—Pues cuando te pones a pensar en cosas raras de judia alemana o polaca, o lo
que seas, asi tan seria que hasta das miedo, con esa arruga que se te clava ahi, entre
ceja y cejay una cara larga que pareces Kierkegaard.
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—¢Tan horrorosa? —se quejo ella.

—NMas que horrorosa, un bicho feo de narices —dijo él tomandole la cabeza entre
las manos e inclinandose sobre ella mientras notaba el sexo otra vez tenso y duro y le
abria los muslos suavemente con los dedos para hundirse de nuevo en ella, con la
respiracion entrecortada, aprisionandola con los brazos, lamiéndole el mentén, el
hueso saliente de la clavicula, las costillas, una a una—. Pero yo sé el secreto para
volverte guapa otra vez, como la princesa de los cuentos —dijo bajando despacio
hacia la hondura concava del estémago, el pubis rizado y calido, latiendo como el
corazén de una herida entre la sombra del vello. Le separ6 un poco mas las piernas,
acariciando sus tobillos, el interior suave de los muslos, dejandole en la piel un rastro
de saliva y fue subiendo poco a poco, le apartd el vello cuidadosamente, con
determinacion y entonces hundié su boca ahi, despacio y hondo, igual que si la besara
en la boca, retrocediendo solo para recobrar el aliento o quitarse un pelo de los labios,
delicado y hosco con la cara mojada y mientras ella empujaba suavemente su cabeza
hacia abajo, mas alld del ofrecimiento o del pudor y todo volvié a comenzar de
nuevo. La respiracion entrecortada, el ultimo sol en las rendijas de las persianas, la
sensacion de estar a punto de caerse de un momento a otro y mientras se aferraba a su
espalda y se abandonaba a esa inconsciencia ultima del placer, pensé de pronto que
efectivamente aquello no podia durar.

Pero no sintié pena ni miedo. Solo una extrafia melancolia, como si a partir de
aquel preciso momento no tuviera ya ninguna importancia morirse.

Una habitacion a oscuras. Un mapa topografico. Una bolsa de viaje abierta. Dos
camaras sobre la mesita de noche y de vez en cuando el resplandor de una explosion
en la sierra de Guadarrama.

Capa fumaba ahora un cigarrillo, asomado a la ventana, contraviniendo las
ordenanzas. Madrid a ciegas, sin electricidad.

Dos meses después se acordaria de ese cigarrillo, cuando la guerra ya no era
como ahora un resplandor anaranjado al anochecer, sino lluvia de hierro que
arreciaba por todas partes. Balas, esquirlas y proyectiles rebotando en las paredes
Fsssiaaang, Fsssiaaang... Avenida del quince y medio le llamaban los madrilefios a la
Gran Via, con su humor acre y castizo, por el calibre habitual de los proyectiles.
Entonces toda la ciudad era una gran trinchera llena de boquetes donde hasta el
tabaco estaba racionado y solo se comian gachas y boniatos. Clac, clac, clac, clac...
El claqué ligero y agil de Fred Astaire se habia convertido en un tableteo
ensordecedor mezclado con el aullido de las sirenas mientras la gente bajaba
apresuradamente las escaleras de los refugios subterraneos y los obuses estallaban en
el mismo edificio de la Telefonica. Pero ahora todavia no. Ahora estaban desnudos en
la ventana muy Pegados el uno al otro, mirando la noche. Gerda vio cémo Capa
arrugaba el entrecejo mientras apuraba la ultima calada del cigarrillo. La sombra de la
barba le daba una expresion cerrada de obstinacion. Lo conocia lo suficiente como
para adivinar sus pensamientos. Estaba preocupado porque todavia no habia
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conseguido una sola foto que valiera la pena.

—Tenemos que acercarnos mas —dijo.

—De acuerdo.

—Solo nos quedan dos opciones. —Habia desplegado el mapa ante ella,
iluminandolo con una linterna—. Toledo o Cérdoba.

En Toledo, el general sedicioso Moscardo se habia encerrado en el castillo-
fortaleza que dominaba la ciudad con un millar de soldados afines y sus familias,
mujeres y nifios. Ademas habian tomado mas de cien rehenes entre los vecinos de
izquierdas. Las fuerzas republicanas llevaban varias semanas sitiando el Alcazar, sin
conseguir nada. Era un fuerte inexpugnable. Se decia que un grupo de dinamiteros
asturianos, de las minas de carbon, estaban excavando dos tineles para depositar las
cargas explosivas bajo uno de los muros y abrir asi una brecha de entrada.

En Cordoba el gobierno republicano habia lanzado una gran ofensiva para
recuperar la ciudad en manos del general Varela. Todos los dias las autoridades
informaban de nuevos avances. La necesidad de una victoria hacia circular rumores
falsos de que las tropas leales habian conseguido entrar en la ciudad. Gerda y Capa,
después de evaluar la situacion con detenimiento, llegaron a la conclusion de que los
dinamiteros todavia debian de tener para largo en los ttneles.

Eligieron Cordoba.

Capa no lo sabia, pero alli le esperaba la foto de su vida. Una imagen que lo haria
famoso, que daria la vuelta al mundo en las portadas de las principales revistas, que
se convertiria en un auténtico icono del siglo xx. Una fotografia que le hizo sentir un
odio profundo, radical e instantaneo hacia su oficio y quiza también hacia si mismo,
por todo lo que a partir de aquel momento habia dejado de ser: un chico hungaro
criado en un barrio de Pest, que ya nunca volveria a tener veintidos afios.

Quedaban todavia tres afios largos de guerra en Espafia y siete de prorroga en la
conflagracion mundial, y algunos mas, de sus consecuencias: Palestina, Corea,
Indochina... y otros tantos de hastio y desesperanza, apoyado en la ventana de
cualquier hotel del mundo. Recordando.

Las guerras estan llenas de gente que solo puede volver la vista atras. Porque a
veces la vida se tuerce tanto que uno se las apafia como puede con la vida.

Aquella noche el periodista Clemente Cimorra, corresponsal del diario madrilefio
La Voz, entré en el bar Chicote de la Gran Via, cuyos grandes ventanales estaban
protegidos por sacos terreros, con un auricular en un oido y el otro colgando bajo la
barbilla. Siempre llevaba encima un transistor portatil americano, ultimo modelo, que
le habia regalado un periodista del Herald Tribune. Lo hacia un poco por presuncion
y otro poco para estar a la ultima de las novedades del mundo. Era un aparato negro,
con el dial de color verde fosforescente.

En medio de aquel decorado modernista del café, el publico habitual estaba
formado por milicianos, escritores, corresponsales extranjeros que alababan por todo
el mundo los cocktails del Chicote, brigadistas internacionales, con sus cazadoras de
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cuero, fumando cigarrillos rubios y algunas sefioritas de compafiia con collares de
perlas falsas y el rostro maquillado a la antigua, con polvos de arroz. Todos se
arremolinaron alrededor del veterano periodista, esperando ansiosos un veredicto.

—iJodidos gabachos! —Escupio.

La noticia del dia era la negativa del gobierno francés a entregar armas a la
Republica. De Gran Bretafia nadie esperaba nada, pero los franceses eran vecinos de
puerta, un gobierno hermano del Frente Popular. En la memoria de todos estaban
todavia las palabras que Dolores Ibarruri, una mujer vasca, crecida en las minas de
Somorrostro, habia pronunciado con voz honda de hija y esposa de mineros durante
el dltimo mitin comunista en el velédromo D’Hiver: «Tenéis que ayudar al pueblo
espafiol. Hoy somos nosotros, pero mafiana os llegard vuestro turno. Necesitamos
fusiles y cafiones para derrotar al fascismo en vuestras mismas fronteras».

No quisieron escucharla.
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XV

Caminos desiertos. Casas abandonadas. Puertas Y ventanas cerradas a cal y canto.
Reses sueltas vagando sin rumbo por las calles. Un pueblo fantasma. La clase de
lugar donde el sentido comun le dice a cualquiera que debe parar el coche y dar
media vuelta.

Habian salido de Madrid con la primera claridad del alba, bien provistos de
carnés de prensa y los salvoconductos necesarios, con direccion al cuartel general
republicano de Montoro, muy cerca de Cdrdoba, a casi tres jornadas de viaje. Desde
alli continuaron hasta Cerro Muriano. Era un dia con olor a melaza, con un sol tibio
caldeando las paredes de las casas y la sangre de los geranios adornando los balcones.
Uno de esos dias en que la maquinaria de la guerra se para unos minutos antes de
tomar de nuevo su impulso implacable. Gerda y Capa se pararon también a beber
agua de la fuente y se sentaron en el peldafio de una puerta, aprovechando la tregua,
preguntandose qué demonios habia ocurrido alli para que no quedara nadie. No habia
signos de violencia por ningun lado, ni cosechas quemadas, ni cristales rotos, pero en
la plaza del pueblo lo unico que se oia eran las esquilas desnortadas de las cabras.
Todos habian huido. Hombres mujeres Y nifios. A pie sobre los lomos de los burros,
en coche...

Pocas horas antes el general insurgente, Queipo de Llano, habia jurado por la
radio que sus hombres no tardarian en llegar al pueblo para cobrarse su derecho de
pernada.

La gente cree que lo peor de la guerra son los cadaveres con las tripas al aire, los
charcos de sangre y todo lo que se puede abarcar al primer golpe de vista, pero el
horror a veces esta en segundo plano, como la mirada perdida de una mujer que acaba
de ser violada y se aleja cojeando sola entre las ruinas con la cabeza baja. Eso Gerda
y Capa aun no lo sabian. Eran demasiado jovenes. Aquel era su primer conflicto.
Todavia pensaban que la guerra tenia un lado romantico.

A primera hora de la mafiana los reporteros alemanes Hans Namuth y Georg
Reisner que también suministraban material a Vu y Alliance Photo y el periodista
suizo Franz Borkenau habian fotografiado el éxodo aterrorizado de los habitantes de
Cerro Muriano, bajo un cielo cubierto de aviones franquistas mientras en la radio
Queipo de Llano continuaba amenazando a las mujeres. Si algo le reventaba a Capa
era llegar a los sitios después de que lo hubieran hecho otros. Pero en una guerra
nunca esta claro el antes ni el después.

Dejaron el coche en el pueblo y continuaron andando carretera arriba, siguiendo
las indicaciones del mapa hacia el lugar donde les habian dicho que estaba acampada
una milicia de la CNT. Por el camino sacaron fotos de los ultimos aldeanos que se
habian quedado rezagados. Rostros silenciosos, mujeres cargando a sus nifios en
brazos, ancianos con los ojos enrojecidos mirando siempre atras. La mirada de la
mujer de Lot antes de convertirse en estatua de sal. Gente que huye.
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Capa observo a Gerda caminando en silencio por el lado opuesto de la carretera.
Ella no miraba atras. La camara sobre el pecho, el pelo caido sobre la frente, corto,
muy rubio, quemado por el sol, la camisa gris, las piernas delgadas enfundadas en
unos pantalones de lona metidos por dentro de las botas militares, haciendo crujir la
gravilla de la carretera. Vista de espaladas, tan agil y menuda, parecia un nifio-
soldado. Capa la habia visto detenerse al lado de la cuneta, mirando alrededor con la
cautela de un cazador avispado, haciendo sus calculos, preparando mentalmente la
foto. A medida que se acercaban al frente, su paso se hacia mas rapido, como si se
esforzara por llegar a una cita. Fl también hacia sus propios célculos y segtn esas
cuentas ella llevaba una semana de retraso desde que le habia bajado la dltima regla.

Desde su aterrizaje forzoso en Barcelona, se mostraba mas silenciosa, encerrada
en si misma, igual que si hubiera ocurrido algo o hubiese comprendido de repente esa
caracteristica prodigiosa que tienen algunos lugares para transformar a las personas
por dentro. Leia constantemente todo lo relativo a la historia de Espafia, su geografia,
sus costumbres... Estaba descubriendo el pais al mismo tiempo que se descubria a si
misma. Capa advertia el proceso de autoeducacion de ella, la veia cambiar cada dia,
la barbilla voluntariosa los pomulos afilados los ojos mas transparentes como las uvas
con la luz de la vendimia, sigilosos, protegiendo algo dentro. Temia esas sutiles
diferencias que ocurrian al margen de é€l, en el interior de su mirada. Pensaba que las
mujeres tenian una capacidad de transformacion infinitamente superior a la de los
hombres y eso era en el fondo lo que mas temia, que aquellos cambios pudieran
acabar distanciandola de €él. Ya no lo necesitaba, ni le pedia consejo como al
principio. Hasta las fotos que hacia iban emancipandose de él, adquiriendo su propio
enfoque. Se movia siempre en relacion con las cosas, explorando sus limites, el perfil
de una mandibula, el corte en picado de un precipicio... Cada vez mas auténoma,
mas duefia de sus actos. Fue entonces cuando Capa supo, con la certidumbre seca de
una revelacion, que no seria capaz de soportar la vida sin ella.

Llegaron a la loma de La Malaguefia al mediodia. La milicia de la CNT habia
planeado lanzar en los proximos dias una ofensiva sobre la ciudad de Cordoba,
sittada a unos trece kilometros al sur. Sin embargo la desorganizacion era casi
completa. No habia cadena de mando. Los soldados parecian reclutas novatos con
mas coraje que adiestramiento militar. Un pequefio grupo de milicianos de Alcoy
confraternizaba con los periodistas que habian ido a cubrir el ataque en un ambiente
relajado, jugando a las cartas y bebiendo animadamente.

—Lo peor de la guerra es aguantar el tedio de la espera, muchacho —Ile dijo un
periodista veterano al ver la decepcién en su rostro. Era Clemente Cimorra, el
corresponsal de La Voz, que ambos habian conocido en el Chicote, aunque ahora no
llevaba su transistor colgado de la oreja. Pero no tuvieron que esperar mucho. A los
pocos minutos se reanudaron los combates. Era la primera refriega que presenciaban
a una distancia tan corta. El grupo estaba compuesto por algunos periodistas y
cincuenta milicianos cuya mision era defender al regimiento de artilleria de Murcia,
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situado detras de la primera linea de la columna de infanteria alcoyana. Capa insistié
para que Gerda no se quedase en la loma.

—Demasiado peligroso —dijo dando el asunto por zanjado.

—No me vengas con esas ahora —Ile repico ella ofendida—. Ya lo hemos hablado
muchas veces.

Se habia puesto en pie mientras buscaba el encendedor en el bolsillo del pantalén.
Se acerco a los labios un cigarrillo recio, sin filtro. Capa seguia mirandola con la
misma dureza, sin dar su brazo a torcer.

—Ni hablar.

—¢Pero quién te has creido que eres? ;Mi padre? ;Mi hermano? ;Mi nifiera? ;O
qué? Ahora lo miraba de frente, desafiante, los ojos brillantes con ascuas de fuego.

—No quiero que te ocurra nada —dijo él en tono conciliador y después con
aquella sonrisa suya de medio lado, entre irénica y calida, afiadi6—: no es que me
importe mucho, pero me joderia quedarme sin manager.

—Pues tendras que acostumbrarte.

Son6é como la amenaza que era. Capa desvio la mirada. Era rapida en sus
respuestas y no estaba hecha para dejarse tomar ventaja por nadie. Capa la observo
minuto y medio sin abrir la boca. Resuelta firme desafiante capaz como nadie de
sacarlo de sus casillas.

—De acuerdo —dijo—. Alla ti. —Queria a aquella judia flaca, obstinada, egoista
e insoportable. La queria hasta el tuétano de los huesos.

Echaron a andar detras de la columna por la loma arriba, sobre los rastrojos de
color ocre, salpicados de piedras y de arboles amputados por el reciente
encarnizamiento de obuses ligeros. A lo lejos se perfilaba la cresta azulada de la
sierra. Capa caminaba delante, deteniéndose a trechos para comprobar si ella podia
apanarselas con los desniveles del terreno. Le dio la mano para ayudarla a subir a una
roca, pero ella rehusé su ayuda.

—Puedo yo sola —dijo con un impulso tipico de su caracter.

La veia por el rabillo del ojo, subiendo lo mas empinado de la loma, sin abrir la
boca. Ni una queja, ni un comentario, silenciosa, lanzando miradas alrededor entre
foto y foto.

—Haz exactamente lo que yo haga. No te despegues de mi. Observa bien el
terreno. Busca siempre algun talud donde protegerte. Hay que avanzar a saltos, por
etapas. —Capa le daba instrucciones sin mirarla, como si hablara solo, en un tono
aspero y acre, malhumorado—. Y nunca levantes la camara al sol cuando haya
aviones volando cerca, jcofio!

«Cerro Muriano, 5 de septiembre de 1936. Dos muchachos muy jévenes... casi
dos crios», escribié Clemente Cimorra en su cronica del dia, convirtiéndolos, sin que
ellos lo supieran, en protagonistas de la jornada, «sin nada mas en las manos que sus
camaras fotograficas, una Leica y una Rolleiflex. Espian los movimientos de un
avién que aletea en vertical sobre sus cabezas. El y ella, los dos muchachos que ahora
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me acompafian consiguen sacar las fotos de la propia llama del suceso. Se arrastran
por los sitios mas batidos por las balas... Esto de la intrepidez periodistica no es un
mito, créanme. Es la bravura de la juventud generosa que busca el documento. Son de
los nuestros. Gente de gauche...».

El ataque se interrumpio por la tarde, entre la una y las tres. Aprovecharon para
reponer fuerzas en el campamento base. Se sentaron juntos. Capa no le quitaba la
vista de encima a Gerda. Su pecho torneado bajo la camisa gris hizo que de pronto
sintiera una fuerte presion en la ingle. Cada vez le pasaba eso con mas frecuencia.
Como si el riesgo avivara sus reflejos fisicos al maximo, lo mismo para ponerse a
salvo detras de un talud, que para desear abrazarla bien fuerte, porque el dia menos
pensado podia estar muerto, como el reportero francés de L’Humanité, Mario
Arriette, que habia sido abatido en el frente de Aragoén, pocos dias después de que
ellos abandonaran Lecifiena. O tal vez seria ella la que estuviera muerta y entonces él
no podria aguantarlo y se moriria también de desesperacion y de angustia y de culpa
y no se perdonaria el no haberle dado un guantazo bien dado cuando aun estaba a
tiempo. Era lo que llevaba queriendo hacer durante todo el dia. Plis, plas, una
bofetada limpia y seca, nada mas. Para que entrara en razén. Porque una cosa era
cubrir la retaguardia de la guerra y €l ahi nunca le habia puesto ninguna pega. Pero
otra, muy distinta era la primera linea de fuego, tirarse a campo abierto, arrastrarse de
bruces por el suelo, para pasar debajo de los tiros, rebozados de tierra hasta las orejas,
tratando de avanzar a duras penas hasta el proximo muro de piedra para intentar ver
lo que habia del otro lado. Pero alli estaba ella con cara de pocos amigos, la frente
toda arafiada y los pantalones sucios de tierra, mas distante que nunca, llena de razon,
con la arruga de Kierkegaard entre ceja y ceja, y lo unico que se le ocurria a €l era
querer besarla hasta hacer desaparecer aquella linea de dureza en su rostro. No podia
evitarlo. Ante ella era incapaz de mantener el rencor mas que un breve instante.
Deseaba apretarla bien fuerte entre sus brazos hasta que se olvidara de todas las
palabras impertinentes que se habian dicho y de todas las que se podian llegar a decir,
porque lo Unico que contaba a fin de cuentas era aquella necesidad fisica de contacto
en vispera de la batalla. Calidez. Presion. Ternura. Paz. Pero ella parecia solo atenta a
su comida. Galletas de caflamo y queso fresco. Limpié la navaja con un pedazo de
pan y volvio a guardarsela en el bolsillo, sin pronunciar una palabra. Plomo en el
horizonte.

Por la tarde cada uno se fue por su lado. Capa decidié quedarse con los milicianos
de Alcoy en una trinchera cercana a la loma, pensando que quiza alli tendria mas
oportunidades de sacar la foto de accion que buscaba. Ella prefiri6 avanzar unos
kilometros con el resto de los periodistas por si se producia la anunciada avanzadilla
de la artilleria republicana contra las tropas del general Varela, acuartelado en
Cordoba. Entre los periodistas extranjeros habia un muchacho canadiense de
diecinueve afios, Ted Allan, con el que habia hecho buenas migas, un chico timido y
patilargo, de ojos claros, que se parecia un poco a Gary Cooper en Tres lanceros
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bengalies.

Fue él quién oy0 la primera rafaga lejana en la loma de La Malaguefia. Ta-ta-ta-
ta-ta-ta... Seguida a continuacion de un silencio hueco. Después otra rafaga mas corta
ta-ta-ta-ta... y otro silencio. Estaban en el valle y el sonido llegaba amplificado por
las colinas de alrededor.

—Es un fusil ametrallador Breda, italiano —dijo—. Y parece fuego cruzado.

Era joven pero habia hecho el servicio militar en zapadores y sabia de lo que
hablaba. Podia detectar la salida de los disparos a varios kilometros de distancia por
la duracion del eco. Mir6 instintivamente el reloj. Las cinco de la tarde. Todos
temieron que las tropas enemigas se hubieran infiltrado detras de las lineas
republicanas y dispararan contra ellos por detras y por delante, atenazandolos con una
pinza. La milicia de Alcoy solo estaba equipada con fusiles Mauser y ametralladoras
ligeras.

Gerda not6 una punzada en el estomago. Todo se congelo en su interior, como si
la sangre y el corazon quedaran en suspenso. Sintio aquello antes de razonarlo, antes
incluso de invocar mentalmente a su Dios: Yahvéh, Siod, Elohim, Brausen... Un
resorte reflejo, sin intervencion de la voluntad, igual que protegerse con los brazos
ante un golpe. Se quedo quieta, mirando a un lado y a otro sin saber qué hacer. Palida.
Ofuscada. Tenia la boca seca y las manos heladas. Su primer impulso fue echar a
correr en direccién a la loma. Pero el muchacho la sujet6 fuerte por los hombros.

—Tranquila —le dijo—. No podemos cruzar campo a través. Para volver,
tenemos que esperar a que oscurezca y dar la vuelta por el pueblo.

Gerda se aparto unos pasos hacia un roquedo. Se sentia mal. Notaba un nudo muy
apretado en la boca del estomago, apoy0 los brazos en la piedra y vomito todo lo que
habia comido.

Poco a poco las rafagas fueron espaciandose mas. La espera. El silencio de los
campos después del combate. El cielo oscuro. La silueta sombria de la sierra. Vio la
primera estrella tumbada en la hierba, con la espalda pegada al suelo como cuando
era nifia Y se tranquiliz6. A su alrededor todo estaba tan quieto como una pintura
falsa. E1 muchacho seguia a su lado, callado. Un angel de la guarda silencioso.

Llegaron al campamento de noche cerrada Y a doscientos metros Gerda ya
reconocio la voz de Capa aunque su tono sonaba seco igual que un volcan apagado, y
no podia entender bien lo que decia. Al parecer discutia con alguien.

—No querias una foto? Pues ya tienes tu jodida foto —le espetd con mas ira que
desprecio el capitan de la brigada en el momento en que Gerda, Ted y los demas
llegaban a la explanada. Era un tipo fornido, de brazos recios, con la piel renegrida
por la intemperie. Lo miraba con deliberada fijeza, como si quisiera grabar sus rasgos
en la memoria o estuviera haciendo un esfuerzo por contenerse y no partirle la cara de
un pufietazo.

Capa lo observaba evasivo, la nuca con un gesto que evidenciaba su desconcierto,
como el boxeador que ignora la campana, noqueado, con recursos fisicos apenas
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suficientes para afrontar la situacion con entereza. Sin duda habia estado bebiendo.
Apenas podia sostenerse en pie Y tenia una mirada extrafia que Gerda nunca le habia
visto antes, entre abatido y hosco, como si hubiera cruzado una frontera sin retorno
posible, la camisa desabrochada, por fuera del pantaldn, el pelo revuelto. Gerda no lo
habia visto asi ni siquiera cuando muri6 su padre.

—¢Pero qué es lo que ha ocurrido? —quiso saber.

—Preguntaselo a é]l —respondio el capitan.
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XVI

Un miliciano baja corriendo la ladera de una loma cubierta de rastrojos. La camisa
blanca remangada por encima de los codos, la gorra de soldado echada hacia atras, un
fusil en la mano y tres cartucheras de cuero alcoyano en la bandolera. El sol de las
cinco de la tarde proyecta su sombra alargada hacia atras. Un pie ligeramente
levantado del suelo. El pecho al aire. Los brazos en cruz. Cristo crucificado. Clic.

Mas tarde en la penumbra roja de un cuarto oscuro en un laboratorio de Paris, fue
emergiendo el rostro de ese hombre desde el fondo de la cubeta. Las cejas muy
pobladas, las orejas grandes, la frente alta, el mentén echado hacia adelante. El
miliciano desconocido.

La fotografia fue publicada por la revista Vu en el nimero especial de septiembre
sobre la guerra civil espafola y al afio siguiente en Regards, en Paris-Soir y en un
especial de la revista Life con un pie de foto en el que se explicaba cémo la camara de
Robert Capa captaba a un soldado espafiol en el momento preciso en que un proyectil
le atravesaba la cabeza y caia abatido en el frente de Cérdoba. La imagen causo
sensacion en todo el mundo por su visceral perfeccion. Cientos de lectores enviaron
cartas conmocionadas a los periddicos. En los hogares europeos y norteamericanos de
clase media nunca se habia visto una imagen semejante.

Muerte de un miliciano tenia dentro todo el dramatismo del cuadro de los
fusilamientos de Goya, toda la rabia que luego mostraria el Guernica, todo el misterio
que ata el alma de los hombres por dentro y les obliga a pelear sabiendo por lo qué
pelean. El peligro, la melancolia, la soledad infinita, los suefios rotos, el instante
mismo de la muerte en un abandonado paramo espafiol. Su fuerza, como todos los
simbolos no radicaba solo en la imagen, sino en lo que esta tenia de representacion.

¢Y quién podia ser imparcial ante la barbarie? ;De qué manera pasar entre los
muertos con los ojos cerrados y las botas limpias? ;Como no tomar partido? Hay
fotos que no estan hechas para recordar, sino para comprender. Imagenes que se
convierten en simbolos de una época aunque nadie sepa eso cuando las hace. Un tipo
esta tirado contra el talud de una trinchera, oye una rafaga de ametralladora, levanta
la cdmara sin mirar siquiera. Lo demas es misterio. «La fotografia premiada nace en
la imaginacion de los editores y cobra relieve en la mirada del publico que la ve»,
reconoci6 Capa ante los micréfonos de la radio WNBC de Nueva York casi diez afios
después, cuando ella estaba ya en la orilla negra del éter, y lo escuchaba a millones de
afios luz, asomada a un balcon de su estrella.

«En una ocasién yo hice también una foto que fue mucho mas valorada que las
demas. Y cuando la hice, desde luego, no sabia que era especial. Fue en Espafia. Muy
al principio de mi carrera como fotégrafo. Muy al principio de la guerra civil...».

La gente siempre quiso creer ciertas cosas sobre la naturaleza de la guerra. Ocurre
asi desde Troya. El heroismo y la tragedia, la crueldad y el miedo, el coraje y la
derrota. Todos los fotografos odian esas imagenes que los persiguen como fantasmas
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durante toda su vida por el misterio y la adversidad escénica que encierran. Eddie
Adams vivio siempre atormentado por la instantanea que saco en 1968 a un general
de la policia de Saigon en el preciso momento en que le esta disparando un tiro a
quemarropa en la sien a un prisionero del Viet Cong con las manos atadas a la
espalda. La victima contrae involuntariamente el gesto por el impacto justo un
segundo antes de que el cuerpo empiece a caer. El fotografo Nick Ut, de Associated
Press, nunca pudo olvidar la imagen de una nifia vietnamita de nueve afios quemada
con napalm, corriendo desnuda por una carretera cerca de la aldea de Trang Bang.
En 1994 Kevin Carter tomé en Africa la foto de una cria sudanesa desfallecida de
hambre y acechada por dos buitres en un descampado, a menos de un kilometro del
puesto de reparto de comida de la ONU. Gano el Pulitzer con esa foto y al mes
siguiente se suicidé. Robert Capa jamas pudo superar la Muerte de un miliciano, la
mejor fotografia de guerra de todos los tiempos. La foto que le cuarte6 el alma.

Gerda estaba acurrucada de medio lado con la mejilla izquierda sobre la manta de
lona, el brazo izquierdo flexionado debajo de la cabeza a modo de almohada, el rostro
vuelto hacia Capa. Los ojos abiertos, clavados en €l.

—Adivina qué hora es...

Era una manera como otra cualquiera de romper el hielo.

—No sé... stodavia es ayer? —Lo vio pasarse una mano por la cabeza, confuso,
como si los efluvios del alcohol no se hubieran evaporado del todo de su mente o
como si hablase en suefios.

Ella le toco en el hombro. Mantenia los ojos abiertos para contemplar las chispas
de electricidad de su pelo negrisimo en la oscuridad de la tienda.

—André... —dijo muy bajito.

El nombre le cogio por sorpresa. Hacia mucho que no le llamaba asi. El tono tan
calido removi6 algo dentro de él. Inesperadamente se volvio fragil, igual que cuando
de nifio se sentaba en las escaleras de casa y acariciaba el lomo de un gato hasta que
los gritos se iban aplacando poco a poco y volvia de puntillas a su cuarto, con el
corazon encogido.

—¢S1...7

—¢Qué fue lo que pas6?

—No quiero hablar de ello.

—Es mejor que lo hagas ahora, André. No es bueno quedarselo dentro ;Pediste a
los hombres que escenificaran un ataque?

—No. Estabamos haciendo el tonto, eso es todo. Tal vez me quejé de que todo
estuviera demasiado tranquilo y no hubiera nada interesante que fotografiar. Algunos
muchachos entonces empezaron a bajar corriendo la ladera y yo también me eché a
correr con ellos. Subimos y bajamos la loma varias veces. Estabamos todos de buen
humor. Nos reiamos. Dispararon al aire. Saqué varias fotografias. —Capa se qued6
muy quieto, el gesto de la boca se le habia crispado—... La puta foto.

—¢Y qué ocurrio entonces?
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Call6 durante demasiados segundos para que la pausa fuera natural.

—Ocurri6 que de repente todo era real. Teniamos una ametralladora franquista en
la ladera de enfrente. Tal vez llamamos su atencion con nuestras voces. Yo no oi los
disparos... Al principio no los oi... —Miraba a Gerda con los ojos muy fijos, con
lealtad y franqueza, pero al mismo tiempo a la defensiva.

Aquella mirada ella no la tenia codificada. Le dio un poco de miedo, o mas bien,
de aprensién. No sabia como interpretarla. Aparté los ojos.

—Ya es suficiente. No sigas si no quieres. —De pronto se habia acordado de algo
que también ella preferia olvidar—. No es necesario que me lo cuentes, de verdad.
No me lo cuentes.

—Me has preguntado. Ahora tienes que escucharme. —En la voz de Capa no
habia recriminacién ni ensafiamiento, pero tampoco piedad.

—¢:Donde estabas tu?

—Un poco mas adelante, a un lado, en el cerro que llaman de la Coja. La segunda
rafaga fue mas corta. Uno de los muchachos sali6é para cubrir la retirada de los de mas
y la ametralladora abrié fuego. Yo levanté la camara por encima de mi cabeza y
también disparé. —Se quedé callado unos segundos, como si se estuviera esforzando
en desmenuzar un pensamiento dificil de concretar—. Fotografiar a las personas es
obligarlas de algiin modo a afrontar cosas con las que no contaban. Las sacas de su
camino, de sus planes, de su trayectoria normal. A veces también es obligarlas a
MOTir.

—No fue culpa de nadie, André. Ocurri6. Eso es todo —dijo Gerda, y nada mas
decirlo, se quedo paralizada por la coincidencia. Eran exactamente las mismas frases
que habia empleado Georg en Leipzig, cuando sucedio lo del lago. Las mismas
palabras dichas en voz baja. El libro de John Reed sobre el mantel de lino, el bticaro
con tulipanes y la pistola. Nunca habia hablado de eso con nadie mas.

—Lo hice mecanicamente, sin pensar —continué él—. Cuando lo vi en el suelo,
crei que no estaba muerto. Pensé que estaba fingiendo. Era un juego. De repente se
hizo un silencio. Todos me miraban a mi. Entre dos milicianos lo arrastraron como
pudieron hasta la trinchera, uno de ellos también fue alcanzado cuando volvi6 a
recoger su fusil. Fue entonces cuando comprendi lo que habia sucedido. Los fascistas
lo acribillaron. Pero yo lo maté.

—No fuiste ti, André —lo consol6 ella, aunque en el fondo sabia tan bien como
él, que de no haber estado alli con su camara, aquello no habria ocurrido.

—No sé quién era realmente. Tengo el traqueteo de la ametralladora aqui clavado
—dijo, sefialandose la frente—. Ni siquiera sé su verdadero nombre, vino voluntario
desde Alcoy con un hermano pequefio de la misma edad que Cornell. Apreté
mecanicamente el disparador de la camara y él cayd de espaldas, igual que si hubiera
disparado un arma y le hubiera alcanzado en la cabeza. Causa y consecuencia.

—Es la guerra, André.

Capa se dio la vuelta hacia la pared. Gerda no podia verle la cara. Solo la espalda
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y los brazos desnudos. Como si con esa posicion quisiera poner una barrera entre
ellos. Ahora él se hallaba al otro lado de un puente roto donde ella no podia
alcanzarle. No estaba inmodvil ni dormido. Su espalda se agitaba en silencio. La
sacudida de la noche en el cuerpo. Quienes lloran consumen mas energia que con
ningun otro acto. También ella tenia cosas en las que mejor no pensar. Aun no habia
amanecido. El cuerpo de él se recortaba sobre la lona oscura de la manta. Al principio
Gerda vacilo ante la idea de poner una mano sobre su hombro, pero finalmente no lo
hizo. Hay momentos en los que un hombre necesita valerse solo.

Se quedo en la otra orilla de la tienda, cubriéndole la espalda lo que quedaba de
noche, pero sin rozarlo. Apaciguandolo cuando él se despertaba sobresaltado por una
pesadilla, hasta que se fue calmando poco a poco mientras ella seguia a su lado, con
los ojos abiertos hasta el alba, pensando también en si misma, en la soledad que se
mete en los huesos a veces como una enfermedad incurable, en las cosas que rompen
la vida y no tienen remedio. No volvieron hablar sobre esa foto. Tampoco volvio a
llamarlo nunca André.
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XVII

A la mafiana siguiente emprendieron el regreso hacia Madrid. Gerda abrié la
ventanilla. Oia los chasquidos de los neumaticos sobre la tierra seca durante todo el
camino. Le gustaba la sensacion del aire en la cara Por un momento le hacia olvidar
la necesidad de darse una ducha.

Llegaron a Toledo al amanecer con los rifiones doloridos por el traqueteo
constante debido los baches. 18 de septiembre. Una luz blanquecina cubria los
olivares y a lo lejos se veia recortada la silueta del Alcazar como una gran roca de
albafiileria ciega. Pararon a desayunar café y tostadas con aceite en una venta de
carretera situada a menos de un kilometro de la ciudad. Aprovecharon para estirar las
piernas y fumar un cigarrillo. A Capa no le salian las palabras facilmente. Se frotaba
la mandibula aspera por la barba de varios dias, arrugaba la cara, fruncia el cefio para
pensar y solo entonces soltaba algo, como si se forzara a si mismo a desprenderse de
sus pensamientos. Tampoco ella tenia buen aspecto. Le habia venido la regla y notaba
el estomago encogido con una puntada ardiente a la altura de las ingles. La camisa
apelmazada por el polvo de varios dias, el cabello desgrefiado, la piel reseca,
preparando la camara, desmontando las lentes para limpiarlas una a una, el gesto
concentrado, las ojeras violaceas mas acentuadas por la claridad del amanecer.

Por la tarde llegd un nutrido grupo de fotdgrafos, periodistas, operadores de
noticiarios y funcionarios del gobierno. Todos esperaron la voladura del muro
occidental del Alcazar desde un olivar cercano. A las seis y media se oyo una
explosion tremenda. Cinco toneladas de dinamita. L.a humareda negra cubri6 el sol
como en un eclipse. A los pocos minutos la fortaleza empez6 a entrar en erupcion
como un volcan, pero sus defensores se agruparon en el lado contrario y resistieron el
embate. Las mujeres y los nifios estaban apifiados bajo una pared de roca viva, entre
ellos un bebé recién nacido, Restituto Valero, hijo de un teniente del bando nacional.
El nifio del Alcazar. Muchos afios después, afios de luchas, presos y muertos, ese nifio
convertido ya en joven capitan de estado mayor, de la brigada de paracaidistas, se
jugaria la piel y la carrera junto a otros nueve compafieros de armas, por defender la
democracia frente a la dictadura de aquel general Franco que un dia lo sac6 en
pafnales del Alcazar. Las paradojas tienen muchas aristas y por alguna de ellas a veces
asoma la vida con sus nervaduras de carne viva. Pero entonces no, entonces el llanto
del crio se oia entre las explosiones haciendo estremecer el corazon de los milicianos
dispuestos a tomar de cualquier modo la fortaleza. Cada vez que los milicianos
asomaban entre los escombros del muro eran rapidamente rechazados por los
insurgentes. Gerda y Capa los veian subir la colina empinada y caer casi
inmediatamente alcanzados por las balas. Los heridos eran bajados en andas hasta el
olivar, chorreando sangre. Los dejaban alli, boca arriba. Gerda se arrodillo en la
cuneta, tomo6 foco. El muerto era un muchacho rubio, guapo, con un lunar en la
frente. Penso que en alguna parte, sin duda, habria alguien esperandolo, una mujer,
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unos hijos quiza, los espafioles se casaban pronto, unos chicos rubios y guapos como
él que lo llamarian papa, sin saber que ya no era mas que un trozo de carne inerte
bajo los olivos plateados, a medio camino de ninguna parte, en la carretera vieja entre
Toledo y Madrid. Le desat6 con cuidado el pafiuelo que llevaba atado al cuello y
espanto las moscas que revoloteaban por su cara.

No le gustaba tomar foco en cosas quietas, le daba aprension. Pero era mejor
mirar a los muertos a través del visor que hacerlo directamente. Resultaba mas
soportable. Mientras estaba agachada notaba en los tobillos el cosquilleo de la hierba.
«No hay nada mas solitario que un muerto», pensé mientras calculaba la profundidad
de campo para la foto. Y era verdad. Record6 el libro de Job: ... yacente en el
camino, mientras otros en el suelo germinan. Vacilé ante la idea de tocarlo, de
cerrarle los ojos. Pero no lo hizo.

Dias mas tarde el ejército de Franco entr6 en Toledo y rescat6 el Alcazar, dejando
para los fascistas el camino libre hacia Madrid. La moral de los combatientes
republicanos cayo por los suelos.

Para entonces Gerda Y Capa se habian unido a la Brigada Internacional, integrada
por comunistas alemanes y polacos de la centuria Thdalmann con los que ya habian
coincidido en Lecifiena, en el frente de Aragon. El batallén se hallaba bajo el mando
del escritor Mate Zalka, un hungaro muy apuesto con cazadora de piel, gran
estratega, un tipo tenaz con un sentido del humor rudo y radical, mas conocido como
el general Lukacz. La brigada tenia que llegar al rio Manzanares para unirse a otros
regimientos que se dirigian también a Madrid ante el primer gran ataque importante
de Franco a la capital.

Lo que no esperaban ninguno de los dos era encontrarse alli a Chim. Los tres
habian salido de Paris al mismo tiempo, pero el polaco iba por libre. Le gustaba cazar
solo. Estaba sentado sobre un pedrusco, revisando el equipo con la expresion
concentrada de talmudista erudito, cuando los vio aparecer a lo lejos por el extremo
de la carretera. Se subio el puente de las gafas con el indice como si necesitase ajustar
bien la mirada. Tampoco €l contaba con encontrarlos alli.

Hay abrazos que no necesitan palabras. Una palmada honda en la espalda en la
que caben todas las cosas que no hace maldita falta decir. Un contacto estrecho, recio,
de hombres rudos. El abrazo entre Capa y Chim era de esos. Sin embargo Gerda se
colgo del cuello de su amigo, besandolo en la frente, en los ojos, sin dejar de repetir
su nombre. El se dejaba querer un poco avergonzado y bromeaba como si le
molestase un poco tanta efusividad.

—Deja, deja, deja, anda... —decia apartandose con aquella timidez de judio
ermitafio, pero en el fondo se sentia feliz.

Fue uno de esos momentos de extrema plenitud que hay a veces en medio de una
guerra. Dos hombres y una mujer caminando por un sendero con arboles, las camaras
al hombro, la luz del atardecer, un cigarrillo... Entonces cada cual tenia ya el reloj
puesto en su hora, que era la de morir y quiza los tres de algtin modo lo sabian.
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Hay imagenes que se quedan en suspenso en la memoria, esperando que el tiempo
las coloque en su lugar, y aunque nadie lo sepa de antemano, siempre queda una
punta de presentimiento, un presagio, algo que no se sabe muy bien qué es, pero que
esta ahi. Aquella seria la ultima imagen que recordaria David Seymour, Chim para
los amigos, mucho tiempo después, ante un pelotéon de fusilamiento formado por
varios soldados egipcios. Fue el 10 de noviembre de 1956 en un cruce fronterizo al
que habia llegado en compafiia de otro fotografo francés para hacer un reportaje sobre
un intercambio de presos en el Canal de Suez cuando ya habian empezado a
negociarse los acuerdos de paz. Morir siempre es un hecho tragico, mas
incomprensible aun si se hace en el tiempo de descuento, cuando la guerra ya ha
terminado. De pronto todo se derrumbé a su alrededor con una descarga de fusileria y
se vio en el suelo, vomitando sangre. Pero antes de cerrar los ojos por completo,
volvié durante una décima de segundo a aquel punto blanco del recuerdo: Capa,
Gerda y él, los tres muy jovenes regresando juntos por un sendero de tierra.
Sonriendo.

Nadie elige sus recuerdos y Chim tampoco podia saber que aquel encuentro iba a
ser lo dltimo que él olvidaria. La 12.* Brigada iba abriéndose paso con dificultad
entre la maleza a través de una tierra de nadie. Las explosiones sacudian los arboles.

Lo unico bueno del combate a corta distancia era que cualquier angustia
metafisica desaparecia ante el fuego de las armas ligeras. Kierkegaard, y Nietzsche y
Schopenhauer se iban directamente a tomar por el saco. La filosofia se situaba al
nivel de los genitales y entonces todo el problema residia en salvar el pellejo, llegar a
un muro, alcanzar lo mas pronto posible una cresta, una iglesia, una casa en ruinas...
y si volvian a sonar las ametralladoras, tirarse al suelo hasta incrustarse en €l para
poder pasar debajo de las balas, aprovechar los desniveles del terreno, un bache, un
hueco en el suelo, un embudo de mina, un charco, un lodazal donde chapalear con el
fango hasta las orejas como bufalos, tratando de avanzar. Era una sensacion
contradictoria, pero extrafiamente adictiva por la brutal descarga de adrenalina, como
sacarse los musculos fuera del cuerpo y tensarlos bien tensados en una cuerda.
Transformar la conviccion en accién. Reavivar los instintos dormidos. Afinar la
punteria. Un vértigo parecido al que deben de sentir los atletas antes de la carrera.
Reflejos. Fuerza. Concentracion. Todos los corresponsales de guerra lo han sentido
alguna vez, como los guerreros de Troya, aunque la guerra cantada por Homero fue
hecha por hombres que jamas sofiaron ser protagonistas de La Iliada. No es que le
estuvieran cogiendo gusto a aquello, es que nunca se habian sentido mas vivos. El
sindrome de Aquiles. Gerda, Capa y Chim empezaban a experimentarlo sin saber
muy bien qué les estaba pasando. Era su primer conflicto.

El camino lleno de escombros, un burro despanzurrado en la cuneta, Chim se
adelant6 unos pasos y prepar6 mentalmente la fotografia. Lukacz hablando y
gesticulando mucho con las manos, Bob a su lado con la camara al hombro,
discutiendo, con cara de pocos amigos. Gerda dos pasos mas atras fumando y riendo
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bajito. Clic.

Compartian la misma actitud ante el peligro, una especie de reto. Algo dificil de
explicar que quiza tenia que ver con el coraje y la pasion de los veinte afios, con la
manera de devorar una botella de vino y un plato de arroz antes de subir al frente, con
las ganas de amarse en cualquier esquina, con la rabia y la lealtad, y las ideas. Y con
la vida. O una cierta manera de vivirla.

Estaban convencidos de que en Espafia se jugaba el futuro de Europa y se habian
comprometido por entero, tomando partido, abandonando la distancia profesional,
peleando cada cual como podia, con las armas que tenia mas a mano, cada vez mas
implicados. Mitad reporteros, mitad combatientes. L.a camara en una mano y la
pistola en la otra.

Capa se sentia a sus anchas con Lukacz conversando todo el dia en hingaro, salvo
las palabrotas que preferia decir en espafiol. Ella sin embargo no hablaba mucho. Le
gustaba escuchar. Lo hacia siempre con mucha atencion, la cabeza un poco inclinada,
el aire complice, sin perder detalle, la mirada altiva, marcando la distancia obligada
para convivir con hombres. Chim ponia el sentido comtn, un criterio fundado de
judio culto y serio, demasiado flaco tal vez para aquella clase de vida, pero tan poco
adulador, tan cauto, tan fiable como un marinero viejo.

Los tres aprendieron mucho con el general. Conocer el calibre de los proyectiles,
distinguir un tiro de entrada de otro de salida, prepararse la retirada antes de entrar en
una zona de riesgo, avanzar a ciegas en la neblina, con el agua a la cintura como
fantasmas, mirando las ondas que se diluyen conforme avanzan, las manos en alto,
sosteniendo las camaras o los fusiles, adiestrando al maximo el oido para orientarse y
no ir a dar por error a las lineas enemigas. Pero cuando por fin llegaron a la divisoria
del rio se encontraron las trincheras desiertas. No habia nadie de los suyos
esperandolos alli. Estaban solos.

Madrid a lo lejos era una liebre blanca a merced de las jaurias de perros de caza.
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XVIII

LA CAPITAL CRUCIFICADA. Regards anunciaba en portada el reportaje
fotografico de Capa. Gerda se echd una chaqueta gruesa de lana por los hombros y se
sento al lado de Ruth en el sofa del apartamento, como en los viejos tiempos, las dos
solas. Al otro lado de la ventana el dia era gris con esa punta de niebla que a veces
cubre de tristeza los tejados de Paris. Su amiga era la roca madre a la que todos
regresaban tarde o temprano después de la batalla. Capa, Chim, ella... Ruth Cerf
escuchaba a unos y a otros con esa actitud entregada que solo poseen las personas
muy maternales, los ojos atentos, la frente comprensiva, con la insistencia protectora
que tenian antes las mujeres, cuando abrochaban bien el abrigo y enrollaban las
bufandas de sus hijos en las mafianas glaciales. La revista estaba abierta encima de
una mesita moruna con la imagen de un bombardeo aéreo al lado de una bandeja con
dos tazas de té y un platito de galletas bretonas. Gerda mir6 aquellos rostros de
mujeres del barrio obrero de Vallecas, captados apenas unos minutos después de que
hubieran regresado a sus casas y se encontraran sus hogares ardiendo y a los vecinos
sepultados bajo los escombros. Una calle empinada con arboles esqueléticos y dos
milicianos compartiendo el mismo fusil, esperando el momento oportuno para
disparar al enemigo. Una madre joven refugiada con tres chiquillos en un andén de la
estacion del metro. Campos grises y establos ardiendo al otro lado de la carretera.
Varios brigadistas caminando en fila, un paso tras otro con el macuto a la espalda y la
cabeza baja, mirando las huellas que iban dejando en la tierra mojada, concentrados,
como guerreros antes el combate. El primer plano de una miliciana casi adolescente,
agachada, apuntando con un Mauser desde una barricada en la Facultad de Medicina.
Gerda pasaba de un plano a otro y regresaba mentalmente a Madrid, al pozo de
recuerdos en el que no habia cesado de sumergirse desde su regreso. La vida parisina
le parecia insoportablemente rutinaria después de la intensidad que habia conocido en
Espana.

Bebié un sorbo corto de té y la afioranza le abrasé los labios. Lo echaba de
menos. Recordaba la Gran Via los ultimos dias de septiembre, antes de su viaje de
vuelta, con los obuses lloviendo dia y noche y el cielo traspasado por los reflectores
entrecruzandose en angulos giratorios, sobre las fachadas de los edificios: los tejados
del Madrid de los Austrias; la Telefonica, donde estaba la oficina de prensa del
gobierno y desde donde muchas veces habia tenido que enviar alguna cronica por
conferencia, agachada mientras los proyectiles pasaban por encima de su cabeza; la
calle Alcala; los altos ventanales del Circulo de Bellas Artes. Intersecciones azules,
juegos geométricos en el techo de la habitacion del hotel donde ahora la llevaban los
recuerdos.

—Tenemos que bajar al refugio —habia dicho ella al oir crecer el zumbido de los
motores, seguido del traqueteo seco y apretado del fuego de la defensa antiaérea, el
dia en que los fascistas lanzaron el segundo ataque mortifero sobre la ciudad.
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Estaban en el hotel Florida. Acababan de regresar de la Casa de Campo, al oeste
de la ciudad, donde los republicanos se habian atrincherado y construido barricadas
con colchones, puertas y hasta maletas sacadas de las consignas de la estacion del
Norte. Tenian buenas imagenes. Capa comprobaba el material, al trasluz de la
lampara, marcando las mejores imagenes de sus negativos con una cruz, el ojo
pegado a la lupa del cuentahilos. Gerda sinti6 una ternura incontrolable mientras lo
observaba desde el quicio de la puerta. Parecia al mismo tiempo un crio entretenido
con su juguete favorito y un hombre hecho y derecho comprometido por entero en
una tarea extremadamente dura, misteriosa y precisa en la que acaso le iba la vida.

Lo bes6 de improviso cuando se dio la vuelta y él mantuvo los brazos abiertos
unos segundos, mas sorprendido que indeciso antes de empujarla suavemente hacia la
cama al mismo tiempo que se desabrochaba el cinturén y ella notaba la presion de su
miembro endurecido en el vientre. Abri6 las piernas, aprisionandolo dentro, mientras
besaba su cuello y su barbilla aspera sin afeitar, con un sabor a sudor acre y
masculino.

—Deberiamos bajar —volvio a decir balbuceante, sin conviccion, mientras las
sirenas aullaban afuera y él se adentraba, firme, serio, sin dejar de mirarla como si
quisiera fijarla para siempre en la camara oscura de su memoria tal como era en aquel
momento, el cefio un poco fruncido, la boca avida, entreabierta, moviendo un poco la
cabeza hacia los lados, como siempre que estaba a punto de correrse y entonces la
sujetd fuerte por las caderas y entré hasta el fondo, despacio, clavandola bien adentro,
para vaciarse lenta y largamente, hasta que también a €l le lleg6 el gemido y dejo caer
la cabeza de golpe contra el hombro de ella. Las luces de los reflectores girando
azules en el techo. Ella le habia ensefado a manifestarse asi, ruidosamente. Le
gustaba oirlo expresar su placer con ese sonido casi animal, pero €l era reacio a
hacerlo, por intimidad o por pudor, por timidez de hombre. Nunca habia gritado en el
orgasmo de ese modo como aquel dia con el vuelo ensordecedor de los aviones
pasando cerca y los estampidos en serie de la defensa antiaérea retumbando al otro
lado de la calle. Se quedaron un rato tendidos en silencio en medio de aquella
penumbra azulada que giraba en circulos sobre el techo, mientras Gerda le acariciaba
la espalda y Madrid respiraba por sus heridas y él la miraba en silencio como desde
otra orilla con aquellos ojos de gitano guapo.

Dej6 la taza sobre la bandeja con la mirada todavia ensofiada.

—Voy a volver a Espafia —le dijo a Ruth.

Capa llevaba en Madrid desde noviembre. Habia conseguido un nuevo encargo
gracias al éxito de sus reportajes, especialmente por Muerte de un miliciano. Todos
los editores franceses habian descubierto hacia tiempo que el famoso Robert Capa no
era otro que el hungaro André Friedmann, pero sus imagenes habian mejorado mucho
y se arriesgaba tanto para conseguirlas, que aceptaron su juego. Se sentian obligados
a pagar sus tarifas. El nombre de guerra habia devorado por completo al muchacho
desarrapado y un poco ingenuo, criado en un barrio obrero de Pest. Ahora era Capa,
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Robert, Bobby, Bob... Ya no necesitaba ningun disfraz, el mundo periodistico lo
habia aceptado asi y él por su parte habia asumido el papel, creyéndose el personaje a
pies juntillas y siéndole fiel hasta las tltimas consecuencias. Creia en si mismo y en
su trabajo mas que nunca. Pensaba que sus fotografias podian conseguir la
intervencion de las potencias occidentales en apoyo del gobierno republicano, habia
renunciado a la pretendida imparcialidad periodistica, metido hasta las cejas en
aquella guerra que acabaria por romperle la vida.

En sus cartas le contaba a Gerda como los madrilefios se jugaban la piel delante
de los tanques, atacandolos con cargas de dinamita y botellas de gasolina que
encendian con la punta de sus cigarrillos porque escaseaban las cerillas. Respondian
al fuego de las modernas ametralladoras alemanas con viejos fusiles Mauser. David
contra Goliat. La caida de la ciudad parecia inevitable, sin embargo Madrid resistia
los embates con un coraje que adquiria tintes miticos en los reportajes de Regards,
Vu, Ziircher Illustrierte, Life, el semanario britdnico Weekly Illustrated y los
principales periodicos del mundo con tiradas de cientos de miles de ejemplares. La
guerra espafiola estaba siendo el primer conflicto retransmitido y fotografiado dia a
dia. «Una causa sin imagenes, no es solo una causa olvidada. Es también una causa
perdida», le escribiria a Gerda en una carta fechada el 18 de noviembre, el mismo dia
en que Hitler y Mussolini habian reconocido a Franco como jefe de Estado.

Estaba orgullosa de él, claro que lo estaba. Al fin y al cabo la invencién de Robert
Capa habia sido idea suya. Pero le creaba cierta desazén el hecho de que muchas de
las mejores fotos que ella habia realizado en Espafia, aparecieran publicadas sin su
firma, atribuidas a él. Tal vez se habia equivocado o quiza habia llegado el momento
de replantearse su relacion profesional bajo otros presupuestos mas equitativos. El
sello «Capa & Taro» no sonaba mal.

Pero la guerra era territorio de hombres. Las mujeres no contaban.

«No soy nada, no soy nadie», recordaba que le habia dicho €l una vez a la orilla
del Sena, cuando su primer reportaje sobre el Sarre aparecié publicado sin su firma.
Le parecia que habian pasado mil afios desde entonces y ahora era ella la que se
sentia ninguneada. No existia. A veces se miraba en el espejo del bafio, observando
con detenimiento y extrafieza cada arruga nueva, como si temiera que el tiempo, la
vida o ella misma acabaran por destruir lo que quedaba de sus ilusiones. Una mujer
en el angulo ciego.

—:Estas bien? —Ile habia preguntado él horas después de aquella alarma
antiaérea en la habitacion del hotel Florida, en medio de la penumbra rayada del alba.
Ella se incorporo violentamente. Se habia despertado sudando, con el pelo humedo,
desmadejado sobre la frente y el corazén galopandole en el pecho como un caballo
desbocado.

—Ha sido una pesadilla —consiguié decir, cuando al fin recuper6 el ritmo de la
respiracion.

—Joder, Gerda, parece que hayas salido de la cueva del moro. —De golpe parecia
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que tuviera diez afios mas, la cara afilada, las ojeras violaceas, la mirada envejecida
—. ¢Te traigo un vaso de agua?

—Si.

No sabia de qué cueva del suefio habia salido, pero desde luego era muy oscura y
profunda. Le costaba recuperarse. Capa le trajo el vaso, pero ni siquiera fue capaz de
sostenerlo. Tenia las manos temblorosas, como si de pronto hubiera perdido el escudo
protector del amor. El se lo acercé solicito hacia la boca para que pudiera tragar el
agua del grifo, pero parte del contenido le gote6 por la barbilla, mojandole la
camiseta y el embozo de la sabana. Si todo lo que habia aprendido no quedaba
inscrito en ninguna parte ;de qué habria valido su vida? Volvié a tumbarse, pero fue
incapaz de recobrar el suefio, mirando cémo la luz del alba iba filtrandose poco a
poco en el techo del dormitorio, pensando que la muerte debia de ser muy parecida a
la negrura de aquella pesadilla. Una frontera cercana a la no existencia.

Las cartas de él desde el frente la sumian en un estado de animo contradictorio
cuando le contaba pormenorizadamente los combates cuerpo a cuerpo en la Casa de
Campo y en la Ciudad Universitaria. Por un lado temia por su vida y por otro,
envidiaba profundamente las sensaciones que él describia y ella conocia de sobra:
estar tumbado contra el talud de una trinchera jurando en arameo contra los hijos de
puta de los fascistas y la madre que los pario, el escalofriante silencio de después de
los obuses, un silencio que no se parecia a ningun otro, el cercano olor de la tierra,
esa certidumbre fisica de que solo importa el presente y luego, a menos de doscientos
metros de la linea de frente, en los bares de la Gran Via aquellos deliciosos cafés con
nata, servidos en vaso largo, de tubo. Reposteria para después de la batalla. Ya estaba
envenenada por el virus de la guerra y no lo sabia.

No cesaba de tararear las canciones que habia aprendido en Espafa. Madrid qué
bien resistes / Madrid qué bien resistes / Madrid qué bien resistes... / Mamita mia,
los bombardeos / los bombardeos... Las cantaba en la ducha, mientras cocinaba,
cuando se asomaba a la ventana y Paris se le quedaba pequefio, porque el unico
mundo que le importaba, empezaba al otro lado de los Pirineos. Al fin habia
encontrado una tierra firme que no le huia bajo sus pies. Por mucho menos que eso,
otros se llamaban a si mismos espafioles.

Ruth la conocia bien, sabia que Gerda no estaba hecha para esperar
tranquilamente como Penélope el regreso de su hombre, haciendo y deshaciendo el
tapiz de los recuerdos. La escuchaba resignada, como una madre o una hermana
mayor, enarcando las cejas, la melena recogida en una onda con una horquilla, a un
lado de la frente, la bata cruzada sobre el pecho, interrumpiéndola solo lo necesario
para intercalar algun consejo destinado a caer en saco roto de antemano. La vela
fumar con aquella sonrisa aparentemente desprovista de intenciones y sabia que su
decision ya estaba tomada. La contratase Alliance Photo o no, con credenciales o sin
ellas, se iba a Espafia.

Siempre habia sido asi. Tomar el primer tren, decidir deprisa. O aqui o alla. O
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blanco o negro. Elegir.

—No, Ruth —respondi6 ella saliendo al paso del comentario que su amiga
acababa de expresar en voz alta—. En realidad nunca pude elegir. No elegi lo que
ocurrio en Leipzig, no elegi venir a Paris, no elegi abandonar a mi familia, a mis
hermanos, no elegi enamorarme. Ni siquiera elegi hacer fotos. No elegi nada. Vino lo
que vino y le hice frente como pude. —Se habia puesto de pie y jugaba con una
cuenta de ambar pasandola de una mano a otra—. El guién me lo escribieron otros.
Tengo la sensacion de haber vivido siempre a la sombra de alguien, primero Georg,
después Bob... Ya va siendo hora de que tome las riendas de mi vida. No quiero ser
propiedad de nadie. Puede que no sea tan buena fotégrafa como él, pero tengo mi
propia manera de hacer las cosas y cuando tomo foco y calculo la distancia y aprieto
el disparador sé que es mi mirada la que estoy defendiendo, y nadie en el mundo, ni
él, ni Chim, ni Fred Stein, ni Henri, ni nadie, podra nunca fotografiar lo que yo veo
como a mi me nace hacerlo.

—Hablas como si estuvieras un poco resentida con él. Gerda hundio las manos en
los bolsillos del pantalon y se encogio de hombros, incomoda. Era verdad que se
sentia traicionada cuando no aparecia su nombre en las fotos. El éxito de Capa la
habia relegado a un segundo plano. Pero no le resultaba facil expresar la sensacién
que se habia apoderado de ella durante las tltimas semanas. Cuanto mas enamorada
estaba, mas aumentaba el trecho que lo separaba de él. Empezaba a necesitar cierta
distancia, que €l le dejara el espacio que a su juicio le correspondia. L.a independencia
profesional era la puerta de su amor propio. ;Como amar y pelear al mismo tiempo
contra lo que se ama?

—No estoy resentida —dijo—. Solo un poco cansada.

A pesar de que renegaba de sus creencias, no podia evitar ser judia. En su manera
de concebir el mundo habia una linea tangible que se remontaba a sus antepasados.
Se habia criado con las viejas historias del Antiguo Testamento. Abraham, Isaac,
Sara, Jacob... Del mismo modo que amaba las tradiciones familiares, habria
detestado morir sin un nombre.
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XIX

Nunca habia visto los cafés tan llenos. Ni siquiera en Paris. Habia que aguardar un
buen rato de pie hasta encontrar asiento. Los tranvias pasaban abarrotados hasta los
topes. Desde que el gobierno de la Republica se habia trasladado a Valencia, muchos
corresponsales habian sido evacuados a la ciudad con la poblacién civil que huia de
los bombardeos de Madrid. La carretera hasta el puerto de Contreras estaba guardada
por los hombres de la columna del Rosal. Ojos negros, andar campesino, patillas de
hacha, pafiolones de colores vivos y pistola al cinto. Anarquistas de los de verdad.
Espafioles de una casta muy brava. Ayudaban a las mujeres con los crios, los
cargaban a pares sobre sus espaldas, pero para los hombres que habian abandonado
las barricadas no tenian piedad. Los miraban coléricos, con el desprecio del toro hacia
la oveja mansa. Fulgor puro. No les perdonaban que huyeran dejando la capital
abandonada a su suerte. A muchos les obligaban a volver atras. Sin embargo a los
nifios que venian hambrientos y enfermos, con sus saquitos al hombro, les mostraban
sonrientes, ya de noche, desde lo alto, las luces de la ciudad.

—Alegra esa cara, chavalote —decian—. Ahi si que vas a hartarte de comer
arroz.

Valencia, cuajada de luces, brillante, tendida frente al mar. Un suefio.

Gerda acababa de llegar. Mir6 hacia un lado y hacia otro sin encontrar una sola
mesa libre. El café Ideal Room, con sus grandes ventanales abiertos a la calle de la
Paz, era el preferido por los corresponsales de guerra. Estaba siempre lleno de
periodistas, diplomaticos, escritores, espias y brigadistas de todos los puntos
cardinales que se arremolinaban bajo sus ventiladores de aspas, con sus cazadoras de
cuero, los cigarrillos rubios y las canciones del mundo.

Hubo un revuelo entre las mesas al ver entrar a una mujer sola. La boina calada y
un revolver a la cintura.

—Gerda, ¢pero que haces tu aqui? —OQOy0 que le decia en aleman un tipo alto que
se acababa de poner en pie al fondo del local.

Era Alfred Kantorowicz, un viejo amigo de Paris. Habian compartido muchas
horas en las tertulias del Capoulade, un tipo alto y bien parecido, con gafas redondas
de intelectual. Fue él quien habia conseguido poner en marcha la Asociacion de
Escritores Alemanes en el Exilio, junto a Walter Benjamin y Gustav Regler. Gerda
habia asistido con Chim, Ruth y Capa a muchas de aquellas reuniones en las que
lelan poemas y representaban pequefias piezas teatrales. Ahora Kantorowicz era
comisario politico de la 13.% Brigada.

Se sent0 a su lado en la mesa y se presentd ante los demas brigadistas, como
enviada especial de Ce Soir.

—Una publicacion nueva —explicé con humildad.

La revista todavia no habia sacado su primer nimero a los quioscos, pero todos
habian oido hablar de ella porque estaba en la orbita del Partido Comunista y la
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dirigia Louis Aragon.

La atmosfera cosmopolita se notaba en el humo: Gauloises Bleues, Gitanes,
Ideales, caliquefios, Pall-Mall y hasta cigarrillos Camel y Lucky Strike. Aquella tribu
formaba un mapa como los afluentes de un rio venido de muy lejos. Franceses,
alemanes, htingaros, ingleses, americanos... Entonces no importaban las fronteras. En
Espafia se quitaron la ropa de sus paises para cambiarlas por el mono azul o la camisa
verde olivo. Borrar las naciones. Esa fue la ensefianza de la guerra. Para ellos Espafia
era el simbolo de todos los paises porque representaba la idea misma de un universo
escarnecido. Habia obreros metaltrgicos, médicos, estudiantes, linotipistas, poetas,
cientificos como el biélogo Haldane, flematico y sentencioso con una cazadora de
aviador comprada en una tienda de Picadilly Circus. Gerda se sinti6 como en casa.
Eligi6 un Gauloises Bleues entre todos los cigarrillos que le ofrecian y dejo que el
humo le entrara en los pulmones como cada una de las palabras y de las sensaciones
que recorrian su cuerpo.

—¢:Y Capa? —preguntd extrafiado al cabo de un rato el aleman. Estaba
acostumbrado a verlos siempre juntos.

Gerda se encogio de hombros. Un silencio largo. Kantorowicz no le quitaba la
vista del triangulo tibio del escote.

—No soy su nifiera —respondio muy digna.

Valencia era cortés, generosa y aromatica. La cara mas amable de la guerra por
aquellos dias. Todos estaban de paso hacia alguna parte y apuraban la espera lo mejor
que podian. A primera hora cruzaban la plaza de Castelar con sus grandes agujeros
redondos que daban aire y luz al mercado subterraneo de las flores para dirigirse al
hotel Victoria, donde se alojaba el gobierno de la Republica, por si habia alguna
noticia de ultima hora. Los corresponsales acostumbraban a comer en el hotel
Londres, sobre todo los jueves que habia paella. El maitre de frac, se acercaba
compungido a las mesas del comedor y decia:

—Dispensen el servicio y la cocina... Desde que lo dirige el Comité esto ya no es
lo que era.

Los valencianos eran gente amable, pegada a la vida, un poco gritona siempre con
algun chiste subido de tono en la recamara. A Gerda, que ya se manejaba mas o
menos bien con el idioma, le costaba entender lo que decian, pero enseguida aprendio
a intercalar el che en su vocabulario y la gente la adoptaba instintivamente. Hay
personas que se hacen querer sin pretenderlo. Se trata de algo innato igual que el
modo de reirse como quien comparte una broma en voz baja. Gerda era de esas. Tenia
una facilidad extrema para los idiomas. Interpretaba cada acento con la soltura de un
musico que improvisa nuevas melodias. Decia palabrotas con una gracia elegante que
seducia a cualquiera. Escuchaba con la cabeza un poco inclinada, el aire complice,
como un chico travieso. No era una mujer especialmente bonita para el canon
femenino, pero la guerra le habia aportado una belleza distinta, de superviviente.
Demasiado flaca y angulosa, con unas cejas altas e irénicas, vestida siempre con un
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mono azul o camisa militar, con un encanto que tentaba a todo el mundo. La ausencia
de Capa abri6 la veda para sus pretendientes y ella empez6 a descubrir el placer de
ser cortejada. Los camareros le reservaban la mejor mesa. Los hombres establecian
en su presencia una rivalidad sorda, competian por invitarla a una copa, por ofrecerle
una primicia, por hacerla reir o llevarla a bailar a algunos de los salones de la calle
Trinquete de Caballeros.

EL BAILE ES LA ANTESALA DEL PROSTIBULO: CERREMOSLO, rezaba en
la puerta un cartel rojinegro, avalado por las siglas de la FAI.

—EIl duefio de esto no sera anarquista —comentd Gerda cuando alguien le tradujo
la consigna.

Vaya que si lo es. Anarquista y de los duros, uno de los fundadores de la
Federacion Anarquista Ibérica.

—¢Y como tiene abierto el local entonces?

—Bueno... como la prohibicion emana del gobierno, es su manera de demostrar
que a €l nadie le da o6rdenes. Ya sabes: ni Dios, ni amo.

iLos anarquistas! Tan suyos, tan leales, tan humanos. Espafioles hasta el hueso del
calcanal. Gerda sonrio para sus adentros.

Otras veces bajaban en grupo a la playa de la Malvarrosa a comer camarones y a
mirar los barcos. Lo que mas le gustaba a ella era eso. Sentarse en la arena y ver
como los pescadores del Grao sacaban los veleros del agua con bueyes. Obligaban a
avanzar a los bueyes mar adentro hasta las corvas, entonces le uncian los cables de
los barcos al yugo de la testuz y los remolcaban hasta la arena. Varias parejas de
bueyes arrastrando un barquito de vela fuera del mar, con una hilera de olas
luminosas que iban a romperse en la arena. Se quedaba mucho rato sola, fumando y
mirando lejos mientras el salitre le refrescaba la piel y los recuerdos.

No todo era tiempo libre. Tenia que sacar adelante sus reportajes. Ahora era
periodista grafica por cuenta propia. Todas sus imagenes llevaban el sello «Photo
Taro». Nunca se habia sentido tan duefia de sus actos. Se acuclillé6 bajo un arco del
claustro, en el Instituto Luis Vives, las rodillas juntas, las pupilas contraidas como
puntas de alfiler. Ante ella se alineaba una columna en formacién del ejército popular.
Tomé foco en primer plano, perspectiva en fuga. Clic. Como contrapunto a las
fotografias de guerra, le gustaba retratar imagenes de la vida cotidiana, una pareja
merendando horchata en Santa Catalina, el concurso de bandas de los pueblos bajo un
diptico con los retratos de Machado y Garcia Lorca, muchachas haciendo cursillos de
instruccion en la plaza de toros. Valencia le llegé muy adentro. La ciudad era abierta,
sensual y hospitalaria. Para todos los refugiados que venian hambrientos del frente
representaba el paraiso de la abundancia, la tierra prometida, con el escaparate de
Barrachina siempre repleto de viveres. Pero el frente se aproximaba cada dia mas y
desde los balcones de la plaza de Castelar empezaban a verse otras cosas: la llegada
de los malaguefios que huian de los fusilamientos masivos. Gente con las alpargatas
en carne viva y el rostro roto por el espanto.
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No se lo pensd. La acreditacion que tenia solo era valida para Valencia, asi que se
presenté con su camara y sus bartulos al hombro en la oficina de propaganda de la
Junta de Defensa para obtener un permiso y poder cubrir el éxodo de los miles de
refugiados que iban llegando desde la costa oriental de Andalucia. No era facil
conseguir un pase. Las autoridades estudiaban cada peticion con lupa para evitar que
algunos se aprovecharan de la situacion. En ciertos circulos bohemios europeos se
habia puesto de moda una especie de turismo de guerra. Gente que buscaba
sensaciones fuertes y que pretendia sacarse de encima el tedio de su vida anodina,
instalandose a costa de la oficina de prensa en los mejores hoteles de Valencia o
Barcelona, igual que si estuvieran en los toros, para ver desde la barrera cémo se
mataban los espafioles. Eso las autoridades republicanas no lo podian consentir. Asi
que la mayoria de los corresponsales tenian que esperar para obtener su autorizacion
y plaza en un coche mientras mascullaban sus puros, escribian a maquina
compulsivamente y reclamaban en idiomas extranjeros conferencias que nunca
llegaban.

Gerda sin embargo consiguio el salvoconducto en menos de diez minutos,
ratificado ademas, con un sello de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Sabia
buscarse la vida. Tenia don de gentes, facilidad para entenderse en cinco idiomas, una
sonrisa imbatible y una tozudez a prueba de burocracia.

Durante dias estuvo viendo pasar refugiados por la carretera de la costa. Primero
carros tirados por mulos, luego mujeres y ancianos cargados con hatillos, seguidos de
niflos sucios y asustados, después gente desesperada, descalza, exhausta, con la
mirada ida de a los que ya les da igual ir para adelante que para atras. Una auténtica
riada humana. Ciento cincuenta mil personas que habian dejado su casa y toda su
vida, huyendo aterrorizados primero hacia Almeria y después hacia Valencia, en
busca del refugio republicano mas préximo, sin saber que lo peor les esperaba en el
camino. El infierno. Tanques franquistas persiguiéndolos por tierra con safia de tiro al
blanco. Aviones italianos y alemanes bombardeandolos desde el aire y en los tramos
proximos a la costa, las cafioneras arreciando desde el mar. Aquello era una ratonera.
A un lado, los acantilados, al otro, una pared de roca viva. No habia escapatoria. Las
madres les vendaban los ojos a los nifios para que no vieran los cadaveres que iban
quedando en las cunetas. Doscientos kilémetros a pie sin nada que comer. De vez en
cuando se ola un ronroneo de motores y pasaban camiones de milicianos con la lona
verde destefiida, sobrecargados hasta los topes, desvencijados, cubiertos de polvo,
tristisimos. Los padres les suplicaban de rodillas que les dejaran subir a los crios, atn
sabiendo que si los subian, tenian muy pocas probabilidades de volver a encontrarlos.
La peor epopeya de la guerra. Muchos refugiados estaban en estado de shock. Otros
sufrian colapsos de agotamiento mientras los aviones volvian a la carga, tejiendo
desde el aire una intrincada tela de arafia. Nadie intentaba protegerse. Ya les daba
igual.

Gerda no sabia hacia donde mirar. Aquello era el fin del mundo. Vio a una mujer

www.lectulandia.com - Pagina 104



muy alta, transportando un saco de harina a lomo de un caballo blanco y apreto el
disparador como una automata. Creyé que estaba delirando. Nadie enterraba a los
muertos y tampoco habia fuerzas para recoger a los heridos.

Al anochecer oy6 un rumor confuso. Vibraciones, crujidos, topetazos, unos faros
enderezandose en la oscuridad, a la salida de una curva. Se dirigi6 hacia la luz como
si no quedara mas mundo alrededor. Era la unidad moévil de un hospital de campafia.
Un hombre con la bata blanca llena de sangre, como el mandil de un matarife,
enrollaba una venda alrededor de la cabeza de un anciano. El doctor canadiense,
Norman Bethune, parecia un resucitado. Flaco, sin afeitar, con las pupilas
enrojecidas. Llevaba tres dias enteros sin dormir haciendo transfusiones de sangre y
recogiendo a nifios del camino.

Gerda nunca habia pensado que la tristeza estuviera tan proxima al odio. Subié la
mecha del candil con lo que aument6 el diametro de luz a su alrededor, se echd6 la
manta por los hombros y empezo6 a caminar hacia la ambulancia. Oy0 los quejidos de
los enfermos, la voz de una madre hablandole muy bajito a su hijo. La tabla trasera
del camion era usada como mesa de operaciones. Si se corta una vena en la
oscuridad, en cualquier momento después del anochecer, la sangre se vuelve negra
como el petrdleo. Lo peor era el olor. En aquel momento hubiera dado cualquier cosa
por estar con Capa. El sabria qué decirle exactamente para serenarla. Tenia el don de
hacer sonreir a los demas en los peores momentos.

Estuvo un rato absorta, hasta consumir el cigarrillo, recordando el tacto de sus
manos asperas y seguras, los ojos leales, de spaniel, el gesto de soplarle en el cuello
después del amor, su humor autodespreciativo, capaz también de soltar una
impertinencia que la pusiera furiosa y de arreglarlo luego otra vez con aquella mirada
que lo borraba todo. Tierno, ocurrente, egoista. «El jodido hungaro de los cojones»,
penséd de nuevo y casi lo dijo en voz alta para sofocar el sollozo que le subia a la
boca. Caminaba sola por la cuneta entre muertos apilados unos sobre otros, palida,
con la mirada perdida.

Crey0 que se moriria si no veia pronto un rostro conocido y entonces oyo un
chasquido como la opalina de una vela al apagarse, alguien acababa de romper con la
ufia una ampolla de morfina. Antes de que se diera la vuelta lo reconocié por la
espalda. Las piernas largas, los brazos remangados, metidos en la caja de un botiquin,
el aire de Gary Cooper.

—Ted —dijo.

El muchacho se volvié. No habian vuelto a verse desde Cerro Muriano. Su angel
de la guarda de diecinueve afios habia envejecido. Caminé hacia él despacio, apoyo la
frente en su pecho y por primera vez desde que estaba en Espafia, se ech6 a llorar sin
importarle que la vieran. En silencio, sin soltar palabra, incapaz de contener las
lagrimas, mientras Ted Allan le acariciaba la cabeza despacio, también callado y
confuso. La mano derecha entre su pelo rubio y la tela de la camisa. Ese contacto
fisico era el tnico consuelo posible en medio de aquel rio humano. Parecia que las
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lagrimas no le salieran del pecho, sino de la garganta, impidiéndole respirar. Estuvo
asi mucho rato, llorando a lagrima viva después de siete meses de guerra de aguantar
aquello sin venirse abajo.

El infierno.
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XX

«Tengo veinticinco afios y sé que esta guerra es el fin de una parte de mi vida, el fin
tal vez de mi juventud. A veces me parece que con ella terminara también la juventud
del mundo. La guerra de Espafia nos ha hecho algo a todos. Ya no somos los mismos.
El tiempo en el que vivimos esta tan lleno de cambios que es dificil reconocerse en
como éramos todos nosotros hace apenas dos afios. No puedo ni imaginar lo que
queda por venir...». Estaba arrebujada en una manta, con el cuaderno rojo apoyado
en las rodillas y la ultima luz desvaneciéndose en el horizonte. Esa era la hora del dia
que mas le gustaba. Si hubiera sido escritora habria elegido ese momento para
empezar sus novelas, entre el dia y la noche, un territorio exclusivamente suyo para
dejar errar sus pensamientos. Ningin amante podria traspasar jamas esa frontera.
Desde aquel altozano veia las partes bombardeadas a lo largo del declive formado por
los tejados, las hectareas de huerta destruida junto a la granja. Contemplaba el lugar
martirizado en que se encontraba, en Espafia. Apoyo de nuevo el plumin sobre la
superficie blanca del papel y continué escribiendo. «Durante los dltimos meses he
recorrido esta tierra de un lado a otro, empapandome de sus ensefianzas. He visto
gentes inmoladas y quebrantadas, mujeres enteras, hombres con visiones extrafas y
tragicas y hombres con sentido del humor. Es tan misterioso este pais, tan suyo, tan
nuestro. Lo he visto endulzarse y desmoronarse bajo cada bombardeo, y levantarse de
nuevo cada mafiana con las cicatrices frescas. Aun no estoy del todo harta de mirar,
pero llegaré a estarlo. Eso lo sé».

El hospital de campafia ocupaba parte de la explanada, tendido en la oscuridad,
para no llamar la atencion de la aviacion enemiga. Muchos refugiados dormian
envueltos en mantas bajo las lonas de los camiones. Los nifios se apifiaban sobre
montones de sacos con los pies vendados. El gobierno intentaba evacuar desde
Almeria a todos aquellos que pudieran aguantar el viaje en autobus, tren o barco, pero
la situacion se habia desbordado.

Capa lleg6 el 14 de febrero cuando lo peor ya habia pasado. Habia volado en
avioneta desde Toulouse a Valencia. Muchos de sus colegas continuaban en la ciudad
a la espera de un pase. La Oficina de Prensa no daba abasto para atender todas las
peticiones, con las mesas repletas de maquinas de escribir y pilas desordenadas de
papel carbon y cuartillas sucias. Asi que ante la dificultad de conseguir otro medio de
transporte, decidio contratar un taxi por su cuenta, tomar la carretera de Sollana
pegada a los arrozales y seguir después por la ribera baja del Jucar hacia Andalucia.
No sabia hasta qué punto la guerra espoleaba sus sentimientos. Aparte del chofer,
estaba a solas con su propio personaje dispuesto a serle fiel hasta las ultimas
consecuencias, en esa especie de limbo en que la vida es la leyenda que uno se forja.
La Leica al hombro, la vista clavada en la aguja del cuentakilometros. Al llegar vio a
Gerda a contraluz extendiendo una sabana a clareo en la hierba mientras Ted Allan
preparaba tiras de calamina para vendas en una cubeta.
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—No sabia que te habias hecho enfermera —dijo con un puntito de acritud en el
tono. La sonrisa de medio lado, entre suave y cauta. Estaba dolido con ella aunque no
tenia ninguna razon demasiado concreta para estarlo y eso todavia lo indisponia mas.

—Llegas demasiado tarde —respondi6 ella con un sutil cruce de espadas, sin
especificar si se referia a cubrir el éxodo de los refugiados andaluces o al resto de su
vida.

Capa no podia aguantar ese doble lenguaje cuando ella se atrincheraba tras la
muralla de su orgullo. Con el uniforme de miliciana, la cara palida y aquella altivez
de guerrera medieval, su belleza resplandecia hasta un punto que le resultaba del todo
insoportable. La mir6, esperando que dijera algo mas. Pero no habia mas que decir.
De momento.

El hielo fue templandose en los dos dias siguientes a pesar del frio con la franca
camaraderia canadiense de Ted y Norman. Desde que los proyectiles incendiarios
habian empezado a caer en la ciudad, decidieron trasladarse con los camiones y las
tiendas a una antigua alqueria de las afueras. El edificio estaba algo ruinoso. Faltaban
peldafios en las escaleras y la barandilla estaba descolgada. Algunas habitaciones del
ala este se hallaban destechadas, como pajareras. Se abria una puerta, y aparecia el
paisaje, pero la cocina habia sobrevivido intacta. Alli es donde el doctor Bethune
preparaba sus mezclas de citrato de sodio para conservar la sangre con la que
realizaba las transfusiones. A Capa le gustaba bromear con los nifios, les hacia
teatrillo de sombras en las paredes, moviendo los dedos con un pafiuelo blanco.
Gerda lo veia hacer el payaso y sonreia.

La segunda noche se quito las botas y entro en su tienda, agachada, a cuatro patas,
sin mas preambulos y apenas sintio su mano rozandole la piel, supo que iba a ocurrir
exactamente lo que deseaba que ocurriera. El sabor masculino de los labios, su boca
susurrandole palabras dulces y obscenas, muy abajo, entre sus piernas, moviéndose
despacio, seguro, prolongando hasta el limite cada caricia, volviéndola loca hasta
hacerla claudicar de todos sus principios. Mir6 hacia arriba en el ultimo momento,
hacia el techo de la tienda, buscando algun lugar donde agarrarse, pero no encontrd
ningun asidero. Se sinti6 mas vulnerable que nunca. Ser libre, defender la propia
independencia, no pertenecer a nadie, enamorarse hasta no poder soportarlo. Qué
complicado era todo.

Ya se lo habia dicho la Camila, una gitana adivina y dinamitera, medio sorda, con
espaldas recias que habia llegado desde Cadiz.

—Nifia, cuesta mas trabajo querer a un hombre que volar un tren.

Sabia lo que decia. Habia volado unos cuantos. Tendria unos cincuenta afos,
falda negra y cabello oscuro muy tirante, peinado con la raya al medio y recogido
atras en un mofio con una peineta dorada. Una mujer dura como una mula, con manos
de granito. Ataba a los chiquillos con cuerdas a la cintura y cuando estos se quejaban,
exhaustos, y decian que no podian seguir caminando, los golpeaba con un extremo de
la cuerda, como a las cabras, para obligarlos a continuar. Pero luego, cuando se daba
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cuenta de que de veras no podian andar mas, se los cargaba a la espalda por pares y
subia asi las montafias con ellos a cuestas, haciendo todos los viajes arriba y abajo
que fueran necesarios. Capa la provocaba constantemente con alguna broma cuando
la veia beber vino de la bota sin respirar, como un pe6n caminero. Se entendia bien
con ella a pesar de la sordera y de que hablaba un andaluz cerradisimo. El alma
gitana.

Gerda habia extendido la mano ante ella como si fuera un juego. La mujer se la
abri6 y le paso el pulgar por la palma con mucho cuidado. La retuvo asi un rato entre
las suyas y se la volvio a cerrar, sin decir nada. Tomaban café alrededor de una
fogata. Ella y Capa se iban a la mafiana siguiente muy temprano y querian despedirse.
Habian decidido continuar hacia el puente de Arganda, donde se estaban librando
violentos combates.

—¢Qué es lo que has visto, Camila? —preguntd Capa con el cigarrillo colgado en
la comisura del labio.

—Muy templada, tu chica, hungaro, pero cuidate de sus mordiscos. —Capa
todavia lucia en el cuello las sefiales recientes de la ultima batalla amorosa, un
moraton oscuro de color berenjena justo debajo de la oreja izquierda.

—Ha debido de ser un vampiro —bromeo él, imitando con los brazos el vuelo de
un murciélago—; una vampiresa probablemente, y de las mas peligrosas. Tadarida
Teniotis.

—Sera una buena esposa si consigues meterla en vereda.

—iPor los cojones! —soltd6 Gerda en perfecto espafiol. Todos rieron su salida.
Resultaba divertido oirla escupir palabrotas de arriero con aquella gracia extranjera
tan elegante. Despojaba cualquier interjeccion canallesca de su sentido original para
convertirla en puro desafio. Era como ver a una gata de angora cazando ratones con
artes de animal callejero.

—¢Y que hay del futuro? —Quiso saber Ted, que ya habia tenido ocasion de
conocer la precisién de la gitana con sus buenaventuras. Estaba sentado junto a
Gerda, entre curioso y timido con las rodillas flexionadas y la cabeza baja. Siempre
se ruborizaba en presencia de ella, pero adoraba a Capa como a un hermano mayor.
Un dia de nieblas tristes no muy lejano en Paris, los dos muy borrachos, se
ampararian mutuamente, dandose alcohol y conversacién, mientras aguardaban el
amanecer mas crudo de sus vidas. El canadiense era franco y leal. Se hubiera dejado
matar antes de traicionar a ninguno de los dos. La guerra le estaba desgarrando por
dentro el delicado tapiz de sus afectos. Su pregunta era valorativa, una pregunta de
angel de la guarda que tal vez habia previsto o intuido muchas de las cosas que
estaban a punto de suceder—. ;No vas a aventurarnos nada?

—Nada.

—Puede decir lo que sea —la anim6 Gerda respetuosa, siempre la trataba de
usted—. No creo en esas cosas.

—¢:Y en qué cosas crees entonces, nifia?
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—En mis ideas.

—Las ideas, las ideas... —repitio la Camila para si como si rezara.

—Nos has dejado intrigados —protest6 Capa guifiandole un ojo a la gitana.
Pensaba que lo que se estaba callando era sin duda algun lance del corazon.

—Si —insisti6 Gerda—, digame lo que ley6 en mi mano. Me gustaria saberlo.

—Nada —repiti6 ella agriamente, con expresion severa, moviendo la cabeza
hacia los lados mientras se levantaba para irse—. No he visto nada, chiquilla.

Salieron con el alba naciente de un dia nublado, entre lechadas de cal sobre los
charcos, bajo un cielo de tonalidades indecisas que despedia la misma tristeza que
esos cuartos de hotel difuminados por el humo del tabaco de ayer, a los que uno sabe
que nunca va a regresar.

El paisaje habria sido apacible de no ser por los baches y los constantes topetazos.
Durante todo el camino hacia el oeste se fueron encontrando largas hileras de
camiones militares cargando bultos bajo sus lonas desgastadas, viejos Packards y
carros de combate. A medida que se iban acercando al frente del Jarama, aumentaba
el trasiego. A un lado y a otro de la carretera de grava se veian negras columnas de
humo suspendidas entre el cielo y la tierra. Los sublevados estaban intentando cortar
la carretera Madrid-Valencia para dejar a la capital sin su principal via de
abastecimiento. Pero los republicanos habian conseguido salvar la ruta defendiendo
con ufias y dientes el puente de Arganda. Gerda y Capa llegaron al anochecer al
cuartel general que habian establecido las Brigadas Internacionales en Morata de
Tajufia, un llano rodeado de trigales que no tardarian en ser segados por la metralla.
Pero a aquella hora el campamento se hallaba tranquilo.

Hay voces que sacuden los arboles igual que una descarga de fusileria. La voz
que oyeron Gerda y Capa la noche de su llegada era de esas. Ol’Man river / That
ol’Man River... Mas de doscientos hombres estaban sentados a lo sioux, formando un
circulo cerrado, casi ceremonial.

—Carajo, con el negro... —exclamé Capa francamente conmovido—. Era Paul
Robeson, un gigante de New Jersey de casi dos metros con un pecho ancho y
combado de jugador de rugby que le daba a su vozarron una resonancia de tubo de
organo. Se hallaba erguido de pie en medio del llano, rodeado de un publico de
sombras que estallo en una ovacion cerrada cuando aquel nieto de esclavos remato la
faena con un re bemol grave que se elevé por encima de todas las fronteras.

Cientos de rostros tensos, quietos, traspasados por la emocion escuchaban con el
aliento contenido aquel espiritual negro venido de los campos de algodon a orillas del
Mississippi. Gerda sinti6 que aquella musica le llegaba a las entrafias sin quebrarle
los huesos igual que los salmos. Habia algo profundamente biblico en ese canto
solitario. La oscuridad, el olor de los campos, la reuniéon de gente venida de todas
partes. Todos muy jovenes, casi nifios, como Pati Edney, inglesa de dieciocho afios,
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enamorandose subida al estribo de una ambulancia en el frente de Aragon o John
Cornford un muchacho de veintitin afios, con cazadora de aviador y sonrisa de crio
que fumaba sin parar cigarrillos sin filtro y que hubiera sido un excelente poeta si una
bala no le hubiera reventado los pulmones en la sierra de Cordoba. Gerda y Capa
habian coincidido con algunos en Lecifiena y con otros en Madrid, cuando los
fascistas llegaron a la orilla del Manzanares y se integraron en la brigada del general
Lucakz. Gerda recordaba perfectamente el rostro del escritor Gustav Regler izado en
camilla por dos milicianos, entre los escombros de un bombardeo; un muchacho
albanés muy alto emborrachandose con Capa después de los combates de la Casa de
Campo porque se habia enamorado hasta los huesos de una mujer casada, mucho
mayor que él; el americano Ben Leider con gafas de aviador, posando con toda su
escuadrilla delante de un Policarpov I-15, con el que defendi6 Madrid hasta que su
aparato fue derribado. Cada vez que algin caza biplano salia de misién saludaba
desde el aire su tumba en el cementerio civil de Colmenar de Oreja; Frida Knight,
que echaba miguitas de pan a las palomas en la Plaza de Santa Ana y se ponia furiosa
cuando las espantaban los obuses de los fascistas; Ludwig Ren con el hombro
izquierdo punteado de cicatrices rosas de fusil ametrallador; Simone Weil, mirando
desconcertada a través de sus lentes de intelectual la crueldad de la contienda;
Charles Donelly escribiendo poemas en el llano de Morata a la luz de un candil, con
un lapiz de carpintero en la oreja; Alec McDade ingenioso y flematico, haciendo reir
a todos con su tipico humor british, comiéndose una lata de atun sentado en la acera
mientras las bombas de la aviacién franquista peinaban las cornisas de la Gran Via.
Americanos de la Brigada Lincoln, bulgaros y yugoslavos de la Dimitrov, polacos de
la Dombrowski, alemanes de la Brigada Thdlmann y de la Edgar André, franceses de
la Marseillaise, cubanos, rusos... Gerda esperaba ver por alli a Georg. Sabia por su
ultima carta que llevaba tres meses luchando en Espafia, pero el azar no quiso tender
sus puentes para que se encontraran.

—Me gusta la musica negra —dijo Gerda.

El canto les habia enardecido con su carga de emocion colectiva, de pufios
alzados a la altura de la sien, «jSalud!». «jSalud!»...

Iban caminando hacia la tienda. La llanura se aclaraba alrededor de los dos
conforme los ojos se iban acostumbrando a la oscuridad, las tiendas de lona
levemente onduladas por la brisa de los trigales, la noche apisonada y fria,
purificando los sonidos, los olores, mientras el murmullo del campamento se iba
apagando como cubierto por una campana de cristal. Los dos caminando de la mano,
una clase especial de compenetracion, casi geoldgica, nocturna. Capa penso que
aquella tierra era tan hermosa que uno podria morir en ella.

—Si te ofreciera mi vida, la rechazarias ¢verdad? —dijo. No era una queja ni un
reproche.

Ella no contesto.

Capa jamas habia querido tanto a nadie y eso le hacia ser consciente de su propia
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mortalidad. Cuanto mas aumentaba la independencia de ella, cuanto mas inalcanzable
se mostraba ante él, mas aumentaba su necesidad de tenerla. Por primera vez en su
vida se volvid posesivo. Detestaba su autosuficiencia, cuando ella elegia dormir sola.
Entonces no conseguia apartarla de su cabeza, pensaba obsesivamente en cada
milimetro de su piel, en su voz, en las cosas que decia hasta cuando discutia por
cualquier tonteria, la forma como entraba a gatas en su tienda y se apretaba contra su
cuerpo, con el cefio un poco fruncido como una santa o una virgen andaluza.

Se gir6 hacia ella y le toc6 la mufieca con suavidad.

—Casate conmigo.

Gerda se volvio a mirarlo cuando escuch6 sus palabras. No era desconcierto.
Estaba solo un poco conmovida. Meses antes hubiera aceptado feliz.

Lo mir6 con fijeza y ternura, uno frente al otro, reprimiendo el consuelo de una
caricia, como si estuviera en deuda con él o le debiera una explicacion. Sentia la
impotencia de todo cuanto no le era posible decir, buscando alguna palabra que
pudiera salvarla. Recordd un viejo proverbio polaco. «Si a una alondra le cortas las
alas, sera tuya. Pero entonces no podra volar. Y lo que td amas es su vuelo». Prefirio
no decir nada. Bajo los ojos, para que al menos su piedad no lo humillase, se solt6 de
él y siguié caminando sola hacia la tienda, notando bajo sus pisadas la poderosa
densidad de la tierra, con una pena honda que le rompia el alma por dentro, pensando
que iba a serle muy dificil querer a nadie como queria a aquel htingaro que la miraba
resignado, como si leyera sus pensamientos, con aquella sonrisa medio triste, medio
ironica, sabiendo que ese habia sido siempre el pacto entre ellos. Aqui, alla, en
ninguna parte...

www.lectulandia.com - Pagina 112



XXI

El viejo caserdn aun resistia en pie después de varios meses de asedio. Estaba situado
en el nimero 7 de la calle Marqués del Duero y habia sido expropiado a los herederos
del marqués Heredia Spinola para convertirse en sede de la Alianza de Intelectuales
Antifascistas. El edificio crujia por todas sus costuras, era feo, demasiado solemne,
decorado con muebles flinebres y gruesos cortinones de terciopelo, pero albergaba
dentro toda la vida de una ciudad oculta. Los salones de la Alianza eran un jubileo
continuo de actores, periodistas, artistas, escritores tanto espafioles como extranjeros,
sobre todo poetas como Rafael Alberti, que era su secretario. Entre el invierno y la
primavera fueron pasando por alli Pablo Neruda, que seguia siendo consul de Chile
en Madrid, César Vallejo, peruano de verso libre, Cernuda, elegante con el pelo
siempre recién peinado y el bigote recortado, Leon Felipe, que llevaba cada dia el
recuento del numero de muertos que causaban los bombardeos aéreos, Miguel
Hernandez, el poeta pastor de Orihuela, con la cara renegrida por los soles de la
guerra cuando regresaba del frente, el craneo rapado y los andares campesinos, sin
levantar apenas los pies del suelo.

Gerda paso en silencio ante los murales del siglo xviit que decoraban los pasillos
medio en penumbra. Cuando lleg6 a su alcoba en el segundo piso, abrio la puerta del
armario de nogal y descubrio colgados de la varilla una coleccion de trajes de época
que habian pertenecido a varias generaciones de grandes de Espafia: levitas austeras,
encajes de baile, uniformes de almirante de pafio azul y botones dorados, rasos
destenidos, muselinas con olor a alcanfor.

—iEs fantastico! —le dijo a Capa con los ojos agrandados, como una nifia.

Entre cuatro o cinco, concertados repentinamente en la misma idea, empezaron a
sacar aquellas reliquias polvorientas, haciéndolas resbalar sobre el pasamanos de
caoba encerada con un revuelo de polillas. Poco después, el gran salon de los espejos
se habia convertido en un teatro improvisado, todo el mundo disfrazado,
interpretando el papel que le habia tocado representar. Capa vestido de académico
con levita y camisa de encaje, Gerda contoneando las caderas bajo un vestido rojo de
volantes y una mantilla espafiola, Alberti enrollado en una sabana blanca, con una
escarola en la cabeza transformada en corona de laurel, el fotografo Walter Reuter
fumando en pipa con una casaca de teniente de coraceros, el cartelista José Renau
vestido de obispo con las velludas piernas asomando debajo del amaranto, Rafael
Dieste actuando de maestro de ceremonias, dirigiendo todo aquel cotarro. La alarma
antiaérea de cada noche los sorprendio jugando como crios, armados de cascanueces
tirandose bolas de papel, entregados a un alboroto de batalla infantil. Estaban
rodeados de muerte por todas partes. Era su manera de defenderse de la guerra.

Toda la ciudad era una gran trinchera, llena de calles cortadas por las barricadas y
de crateres provocados por las bombas. Por Alcala, Goya, la calle Mayor o la Gran
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Via no se podia transitar; en las de orientacion norte-sur, como Recoletos o Serrano,
habia que circular por la acera correspondiente a las fachadas que miraban al este y
nunca se debian cruzar las plazas diametralmente, sino bordeandolas, pegandose
siempre a los portales para refugiarse en ellos si fuera necesario. Eran las normas
dictadas por el general Miaja cuando se hallaba al frente de la Junta Delegada para la
Defensa de Madrid. Estaban pegadas en un tablon, a la puerta de la Alianza, bien
visibles. A pesar de que hacia varias semanas que habia empezado la evacuacién de la
poblacion civil hacia Valencia, seguia habiendo problemas de abastecimiento y los
madrilefios tenian que aguantar largas colas de pie ante las oficinas de racionamiento
y las tiendas de comestibles. Pero los teatros y los cines continuaban abiertos como si
nada. El Rialto, el Bilbao, el Capitol, el Avenida... Una ciudad asediada no podia
perder la esperanza. La gente iba a ver Mares de China, en el Bilbao, y no sabia que
lo peor les estaba esperando a la salida, en la calle Fuencarral. Pero después de los
tifones, los piratas malayos, los coolies y el tiroteo lejano de aquella China de
celuloide, la guerra de verdad no impresionaba tanto. Jean Harlow estaba en algun
lugar cerca de un rio sucio fangoso y amarillo y la ultima esperanza era el sonido de
fondo de una misteriosa sirena de barco. Los suefios.

La Alianza era el corazon cultural del frente. Por la tarde las habitaciones del
primer piso se convertian en la redaccion improvisada de la revista EI Mono Azul,
destinada a subir la moral de los combatientes y en el salon de los espejos, la
compafiia teatral, Nueva Escena, dirigida por Rafael Dieste, preparaba sus
adaptaciones con montajes aclimatados a la guerra. La cena se servia a las nueve en
una gran mesa corrida a la luz de los candelabros. El menu casi nunca pasaba de la
misera racion de alubias que permitia el racionamiento, pero la vajilla era exquisita,
de cristal de bohemia y porcelana de Sévres.

A ultima hora se celebraban veladas musicales y jovenes poetas con los ojos
afiebrados recitaban sus versos hasta que el alba iba tintando de rosa las noches
cafiloneadas de aquel Madrid heroico. Gerda y Capa pronto se convirtieron en la
pareja mas querida. Ellos que en Paris nunca habian dejado de ser refugiados,
extranjeros que vivian de prestado, en el ambiente de la Alianza empezaron a sentirse
como en casa. Con su espafiol vacilante se incorporaban al coro para cantar con mas
impetu que nadie las canciones de la resistencia: de las bombas se rien / de las
bombas se rien / de las bombas se rien / mamita mia / los madrilefios / los
madrilenios... 1a voz honda, el corazon en su sitio. Se empaparon del humor espafiol,
tan crudo a veces. Eran capaces de reirse cuando el plato de la cena estaba vacio o
cuando Santiago Ontafion decia que las alubias tenian gusanos que los miraban
fijamente o cuando al poeta Emilio Prados le daba por cantar la Marsellesa con
acento andaluz o cuando Gerda decia que fumaba «yerbos» o cuando Capa muy serio
se ponia hablar con las marquesas de los cuadros.

—:Y por qué es usted revolucionario, sefior Capa, si puede saberse? —Le
preguntaba Maria Teresa Leon, la mujer de Alberti, imitando la voz polvorienta de
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una de aquellas damas del Antiguo Régimen que adornaban las paredes.

—Por decoro, sefiora marquesa. Por decoro —respondia él.

La Alianza fue su hogar espafiol, su tnica familia.

A veces también se dejaba caer por alli el escritor americano Ernest Hemingway,
con su boina y sus gafas de intelectual con montura metalica. Estaba preparando una
novela sobre la guerra civil e iba a todas partes con una vieja maquina de escribir.
Solia acompaiiarlo el corresponsal de The New York Times, Herbert Matthews, uno de
los reporteros mas perspicaces que habia en Espafia y Sefton Delmer, del londinense
Daily Express, un tipo de metro ochenta, fornido y colorado, con pinta de obispo
inglés. Los tres formaban una especie de curioso trio de mosqueteros, al que pronto
se uni6 Capa, desde el dia en que encargd una paella para todos en las cuevas de Luis
Candelas, bajo el arco de Cuchilleros.

Gerda por su parte era la estrella de la Alianza. Su magnetismo seducia a todo el
mundo con aquella sonrisa de dientes luminosos y su facilidad para imitar cualquier
acento y entenderse en cinco idiomas ademas del capanés, como llamaba
Hemingway a la jerga extrafia que hablaba Capa. Salia de la Alianza temprano, a pie,
dejando a su espalda el edificio martirizado de la Biblioteca Nacional, pasaba por
Cibeles y luego continuaba en coche, desde Alcala o Gran Via en direccion al frente.
Trabajaba durante todo el dia, asomada con su camara a los precipicios de la muerte
que llegaban hasta las trincheras del Hospital Clinico, a apenas unos cientos de
metros de los primeros bares de Madrid. Manejaba la camara como un fusil de asalto.
Capa la vela cambiar la pelicula, recostada contra un talud mientras le estaban
disparando, las aletas de la nariz dilatadas, la piel sudorosa, segregando adrenalina
por todos los poros, sin abrir la boca, lanzando intensas miradas en torno entre foto y
foto.

Se arriesgaban cada vez mas. Pero eran demasiado guapos, demasiado jovenes,
con una especie de desenfado deportivo. A nadie se le ocurria temer por ellos. Tenian
el aura de los dioses. Los soldados se alegraban al ver llegar a Gerda como si su
presencia les sirviera de talisman. Si la pequefia rubia —como la llamaban— estaba
cerca, las cosas no podian ir tan mal. Algunos meses después, Alfred Kantorowicz le
confesaria, cuando volvieron a coincidir al sur de Madrid, en La Granjuela, que
nunca habia visto a sus brigadistas tan limpios y bien afeitados como cuando ella
rondaba con su camara por alli cerca. La barahunda de los hombres alrededor de los
espejos y las fuentes de agua era constante. Los corresponsales extranjeros se
peleaban por poder cederle el lugar o poder llevarla en sus vehiculos. André
Chamson la invito a viajar a bordo de la limusina requisada que le habian adjudicado.
Ella correspondia a todos con aquella peculiar sonrisa suya ironica y afectuosa al
mismo tiempo, amable con todos, pero sin abdicar de nada. El general Miaja le regalo
la primera rosa de abril, durante una entrevista, mientras recorrian juntos los jardines
de la Alianza. También charlaba a menudo con Rafael Alberti en la biblioteca de la
casona. Ella le ensefi6 al poeta a revelar sus primeros negativos en el sotano del
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edificio, donde habian instalado un pequefio laboratorio. Hasta Maria Teresa Leo6n la
adoraba con una mezcla de instinto maternal y rivalidad femenina.

En publico tenia un encanto que tentaba a todos. Eso era algo que Capa habia
admirado en ella desde el principio, pero ahora no estaba tan seguro. Empezaba a
dudar de todo. La relacion entre ellos habia vuelto a la intermitencia de los primeros
tiempos. Eran amigos del alma, compafieros inseparables, colegas, socios. Y a veces
—=solo a veces— dormian juntos. Como pareja se habian replegado a la aparente
inocencia de un territorio neutral. Pero él era demasiado orgulloso para ser un amante
secreto. No podia soportarlo. Cuando ella estaba atrincherada en la muralla de su
independencia o mantenia una conversacion en privado con alguien y él estaba a su
lado, en un grupo mas amplio, se ponia a contar en voz alta chistes que a él mismo no
le hacian ninguna gracia, presa de una extrafia locuacidad. Siempre hacia lo mismo
cuando se sentia desplazado. Interpretaba todos y cada uno de los gestos de ella como
si se tratara de un codigo en clave. Sospechaba que lo habia sustituido por otro. En
una ocasion la habia visto en el vestibulo, agarrando por las solapas a Claud
Cockburn, el corresponsal del London Worker, al tiempo que se rela mucho de algo
que €l le habia susurrado al oido. Durante dias se dedico a seguir al periodista y a
hacerle la vida imposible. Pero a qué demonios estaba jugando ella. Ya no confiaba
en las muestras de carifio que Gerda le profesaba cuando le acariciaba el pelo al pasar
por su lado o al apoyarse en su hombro cuando les coincidia sentarse juntos. O esta
conmigo o contra mi, pensaba.

Pero cuanto mas luchaba contra la presencia de ella, mas se obsesionaba con su
cuerpo, la planicie de su estdbmago, la curva leve del tobillo, el hueso saliente de la
clavicula. Esa era su tnica geografia. Necesitaba acostarse con ella no una noche,
sino todas las noches, tumbarla boca arriba en una de aquellas camas con dosel,
abrirle los muslos y adentrarse en ella, domandola a su ritmo, hasta hacerle perder el
dominio, hasta suavizar aquellas aristas de dureza que se le ponian a veces en el
rostro y que tan distante la hacian parecer. Igual que el viento va puliendo las rocas
desnudas. La ultima vez fue asi. Fuerte, violento. Cayeron los dos de rodillas, él con
la cabeza metida debajo de la camisa de ella y el sabor salado de sus dedos en la boca
antes de empezar a dar rienda suelta a su deseo. La sujet6 del pelo y tir6 de él fuerte
hacia atras, las facciones trastornadas, furioso, voraz, con besos convertidos en
mordiscos y caricias detenidas en el limite mismo del arafiazo. Le hizo el amor
salvajemente, como si la odiara. Pero lo que odiaba era el futuro.

—Me largo —le dijo con la cabeza baja, sin mirarla, antes de salir descalzo de su
habitacion.

Era lo unico que podia hacer. Estaba volviéndose loco. Ademas ella sabia
apafarselas muy bien sola.

Estaba centrada en su trabajo mas que nunca. Tenia la costumbre de levantarse
temprano y regresar con la ultima luz del dia. Al amanecer recorria el parque del
Oeste y todo el intrincado sistema de trincheras excavado alrededor de la Ciudad
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Universitaria. De regreso del frente caminaba por la avenida del quince y medio,
cruzandose con los viandantes, sorteando con indiferencia el cadaver de algun
ciudadano desafortunado, curtida ya de espantos ante la muerte, con una coraza que
se le habia ido formando sin darse cuenta a lo largo de casi un afio de guerra. Se par6
de pronto ante la cartelera de un cine. Alli estaba Jean Harlow, una muchacha, medio
mala, medio buena, mitad angel, mitad vampiresa, como cualquier personaje
susceptible de redencién y a su lado Clark Gable, su salvador, sonriente, brutal,
tierno, el hombre que debia ponerla a prueba, apartarla, rebajarla un poco,
despreciarla y al mismo tiempo responder a su amor con un amor encarnizado, de la
misma naturaleza. La historia de siempre. Todo ese interior violento y complicado
para defenderse de la propia ternura. El cine con su tributo de suefios y sombras.

A mediados de marzo los sublevados intentaron un nuevo asalto sobre Madrid
desde el nordeste. Pero el ataque de las tropas italianas enviadas por Mussolini fue
contestado con una gran contraofensiva que termind con la victoria republicana en
Guadalajara. Gerda recorrio las zonas conquistadas, circulando por carreteras
estrechas, llenas de barro, con un gran trasiego de camiones y carros de combate. Ese
dia llego a la Alianza cansada y palida, con el tripode de la camara agujereado de
balas fascistas.

Cuando Rafael Alberti se inquietd6 por el peligro que habia corrido, ella le
respondio sefialando un palo del tripode.

—Mejor aqui que en mi corazon. —Pero no estaba muy segura de ello.

Cend con todos como siempre y al terminar escucharon en la radio al locutor
Augusto Fernandez dando el parte de guerra. Eran buenas noticias sin duda. La
batalla de Brihuega habia sido la victoria republicana mas clara hasta el momento.
Decidieron celebrar una fiesta en el salon de los espejos, pero Gerda no quiso ir.
Todos le insistieron, Rafael Dieste, Cockburn, que no desaprovechaba ocasién para
cortejarla, Alberti, Maria Teresa Ledn, todos... pero ella rehus6 con una sonrisa tibia.
Se retir6 a su cuarto. Estuvo despierta hasta tarde marcando cuidadosamente sus
negativos. No lo hacia como Capa con un corte en forma de cufia, sino con un hilo de
coser, igual que los directores de cine. Ese trabajo manual la relajaba. Sentia en el
alma cierta turbiedad de rio fangoso y amarillo achicandose en la noche. Desde que
Capa se habia ido, ya no le interesaba la vida social.

Jean Harlow en Mares de China.
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XXII

El dia era claro con pocas nubes. 26 de abril. No hacia demasiado calor. Un buen dia
de mercado con gallinas, pan de maiz, nifios jugando a las canicas y volteo de
campanas. El primer avion apareci6 a las cuatro de la tarde, un Junkers 52.

Después de la derrota de los fascistas en Guadalajara, Franco habia dirigido su
estrategia al cinturon industrial de las provincias vascas con el fin de controlar sus
minas de hierro y carbén. El general Mola se hallaba en Vizcaya con cuarenta mil
hombres para la campafia del Norte. Pero el ataque aéreo corrio a cargo de la Legién
Condor bajo el mando del teniente hitleriano Gunther Liitzow.

Cuatro escuadrillas de Junkers en formacion triangular, volando muy bajo,
escoltados por diez cazas Heinkel 51 y varios aviones italianos de reserva surcaron
fantasmagoricamente el cielo de Guernica. Primero arrojaron las bombas ordinarias,
tres mil proyectiles de aluminio de dos libras de peso cada uno, luego pequefios
racimos de bombas incendiarias 550 1b mientras los cazas remataban la faena con
pasadas en vuelo rasante sobre el centro de la ciudad, ametrallando todo lo que se
movia.

Imposible ver nada con aquel humo negro. Al final ya disparaban las bombas a
ciegas. Tres horas intensas lloviendo hierro, casas ardiendo. Un pueblo entero
abrasado. «La primera destruccion total de un objetivo civil indefenso mediante
bombardeo aéreo», rezaba el titular de L’Humanité. Jamas se habia visto nada igual.
Capa ley0 la noticia en un quiosco de la plaza de la Concorde.

Habia quedado a desayunar con Ruth. No la habia visto desde que habia
regresado de Espafia y necesitaba hablar con ella respecto a Gerda. En su cabeza
todavia ardian los rescoldos de la ultima noche en la Alianza, la manera que tenia ella
de esquivar cualquier compromiso, su desapego, las preguntas sin respuesta que lo
sumian en la mas insoportable de las incertidumbres. Todo fragil, todo a punto
siempre de caer hacia el otro lado. La noche anterior habia sido dura para el higado.
Al principio habia estado vagando por los quais del Sena, con las manos en los
bolsillos, dandole patadas a las piedras, sumido en sus pensamientos, sin entender
nada. Después entré en una taberna de los muelles y al cabo de una hora estaba
completamente borracho. Whisky. Sin hielo, ni soda, ni preAmbulos de ninguna clase.
Cada uno se recupera de las pérdidas secretas a su manera. Solo cuando la botella
alcanzo6 la linea de flotacion, consigui6 tomar cierta distancia. Sus movimientos
fueron haciéndose mas lentos, el corazon y las ingles dejaron de dolerle y Gerda Taro
volvio a ser una judia polaca mas, como tantas que uno podia cruzarse por los
bulevares de aquella esquina del mundo que era Paris. Ni mas lista, ni mas guapa, ni
mejor. Poco a poco los contornos del bar empezaron a escorarse igual que sus
recuerdos, todo ligeramente desenfocado, Slightly Out of Focus, como en sus mejores
fotografias. La sensacion de soledad, la melancolia, el miedo a perderla... Se jurd a si
mismo que jamas volveria a enamorarse de aquella manera. Y lo cumplié. Hubo otras
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mujeres, claro. Algunas de ellas muy hermosas, y con todas se mostré atento y
animoso, haciendo honor a su fama de seductor, pero sin ataduras ni compromisos de
ninguna clase. Se atrincherd en el recuerdo a mucha distancia del resto del mundo,
como si la mayor traicion a si mismo hubiera sido dejar entrar a alguien en aquella
gruta secreta que ambos habian compartido. Una noche futura, mucho tiempo
después, cuando Europa empezaba a salir del agujero de la segunda guerra mundial,
llegaria incluso a cortejar a Ingrid Bergman. Se hallaba con su amigo Irwin Shaw en
el vestibulo del Ritz y entre los dos habian tramado enviarle a la actriz una invitacion
para cenar que ninguna mujer inteligente hubiera osado rechazar. L.a escribieron
deprisa, riéndose mucho, en un papel de color crema, con el membrete del hotel:

Att. Miss Ingrid Bergman

1. Este es un esfuerzo colectivo. El colectivo esta formado por Bob Capa e
Irwin Shaw.

2. Habiamos pensado enviarle flores con esta nota invitandola a cenar esta
noche, pero tras las pertinentes consultas, nos hemos dado cuenta de que, o
pagabamos las flores, o pagabamos la cena, pero no podiamos pagar las dos
cosas. Tras someterlo a votacion ha ganado la cena por un estrecho margen.

3. Se ha sugerido que, en caso de que la cena le trajera sin cuidado,
podriamos enviarle las flores. Por el momento no se ha tomado una decision
al respecto.

4. Flores aparte, tenemos un monton de dudosas cualidades.

5. Si seguimos escribiendo, no tendremos nada de que hablar ya que
nuestra provision de encanto es limitada.

6. La llamaremos a las 6.15.

7. Nosotros no dormimos.

Firmado:
Expectantes

Era su manera de seguir vivo, de tomarse todo un poco a broma cuando ya nada le
importaba demasiado. Pero lo cierto es que jamas volveria a querer a nadie como a
aquella jodida polaca, cuya sonrisa burlona ni siquiera una bateria de whiskys dobles
podian borrar. Se los habia tomado de un trago, uno detras de otro, sin respirar,
mientras el camarero colocaba las sillas encima de las mesas y pasaba la escoba.

Pero ahora el alcohol se habia diluido por completo. De madrugada se levanto a
orinar y le sorprendio el sonido de su propio manantial de caballo. Lo unico que le
que daba era una taladradora dentro de la cabeza, machacandole las sienes, por eso
habia llamado a Ruth. Mejor una mujer para intentar encontrar una luz al final del
tunel, las mujeres siempre ven mas alla, se conocen entre ellas, saben lo que hay que
hacer, maldita sea.
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—Gerda es asi. Desde nifia ha construido a su alrededor una coraza defensiva.
Dale tiempo —Ile habia aconsejado Ruth, sin saber que eso era lo tnico que ella no
tenia.

Capa la escuchaba mirando hacia abajo, sin decir nada, imaginando a una Gerda
adolescente tal como la habia contemplado una vez en una foto que ella guardaba con
otros recuerdos en una cajita de dulce de membrillo. Estaba sentada en un muelle con
pantalon corto, sosteniendo una cafia de pescar, los pies descalzos colgando del
pantalan, las trenzas rubias, y la misma obstinacion cefiuda y altiva y voluntariosa
entre ceja y ceja. «L.a madre que la pario», penso para si, y tuvo que retener el aliento
para que no lo venciera la ternura. Pero al fin expulso todo el aire de golpe a modo de
queja o fastidio.

Fue en ese momento cuando se levantd ofuscado y atraves6 la plaza hacia el
quiosco de prensa. El gesto se le quedé congelado. Cuando uno estd muy metido
dentro su propio dolor, tiende a pensar que lo que ocurra en el resto del mundo le trae
sin cuidado. Solo que aquello no era el resto del mundo, sino Espafia, carne de su
carne. El perfil completamente arrasado de una ciudad cubierta de escombros.
Guernica. Cada proyectil le retumb0 en las entrafas.

—iMe cago en Dios!

Ese mismo dia negocié con Ce Soir su viaje hacia Biarritz y desde alli cogio una
avioneta francesa con direccién a Bilbao.

Otra vez el cielo bajo el balanceo del motor, aquella claridad azulada, limitada al
sur por la silueta negra de la costa. Los aviones alemanes continuaban bombardeando
las trincheras vascas en las laderas del monte Sollube, y los tanques franquistas
avanzaban implacables por carretera. Pero en el interior de la ciudad asediada la
situacion todavia era peor. Capa vela como se alzaban entre las ruinas mujeres y
nifios como fantasmas sucios con el sol caldeando los mufiones desventrados de los
edificios y aquel olor a ciudad reventada con cadaveres pudriéndose bajo los
escombros, un olor que se pega a la piel durante dias aunque uno se restriegue bien
con jabon en el bafio. Imposible de olvidar. Como los rostros de las madres en el
puerto de Bilbao. Estaban alli de pie, en un puerto bombardeado y hambriento,
despidiéndose de sus nifios con sus maletitas pequefias mientras los embarcaban a
bordo de barcos franceses y britanicos que habian tenido que romper el bloqueo para
poder evacuarlos. Se mordian los labios para que los crios no las vieran llorar
mientras los repeinaban bien guapos y les abrochaban hasta arriba el cuello de los
abrigos. Sabian que no iban a volver a verlos. Algunos eran tan pequefios que iban en
mantillas en brazos de sus hermanos mayores, de cinco o seis afios.

Capa miraba a un lado y a otro, como si ya no pudiera hacer mas fotos. Tenia las
manos crispadas. Se sento entre unos sacos al lado del reportero Mathieu Corman.
Preferia mil veces el campo de batalla. Estuvieron alli un buen rato, los dos solos,
contemplando el agua negra, mientras se alejaban los barcos, fumando, sin decir
palabra.
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Pensaba en la imposibilidad de transmitir lo que uno siente cuando presencia algo
asi. La muerte no era lo peor, sino esa extrafia distancia que se mete para siempre en
el alma como un frio irreparable. Se vio a é]l mismo saliendo en tren de Budapest con
diecisiete afios, un par de camisas, unas botas de doble suela, unos pantalones
bombachos y ningtin lugar adonde ir. La Leica se le habia quedado pequefia para
retratar aquello. Necesitaba una camara que pudiese captar el movimiento, una
camara de cine. No bastaba la fotografia fija para transmitir las voces de los nifios, los
barcos yéndose, las mujeres de pie en los muelles hasta el anochecer, sin que hubiera
forma humana de arrancarlas de alli, creyendo ver todavia en el horizonte el puntito
diminuto de los barcos. La humedad que volvia resbaladizas las pasarelas. La
extension sombria e inmensa del mar.

Fue Richard de Rochemont, director de la serie documental March of Time, quien
a su regreso a Paris le dio la oportunidad de probar con una camara de cine. Era un
tipo afable y moderado, educado en Harvard. Le ensefi6 a Capa las nociones minimas
de uso de la camara y le ofreci6 un pequefio adelanto a cuenta con el encargo de
filmar algunas secuencias de la guerra de Espafia para incluir en la serie. La cAmara
era una Eyemo pequefia y facil de manejar. En aquellos dias eran frecuentes los
proyectos de peliculas y documentales sobre la realidad espafiola. Geza Korvin, el
amigo de Capa de la infancia, estaba filmando la unidad de transfusiones de sangre
del doctor Norman Bethune con el fin de recaudar fondos en Canada. Y Joris Ivens,
casado con otra de sus amigas de Budapest, habia empezado a rodar The Spanish
Earth.

El cine era la gran tentacion en aquellos dias de barro y estrellas.

Asi fue como Gerda lo vio aparecer en el puerto de Navacerrada, con un jersey
negro de punto grueso y la Eyemo al hombro. También ella tenia algo que estrenar:
una Leica nueva y reluciente, comprada en su ultimo viaje a Paris. Su tesoro mas
preciado.

Camino despacio hacia él.

—:Como estas? —le preguntd. La voz insegura, el corazon latiéndole fuerte en la
vena del cuello.

—:Como quieres que esté? —Sonrio €l algo confuso, pasandose la mano por el
pelo—. Hecho mierda.

Se acercO un poco mas a ella. Lo que le hizo pensar que iba a abrazarla, pero se
limit6 a pasarle con mucha delicadeza el dedo indice por la frente, apartandole el
flequillo, y retirarlo al instante. Un gesto minimo. Los dos se quedaron alli parados, a
un palmo uno de otro, sonriendo un poco, con un punto de complicidad, serios de
pronto, mirandose tensamente a los ojos con asombro y pavor, como testigos de un
prodigio simultaneo que los traspasaba cada vez que volvian a encontrarse.

El ejército republicano acababa de iniciar una ofensiva al mando del general
Walter cerca de Segovia y lo que Gerda y Capa deseaban por encima de todo era
tener imagenes de una gran victoria. Trabajaron codo con codo, acompafando a las
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tropas en primera linea, intercambiandose la Leica y la Eyemo. El cielo gris, los
soldados moviéndose entre los pinares, la densidad grumosa de la tierra cuando la
golpeaban con las botas para quitarse el frio de madrugada. Filmaron las maniobras
de los carros de combate, los blindados moviendo el cafion a derecha e izquierda
mientras avanzaban, los oficiales hablando por teléfono y estudiando los mapas
topograficos dentro de una carpa sobre una mesa de caballete, los zapadores junto a
una pila de proyectiles marcados en la parte lateral con garabatos escritos con tiza
amarilla. Pero ninguno de los dos tenia experiencia con el cine. Utilizaban la Eyemo
como si fuera una camara de fotos. Tomaban una buena imagen fija y después hacian
un barrido de metro y medio, a modo de fotogramas ampliados. Muy pocas tomas
pudieron ser utilizadas en la serie March of Time, sin embargo algunos de los
fragmentos rodados le sirvieron de gran ayuda a su amigo Hemingway para la novela
que estaba escribiendo y que se iba a titular: Por quién doblan las campanas.

Tampoco las tropas republicanas tuvieron éxito. El ataque fracasé y una vez mas
Gerda y Capa regresaron a Madrid sin las imagenes deseadas. Pero el ambiente ya se
habia apoderado de ellos, la luz de los campos bajo el ultimo sol, los pafiuelos de las
mujeres reparando un camino donde habia estallado una mina, el azul oscuro de las
ultimas estribaciones de la sierra, el olor del café a primera hora en el campamento
con el circulo de montafias enemigas al fondo. Capa lo miraba todo con la nostalgia
anticipada de cuando tuviera que abandonar aquel pais para siempre. Muchas veces
pensaba que Espafia era un estado de animo, una parte un poco fantasmal de la
memoria en la que ella se quedaria fijada para siempre y de la que él jamas lograria
salir del todo.

Fueron dias de trabajo duro y desesperanza: la derrota, la muerte de los amigos, el
general Lukacz acababa de ser abatido en el frente de Aragon, la lucha casa a casa en
los suburbios de Carabanchel. Llegaban por la noche reventados al nimero 7 de la
calle Marqués del Duero, sin ganas de nada ni tiempo para pensar en ellos mismos.
Solo una victoria republicana podia sacarlos de aquel callejon en el que se
encontraban.

A finales de junio se dirigieron al sur de Madrid, donde estaba el cuartel general
del Batallon Chapaiev, cerca de Pefiarroya. Cuando Alfred Kantorowicz vio aparecer
a Gerda, con su camara colgada al cuello y un rifle al hombro, sonri6 y se meti6 en la
tienda a cambiarse de camisa. No la habia olvidado desde el dia en que ella habia
hecho su entrada triunfal en el café Ideal Room de Valencia.

Su presencia tenia ese efecto inmediato sobre los hombres. Despertaba sus
instintos mas basicos. Ese mismo dia los soldados reprodujeron ante su camara una
pequefia batalla que habia tenido lugar dias antes en La Granjuela. Necesitaban
grabar imagenes para el documental y con la Eyemo en sus manos no les resultaba
facil decantarse entre ser reporteros o directores de cine. No le vieron ningin
problema a reconstruir en la ficcion un acontecimiento historico. Sin embargo la
pulsion del directo seguia siendo mucho mas fuerte. Al dia siguiente siguieron a la
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compafiia hasta la linea de frente. La posicion era extremadamente peligrosa. Gerda
se ech6 la camara al hombro, y ante la admiracion de los brigadistas y las
maldiciones en arameo de Kantorowicz, recorrié los ciento ochenta metros que la
separaban de la trinchera a plena luz, sin que nadie la cubriera.

«No me satisface observar los acontecimientos desde un lugar seguro», escribio
esa noche en su cuaderno rojo. «Prefiero vivir las batallas como las vive un soldado.
Es la inica forma de comprender la situacion».

La situacion. Trabajaba sin descanso, volvié a Valencia para cubrir el Congreso
de Intelectuales Antifascistas. Era la primera vez que escritores y artistas se reunian
en un pais en guerra para expresar su solidaridad. Mas de doscientos asistentes de
veintiocho paises. Durante toda la noche estuvieron retumbando las sirenas de alerta
antiaérea. André Malraux, Julien Benda, Tristan Tzara, Stephen Spender, Malcolm
Cowley, Octavio Paz... Pero cuando acabd el reportaje, regreso enseguida a Madrid,
al viejo caseron de la calle Marqués del Duero. Estaba obsesionada con fotografiar a
toda costa una victoria republicana. Cada vez se arriesgaba mas, rozando la
inconsciencia. Capa la vio acuclillada junto a un miliciano tras el parapeto de una
roca, el cuerpo pequefio y flexible, la cabeza un poco echada hacia atras, los ojos muy
brillantes, con la adrenalina de la guerra galopandole en las venas. Clic. En otra
ocasion la fotografiéo junto a uno de esos mojones de carretera que marcaban un
partido comunal. Les habia hecho gracia la coincidencia de las siglas P. C. con las del
Partido Comunista. Estaba sentada con las rodillas flexionadas sobre la guerrera de
él, descansando, la cabeza apoyada en el brazo, recostada sobre el mojon, la boina
negra, el pelo rubio brillando al sol. Clic. La guerra la habia ensanchado por dentro
con una hondura nueva, tragica, parecida a la de algunas diosas griegas, tan bella que
no parecia real.

Habia un plano detallado de Madrid clavado con chinchetas en la pared de la
habitacion. Capa estaba recogiendo su equipaje, con la radio encendida. Debia
regresar a Paris para entregar sus filmaciones a De Rochemont segun lo acordado. Un
coche estaba esperandole a la puerta de la sede de la Alianza. No tenia muchas cosas,
asi que empezo6 a guardarlas con calma, una camisa limpia y varias sucias que metio
junto a alguna ropa interior en un compartimento lateral con cremallera, el jersey
negro de lana, un pantalén caqui, la espuma y las cuchillas de afeitar dentro de un
estuche de cuero. Tomd el libro de John Dos Passos sobre John Reed para ponerlo
también en la bolsa, pero en el ultimo momento lo pensé mejor.

—Te lo dejo —le dijo a Gerda. Sabia que Reed era el héroe de su vida.

Cuando hubo acabado, se acerco a ella y se quedd callado, un poco incémodo,
balanceandose ligeramente con las manos en los bolsillos, sin saber qué hacer,
mirandola con aquellos ojos de gitano, con una desarmada seriedad parecida al
abandono.

—Te quiero —le dijo en bajito.

Y entonces ella lo observo callada y reflexiva, como si estuviera dandole vueltas a
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una idea dificil de concretar. «Ojala pase algo que nos salve de pronto», penso.
«Qjala nunca tengamos tiempo para traicionarnos. Ojala no nos alcance el tedio, ni la
mentira, ni la decepcion. Ojala aprenda a quererte sin hacerte dafio. Ojala la
costumbre no nos vaya degradando, poco a poco, confortablemente, como a las
parejas felices. Ojala nunca nos falte el coraje para empezar de nuevo...» pero como
no sabia como demonios expresar todas aquellas sensaciones auténticas y confusas y
leales y contradictorias que le pasaban como rafagas por la cabeza, se limit6 a
abrazarlo muy fuerte y lo bes6 despacio, entreabriéndole los labios, buscando su
lengua muy adentro, con los ojos entornados y las aletas de la nariz trémulas,
acariciandole el desorden del pelo, mientras él se dejaba hacer delicado y hosco y el
sol se filtraba por el ventanal del viejo caseron de los marqueses de Heredia y en la
radio alguien tarareaba una copla: ni contigo ni sin ti tienen mis males remedio,
contigo porque me matas, sin ti porque me muero.

Se despidio de todo el mundo abajo en el vestibulo, con la bolsa de viaje al
hombro, prometiendo volver pronto, estrechando manos y soltando bromas a su
estilo, masculino y algo bronco. Cada cual se protege de las emociones como puede.
Pero cuando llegé junto a Ted Allan le dio una palmada franca en el hombro. El
muchacho acababa de llegar del frente hacia apenas dos dias, mas flaco que nunca,
con aquella expresion timida de retraimiento y los andares un poco torpes de potro
joven.

—Prométeme que cuidaras bien de ella, Teddie —le dijo.

Al oeste de Madrid, mas de cien mil espafioles estaban a punto de matarse unos a
otros en la batalla mas cruenta de la guerra.
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Parecia distinta, mas joven. Estaba tumbada en la cama boca abajo, con una camisa
militar masculina de grandes bolsillos. La barbilla apoyada en una mano y un libro en
la otra, iba pasando despacio las paginas. Hay hombres que no han nacido para
aceptar las cosas tal como son, penso, tipos perdidos en un mundo que nunca estuvo a
su altura, individuos que no actian siempre segun las reglas de la moral, sino segin
ciertas leyes de una ética caballeresca, hombres que le plantan cara a la vida peleando
a su manera, lo mejor que saben contra el hambre, el miedo o la guerra.

El peligro jamas habia detenido a John Reed, al contrario, era su elemento
natural. Siempre se las arreglaba para llegar a las zonas mas intrincadas al cubrir sus
crénicas. Una vez en el frente de Riga le sorprendi6 un bombardeo de la artilleria
alemana. Un proyectil estalldo a pocos metros de su posicion y todos lo dieron por
muerto, pero a los pocos minutos aparecio caminando en medio de una densa
columna de humo y polvo, medio sordo, con las manos en los bolsillos. Gerda se dio
cuenta de que llevaba mas de cinco minutos, absorta, mirando la porosidad del papel,
acariciando la piel de la encuadernacion, como si estuviera navegando por un mar
muy lejano. Fue entonces, al darle la vuelta a la hoja, cuando se encontré con la
fotografia que Capa habia dejado como marca de lectura en la pagina 57. La tomo en
sus manos y la puso bajo la luz del quinqué para observarla mejor:

Un bebé desnudo y robusto tumbado sobre un divan. Las cejas muy perfiladas y
oscuras, la tez morena, los ojos grandes, de carbén, negrisimos, y tanto pelo en la
cabeza que parecia que ya hubiese estudiado el bachillerato. Guapo para comérselo a
bocados. Hay fotos que ya contienen dentro todas las posibilidades del futuro, como
si la vida no tuviera otro sentido que confirmar esos trazos apenas apuntados: la
sonrisa gitana, la frente escéptica, los seis dedos de la suerte. En el reverso ponia una
fecha: 22 de octubre de 1913. Gerda sonri6 para si. Otro que tampoco se conformaba
con las cosas tal como eran. Otro que tal.

Durmio6 toda la noche inquieta. Sofié que los dos caminaban muy temprano por
un mercado de Paris con aquella luz transparente de cuando acababan de conocerse y
la guerra todavia no habia empezado y ella sofiaba con ser Greta Garbo y él llevaba
sobre el hombro al Capitdn Flint... Durmié como si en ello le fuera la vida o quiza
como si deseara cambiar la vida, empujarla mas alla de sus escasas posibilidades. Dio
vueltas y vueltas en la cama, de una ciudad a otra, cruzando otofios desesperantes y
llor6 en suefios con los ojos cerrados atravesada en diagonal sobre la cama, con la
rodilla izquierda encogida debajo del estbmago hasta que se desperto con el primer
trazo oblicuo de luz en la almohada y el reloj puesto en su hora.

La de la verdad.

25 de julio de 1937. Domingo.
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«Cuando pienso en el numero de personas extraordinarias que han muerto en el
transcurso de esta guerra, me parece que de una manera o de otra, no es justo seguir
viva todavia», escribio esa manana en su cuaderno.

Hacia varios dias que el ejército republicano al mando de Lister habia
emprendido una fuerte ofensiva en Brunete, donde se cruzaban las dos rutas vitales
en el abastecimiento de las tropas franquistas destacadas en la Casa de Campo y en la
Ciudad Universitaria. El ataque cogié desprevenidos a los fascistas y los milicianos
consiguieron avanzar deprisa hasta Quijorna y Villanueva de la Cafiada, pero los
sublevados recibieron pronto refuerzos masivos y en medio de una meseta requemada
con temperaturas de 40° a la sombra, comenzo la batalla.

Nadie sabia con exactitud el territorio que controlaba, ni de quién era cada pueblo
o cada parte del pueblo. Se combatia casa a casa. La confusion era tal que a veces los
dos bandos bombardeaban por error sus propias posiciones. Casas ardiendo al sol,
tanques maniobrando por las calles, francotiradores fascistas apostados en las
ventanas, callejuelas estrechas cortadas, campanarios blancos, voluntarios franceses y
belgas avanzando por un trigal...

Las noticias publicadas por la prensa eran demasiado confusas. Franco habia dado
la batalla por ganada, pero los republicanos no la daban por perdida. Gerda también
albergaba esperanzas en la victoria. Queria esas fotos. Como fuera.

—No puedo cargar sola con la Eyemo y la Leica, Ted, necesito que me ayudes —
le dijo por teléfono a su angel de la guarda. Serian las ocho de la mafiana—. He
conseguido un coche. Anda, Teddy, di que si, por favor... Solo por esta vez. Mafiana
regreso a Paris.

¢Quién hubiera podido negarse?, y menos que nadie Ted Allan que le habria
bajado la luna en una bandeja de oro si se la hubiera pedido.

Apenas encontraron movimiento de vehiculos en la carretera. A partir de
Villanueva de la Cafiada, no se veia ni siquiera una nube de polvo en la lejania. Rocas
carcomidas como piedra pomez, rastrojos secos, un silencio de canicula que se
extendia entre los barbechos. Mala sefial. El conductor francés se negé a seguir ni un
metro mas y desde alli tuvieron que continuar a pie a través de los trigales. No era el
tipo de terreno que uno asocia con emboscadas, pero entre aquellas espigas de oro
varios hombres podian esconderse sin que nadie los viera. Sobre la una de la tarde
llegaron al campamento del general Walter, un polaco bolchevique de hombros
cuadrados, curtido en la estrategia del ejército rojo durante la revolucion rusa.
Cuando los vio aparecer entre los trigales con sus camaras al hombro y las camisas
empapadas de sudor, ondulandose vaporosos como un espejismo del desierto, casi los
echa a patadas.

—Pero estais locos ¢o qué? —les increpd con expresion severa antes de
despotricar contra los periodistas y la madre que los parié a todos—. En cinco
minutos esto va a ser el infierno.

Solo se equivocd en treinta segundos. El tiempo justo para entregarles un Mauser

www.lectulandia.com - Pagina 126



a cada uno y que fuera lo que tuviera que ser. En menos de nada la artilleria
franquista abrié fuego y diez bombarderos Heinkel cubrieron el cielo de la estepa
castellana. Quedaba por delante el dia sin término, de pronto empezaron a estallar
bombas por todas partes, cada cual se parapet6 donde pudo mientras los aviones
insurgentes descendian en picado, cosiendo de metralla aquella tierra carcomida por
el tiempo. Gerda y Allan se metieron en el primer hoyo que encontraron, un socavon
poco profundo. El tufo a cordita era insoportable. Los cazas alemanes ametrallaban el
campo sin piedad en vuelo rasante.

—Tenemos que salir de aqui —le grit6 Ted inclinandose por encima de su
hombro. Con aquel estruendo era imposible oir nada—. Nos van a abrasar.

Rafagas cortas seguidas de otras mas largas, repiqueteando en la tierra por todas
partes, fogonazos, chasquidos contra las piedras, estampidos rebotando en los
timpanos.

Gerda abrio la boca para que el ruido no le rompiera los oidos. Veia la guerra en
blanco y negro a través del objetivo de la camara, sin parar de hacer fotos. Eso le
ayudaba a aguzar la concentracion y a mantener el miedo a raya. En un momento el
reflejo del sol rebot6 en la arista metalica de su camara y debi6 de alertar a uno de los
cazas biplanos que descendié en picado hacia su posicion. Estaba fascinada con la
vertical trazada por aquel pajaro siniestro que parecia que iba a estrellarse contra el
suelo. Ted se cubrio instintivamente la cabeza con las manos, pero ella sacé medio
cuerpo fuera y grabo el reguero de polvo que provocaba el impacto de balas a escasos
metros sobre la tierra ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta...

—Si salimos de esta, tendré algo que mostrar al Comité de No-Intervencion —
dijo mientras cambiaba deprisa el carrete tumbada de espaldas contra la tierra. El
rostro contraido por el sol, los dientes apretados, los dedos agiles. Eran las mejores
fotos de su vida.

Pero Ted le arrebat6 la camara de las manos. Le dolian los pulmones de respirar
humo y ahogaba la tos como podia.

—Déjalo ya, hay que salir antes de que nos frian a tiros. —Intentaba usar la
Eyemo como escudo para protegerla de las esquirlas y de los trozos de roca que
saltaban por todas partes. Miraba a un lado y a otro, buscando algtin lugar mas
seguro. Pero no habia a donde ir.

Las detonaciones sueltas eran enlazadas entre si por un continuo tableteo de
ametralladora y nuevamente los morteros. El dia del fin del mundo. Y entonces
cundi6 la desbandada. Ante el aluvion de fuego artillero, los soldados se dejaron
llevar por el panico. Rompieron filas y emprendieron la huida campo a través en
direccion a la carretera. El espectaculo era desolador, con las ametralladoras fascistas
jugando con ellos al tiro al blanco. En cuanto salian, eran acribillados como conejos.
No tenian escapatoria. El general Walter al frente de la 35.% Division luchaba como
podia por remontar la situacion de combate, pero en el sector oeste la desbandada
continuaba. Gerda vio a tres milicianos saltar en pedazos por los aires a causa de una
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explosion. Fue entonces cuando salio del refugio, sola, resoplando furia y
humillacion, jurando en yiddish por el dios de los ejércitos, con el Mauser dirigido
contra quienes salian corriendo. Ted intentd detenerla, sujetandola de la camisa sin
poder frenarla. «Hay que pararlos, no ves que los estdn machacando vivos», dijo.
«Espérame», grité entonces €l, cargando su rifle para cubrirla. Jamas la habia visto
con tal fuerza y entereza. La camisa desgarrada, el fusil en ristre y un hombro en
claro. Impetuosa, enardecida, implacable, arrancandose aullidos de las entrafias a
puros gritos en la ultima batalla que habia que perder con rabia y desencanto y una
indiscutible osadia de corazén, hasta que a fuerza de redafios, entre los dos
consiguieron que las tropas volvieran a reagruparse en sus posiciones.

Hacia las cinco y media de la tarde los aviones empezaron a retirarse, dejando en
la tierra batida un silencio hueco, la extrema soledad de los campos.

Era un milagro haber salido vivos de aquello. Gerda miré a Ted fijamente, con
una mezcla de ternura y orgullo. Le cogio la cara entre sus dos manos y lo besé
suavemente en los labios. Solo eso. Apenas unos segundos. Por ser su angel de la
guarda.

—Gracias —le dijo bajito.

Y él sintié una llamarada de fuego subiéndole a la cara, pero se limit6 a sonreir un
poco, de aquel modo suyo que era a un tiempo ausente y timido.

La meseta estaba sembrada de cadaveres y heridos gimientes demasiado
destrozados para levantarse. Algunos eran evacuados en tanques, otros, en mantas de
lona arrastradas por mulos. Gerda y Ted empezaron a caminar por la carretera
cubiertos de polvo, con las caras tiznadas de negro-humo, en direccion a Villanueva
de la Cafada, oyendo el ruido de sus propios pasos sobre la gravilla, con ganas de
seguir callados en el respeto a tantas vidas truncadas en la meseta un dia de mierda.
Vieron granjas ardiendo en la distancia, explosiones lejanas, un paisaje desolador.

Una hora después caminaban extenuados en el atardecer. Oyeron a lo lejos el
ronroneo de un motor y detras de una curva divisaron el coche del general Walter, un
vehiculo negro con el cap6 abollado. Le hicieron sefiales con la mano para que
parase. Estaban muertos de sed y ya no podian con su alma. El general no iba dentro,
pero el coche estaba repleto de heridos amontonados en el asiento trasero, asi que se
subieron de pie a cada uno de los estribos laterales.

En el trayecto se cruzaron con varios blindados en retirada y carros de combate
ligeros. Se encontraban en una zona de terreno quebrado con cerros como castillos
medievales. Gerda respiraba hondo, mirando al frente agradeciendo la fruicion de la
brisa en la cara, sin salir de su asombro por no tener ni un rasgufio, pensando en darse
una ducha nada mas llegar a Madrid, con esa euforia extrafia de la supervivencia, la
Leica al hombro, el pelo hacia atras, agradeciéndole la vida a su estrella. Habia
comprado una botella de champan para despedirse de todos en la Alianza. Se iba a la
mafiana siguiente. Y entonces, en cuestion de una décima de segundo, el coche dio un
volantazo y ella vio de refilon el morro de uno de los tanques viniéndosele encima.
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Era un T-2613, el blindado mas potente del mundo. Quiso apartarse para esquivarlo,
pero algo se lo impidi6. Las cadenas de hierro le pasaron por encima. Diez toneladas
de metal. El peso la tenia aprisionada por el abdomen y no la dejaba moverse, tirando
de ella hacia abajo, como si estuviera en el fondo del lago en Leipzig y el lodo se le
enrollara en las piernas, sin permitirle salir a la superficie. Sabia que debia relajarse,
respirar despacio e impulsar el cuerpo hacia arriba. Casi podia ver la casita del lago
con la luz encendida, muy cerca, la mesa con el mantel de lino, un btucaro con
tulipanes y el libro de John Reed. Oyo6 gritos, voces venidas de muy lejos, un
ronroneo lejano de aviones, oy6 a Ted que la llamaba como desde otra orilla, Gerda,
Gerda... con un tono trémulo atravesado por una aguda inflexién de alarma. Le
parecié que estaba anocheciendo demasiado pronto y tenia mucho frio. Hacia todos
los esfuerzos que podia por no hundirse, por sacar la cabeza fuera del agua, pero cada
vez le costaba mas seguir nadando...
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XXIV

—Animo truchita Ya queda poco... —FEra la voz de Karl la que la Jaleaba desde la
orilla, mientras Oskar cronometraba el tiempo en un reloj de leontina, de pie en el
muelle con diez afios, la nariz llena de pecas y una camiseta de listas marineras.

Debajo del agua a mucha profundidad hay ciudades fantasticas, con cupulas de
arena y brillos extrafios que refulgen como el fésforo de los huesos. Gerda sinti6 un
reflejo intenso de dolor y entonces, sacé la cabeza de debajo del agua y sinti6 el sol
pulverizando miles de gotitas minusculas sobre su piel.

—Venga, que ya llegas...

El cielo limpio, el chasquido del agua en cada brazada, el olor de la darsena de
cedro tostandose al sol, la espalda fresca, la presion del elastico del traje de bafio rojo
en los hombros el gesto de sacudirse el pelo hacia los lados, salpicando agua.

La enfermera volvio a mojar la esponja en la pila y se la pas6 de nuevo por la
frente y el cuello para refrescarla. Estaba en El Escorial en el Hospital de campafia
norteamericano.

—¢Y Ted? —pregunté—. ;Esta bien?

La enfermera sonri6 asintiendo. Era una muchacha rubia con cara de hogaza de
pan Y los ojos muy azules.

—Tu también te pondras bien enseguida —le contesto—. El doctor Douglas Jolly
te va a operar. Es nuestro mejor cirujano.

Gerda vio un rectangulo de luz al fondo, en uno de los ventanales de aquel
antiguo convento de jesuitas adonde los habian trasladado, pero el dolor se le hizo de
nuevo insoportable, el tanque le habia destrozado el estébmago y tenia todos los
intestinos abiertos.

—Me gustaria tener mi camara —dijo.

Entre dos camilleros la llevaron a la mesa de operaciones, pero antes de llegar
volvio a perder el conocimiento. Era de noche y la oscuridad de alla arriba tenia el
color de las ciruelas. Sinti6 el brazo de sus hermanos sujetandola por los hombros en
el camino de Reudingen Podia oler la lana de las mangas de los jerséis. Tres nifios
enlazados por los hombros mirando el cielo. Desde alli iban cayendo de dos en dos,
de tres en tres, como pufiados de sal, las estrellas.

Una estrella es como un recuerdo, nunca sabes si es algo que tienes o que has
perdido.

Volvio6 a despertarse con el lento parpadeo de la sombra de un ventilador, creyd
que era Capa que le estaba soplando en el cuello como solia hacer después del amor.
La habian trasladado a la cama. Ahora llevaba puesta solo una camiseta gris y tenia
desnudo el brazo extendido sobre la sabana. Estaba muy palida y parecia mucho mas
joven.

Pidio que le abrieran la ventana para poder oir los sonidos de la noche. Su pulso
era muy débil. Habia visto morir a demasiada gente como para sentir miedo, pero le
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hubiera gustado tenerlo a él cerca. Capa siempre sabia como serenarla. Una vez él
habia expresado en alto ese mismo pensamiento. Estaban tumbados en la hierba,
abrazados, al principio de la guerra.

—Si me muriera en este momento, aqui, tal como estamos ahora, no echaria nada
de menos —habia dicho. Estaba inclinado sobre su cuerpo y ella podia ver el hueso
que tenia en el centro del cuello, subiendo y bajando al tragar saliva, como una nuez.
Queria tocarlo con los dedos. Siempre le habia gustado esa parte de su cuerpo,
sobresaliendo como un farallon. El color de su piel habia ido cambiando con la luz de
los olivos y su cuerpo habia adquirido la textura compacta de la tierra y de las rocas.
Le gustaba mucho ese hueso, como la mota central de las margaritas amarillas.
Necesitaba dormir. Estaba tan cansada que solo queria pegar su frente a aquella parte
del cuello de él, como encontrar un hueco dentro de un arbol.

La enfermera rubia volvié a acercarse con un botiquin. Le cifi6 un cordén
alrededor del brazo, rompio con la ufia la punta de la ampolla de cristal. Clic. Soné
igual que el disparo de una fotografia. Gerda not6 el picotazo de la aguja en la vena.
Abri6 y cerr6 la mano varias veces para que el efecto subiera mas rapidamente, y
antes de volver la cabeza sobre la almohada, la arruga del cefio ya habia
desaparecido. Su expresion se hizo mas dulce, mas lenta. No tenia un mundo al que
poder regresar. Cada absorcion de morfina por el cuerpo le abria otra puerta por la
que remontarse hacia el futuro. Descubri6 que estaba dotada de una vision
tridimensional, una percepcion nitida del tiempo. Como si todos los momentos de una
vida pudieran constrefiirse en un punto inmaterial perdido en el infinito. De pronto se
dio cuenta de que él iba a estar siempre en ese punto, sin abandonarla nunca. No fue
algo que comprendiera con la inteligencia o el pensamiento, sino con otra parte
intacta de su mente. Porque tal vez son los suefios los que inventan el futuro o lo que
quiera que sea lo que viene después. Fue con esa parte de la clarividencia que lo vio
de pie, con la camisa abierta, la cabeza entre las manos, apretdndose fuerte las sienes,
mientras leia un ejemplar de L’Humanité. «La primera mujer fotografa fallecida en
un conflicto. La periodista Gerda Taro ha muerto durante un combate en Brunete»,
rezaba el titular. Vio todo eso de pronto, y un par de segundos mas tarde supo que €l
cerraria el pufio exactamente como lo hizo, antes de estrellarlo con toda su fuerza
contra la pared, rompiéndose los nudillos cuando Louis Aragon le confirmé la noticia
en su despacho de la redaccion de Ce Soir, y lo vio desmoronarse dias después en la
Gare de Austerlitz, amparado por Ruth, por Chim, por su hermano Cornell y por
Henri, cuando llego el ataud, y seguirlo junto a decenas de miles de personas, en su
mayor parte miembros del Partido Comunista, que acompafiaron el cortejo, al compas
de la marcha funebre de Chopin, una mafiana destemplada con el cielo gris plomizo
desde la Maison de la Culture hasta el cementerio Pére-Lachaise.

También vio alli a su padre arrodillado ante el féretro, iniciando el kaddisch, la
oracion hebrea dedicada a los muertos, con una voz honda, como la sirena de un
barco llamandola desde lejos. El hebreo es un idioma antiguo que contiene dentro la
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soledad de las ruinas. Capa sinti6 un calambre en la espalda cuando lo oy6. Una
especie de cosquillas ligeras en alguna parte del recuerdo en la que ella llegaba del
frente cubierta de polvo con las maquinas al costado y el tripode en bandolera.

Era dificil aguantar el tipo con la musica de los salmos. Por eso Capa no habia
querido defenderse después, cuando al acabar la ceremonia los hermanos de Gerda se
enfrentaron a él, y lo culparon de su muerte y lo acusaron a gritos de haberla metido
en una guerra y de no haber sabido protegerla. Fue Karl quien le solt6 un violento
directo a la mandibula y €l se dejo pegar sin mover un dedo, como si los golpes lo
redimieran de algo. También é] mismo se culpaba de haberla dejado sola, de no haber
estado a su lado en ese ultimo dia aciago, se torturaba cada minuto con la culpa hasta
el punto de llegar a encerrarse en su estudio durante quince dias a cal y canto
rechazando la comida, sin querer hablar con nadie.

«El hombre que sali6 de alli al cabo de dos semanas», escribiria mas tarde Henri
Cartier-Bresson, con su perspicacia normanda, «era alguien completamente distinto,
cada vez mas nihilista y mordaz. Desesperado».

Nadie penso que levantaria cabeza, Ruth lleg6 a temerse lo peor al verlo vagar
por los quartiers de Sena, bebiendo hasta perder toda nocion de realidad. Pero Gerda
sabla que se recuperaria, como un boxeador contra las cuerdas, noqueado, que en el
ultimo momento saca fuerzas de donde no las tiene y se levanta y coge de nuevo su
camara y se larga de nuevo a la guerra porque ya no sabe vivir de otro modo. Ni
quiere hacerlo, tampoco. Y otra vez Espafia, hasta la derrota final; el desembarco
aliado en las playas de Normandia, con la compafiia E del 116.°, en la primera oleada,
en Easy Red; los caminos de muerte hacia Jerusalén en la primavera de 1948, cuando
Ben Gurion leyo6 la Declaracion de Independencia israeli; las columnas de prisioneros
vietnamitas avanzando con las manos atadas a las espalda en el delta del Mekong,
Indochina; cada vez mas cansado, menos inocente, pensando en ella cada noche,
aunque conozca a otras mujeres e incluso corteje a algunas tan hermosas, como
Ingrid Bergman. Era un hombre, al fin y al cabo. Desde la orilla oscura de su
recuerdo Gerda esboz6 una sonrisa complice al reconocerlo junto a su amigo Irwin
Shaw en el vestibulo del hotel Ritz. Fue una sonrisa tan natural que la enfermera
crey0 que estaba despierta. Robert Capa de los cojones, murmur6 en voz muy baja.

Vio todo eso en apenas un segundo y también brindo con él con champan, un dia
de 1947 en el segundo piso del MOMA de Nueva York, cuando él y Chim y Henri
Cartier-Bresson y Maria Eisner fundaron la Agencia de fotografia Magnum. jCémo
le hubiera gustado estar alli! Pero cuando mas cerca se sinti6 de €l fue en la carretera
de Doai Than, a pocos kilémetros de Hanoi. Capa llevaba demasiado tiempo
destrozandose el higado, bebiendo hasta no sentir nada, haciendo lo imposible por
dejarse matar, harto ya de vivir sin ella. El calor, la humedad, los hoteles sérdidos
llenos de chinches, el oro de los arrozales bajo un sol tardio, las fragiles pértigas de
los balancines de los pescadores fluctuando sobre los campos, los sombreros como
moluscos de las muchachas que pedaleaban descalzas en sus bicicletas por caminos
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de tierra, el verde joven de las montafias, las agujas doradas de una pagoda, el termo
de té helado, el zumbido de los aviones, los soldados del Viet Minh por todas partes,
moviéndose entre los juncos crecidos. Salto del jeep para hacer las tltimas fotos de su
reportaje titulado «Arroz amargo», como la pelicula de Giuseppe de Santis. Subio
despacio una pendiente suave de hierba nueva, sin pisar, para sacar un contraluz de
los hombres que avanzaban por el otro lado del dique cuando, de repente, al apretar el
obturador, clic, el mundo estallé en pedazos. En Doai Than. Hanoi.

Gerda sintié6 multitud de huesos de sus pies esparcidos por el aire como grava.
Fosforo puro. El craneo de él reposando contra sus costillas, los metacarpos de su
mano izquierda dentro de la mano derecha de ella. El hueso de la pelvis unido a su
traquea por la maxima intimidad. Fosfato calcico. Fue entonces cuando se dio cuenta
de que todo lo vivido cabia en el relampago de una milésima del firmamento, porque
el tiempo no existia. Volvié a abrir los ojos. Eran las cinco de la madrugada. Irene
Goldin, la enfermera de ojos azules, se acerco solicita a la cabecera de su cama.

—:Han encontrado ya mi camara? —pregunto ella con un resto de voz.

La enfermera negé con la cabeza.

—ILastima —dijo—, era nueva.
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Nota de la autora

En enero de 2008 aparecieron en México tres cajas con 127 rollos de negativos y
fotos de la guerra civil espafiola, pertenecientes a Robert Capa, Gerda Taro y David
Seymour, Chim. Mas de 3000 fotografias inéditas. La cineasta Trisha Ziff localiz6 las
cajas a través de los descendientes del general mexicano Francisco Aguilar Gonzalez,
que habia prestado sus servicios como diplomatico en Marsella a finales de los afios
treinta ayudando a escapar a refugiados antifascistas. En la actualidad el material se
encuentra en el Centro Internacional de Fotografia de Nueva York pendiente de
estudio. Casi todos los periodicos se hicieron eco del hallazgo sin duda mas
importante de la historia del fotoperiodismo.

El origen de esta historia arranca de una de esas fotografias encontradas en
México que fue publicada por The New York Times. Me refiero a una imagen de
Gerda Taro en una cama estrecha de un cuarto de hotel, muy joven y dormida con el
pijama de Robert Capa. Podria parecer un nifio si no fuera por las cejas tan finas y
depiladas. El cuerpo de medio lado, la mano bajo el pecho, el pelo corto y revuelto, la
pierna izquierda flexionada con la tela enredada en la rodilla como si hubiera estado
dando muchas vueltas antes de dormirse.

La figura de Robert Capa ya habia acaparado antes mi atencion. Sus albumes de
fotografias ocuparon siempre un lugar de honor en mi biblioteca, junto a Corto
Maltés, Ulises, el capitdn Scott, los amotinados de la Bounty, Heathcliff y Catalina
Earnshaw, el Conde Almasy y Katharine Clifton, John Reed y Louise Bryant y todos
mis héroes cansados. En mds de una ocasion le habia dado vueltas a la idea de
escribir algo sobre su vida. Me parecia que este pais le debia, por lo menos, una
novela. A los dos. Y sentia esa certeza como si fuera una deuda pendiente. Pero
seguramente no habia llegado el momento de saldarla todavia. Una nunca elige esas
cosas. Ocurren cuando ocurren.

Ademas de los archivos fotograficos, algunos libros han sido de gran ayuda en la
fase de documentacion previa a la escritura. El primero de ellos la biografia de
Richard Whelan sobre Robert Capa y el apasionante ensayo de Alex Kershaw
titulado Sangre y champan. Para recrear el ambiente de Madrid, Valencia y Barcelona
con sus intrigas politicas y amorosas me ha servido de referente el libro de Paul
Preston Idealistas bajo las balas que refleja con gran precision y calado el proceso de
transformacion de todos aquellos que acudieron a observar los acontecimientos y
acabaron inevitablemente atrapados por la fascinacion de la tultima guerra romantica,
por decirlo de algun modo, o al menos, la ultima en la que todavia era posible elegir
un bando. También fue decisivo el magnifico estudio del periodista Fernando Olmeda
sobre Gerda Taro, publicado por la editorial Debate, que me ayud6 a paliar en parte la
dificultad de acceso a las fuentes documentales directas sobre la fotégrafa en aleman,
debido a mis limitaciones con ese idioma. El libro de Fernando Olmeda recoge gran
cantidad de datos y testimonios de la escritora alemana Irme Schaber, autora de la
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unica y exhaustiva biografia sobre Gerda Taro que hay publicada hasta la fecha y que
lamentablemente no esta traducida a otros idiomas. Es a ella a quien sin duda le
corresponde el mérito de haber rescatado del olvido a una de las mujeres mas
interesantes y valientes del siglo xx.

Esta novela también debe mucho a algunos amigos periodistas, corresponsales de
guerra que a través de su vida, de sus cronicas y de sus libros me han ensefiado que
existen viajes sin billete de vuelta, y que una guerra es un lugar del que nadie regresa
nunca del todo. Ellos saben quiénes son y hasta qué punto estan dentro de esta
historia. Con ella deseo también rendir homenaje a todos los mensajeros muertos,
hombres y mujeres que se dejaron y se dejan cada dia la vida en el ejercicio de su
profesion para que los demas podamos saber como ha amanecido el mundo mientras
desayunamos tranquilamente cada mafiana.

En cuanto a mi, traté de reflejar honestamente todos los episodios de unas vidas
llevadas hasta el limite, sin pasar por alto los capitulos mas oscuros o polémicos
como la famosa fotografia, Muerte de un miliciano. Todos los episodios relacionados
con la guerra civil son reales y estan documentados asi como los nombres propios de
escritores, fotografos, brigadistas y militares que aparecen citados. El resto:
direcciones, recuerdos familiares, lecturas, etc. ha sido recreado con la libertad que es
privilegio del novelista.

Me hubiera gustado reflejar la intensidad y la complejidad de aquellos afios
convulsos con la maestria y la pasion que Robert Capa, Gerda Taro y David Seymour
transmitieron en sus fotografias. Pero no tengo ese talento para manejar una camara.
Asi que no me quedaba otro remedio que intentar recorrer la distancia entre la imagen
y la palabra a mi manera y con mis propias armas. Cada uno hace lo que puede.

Por ultimo decir que nadie es el mismo al empezar una novela y al acabarla. En
cierto sentido este libro como cualquier experiencia de guerra, representa también en
mi vida como novelista un lugar de no-retorno. Hay una parte de mi que se va a
quedar para siempre en aquellos afios violentos de suefios cafioneados en los que
Gerda Taro amanecia tierna y en pijama.
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