


París,	 1935.	 Escritores,	 pintores,	 poetas,	 fotógrafos…	 se	 mezclan	 en	 las
calles	y	en	los	cafés	de	la	Rive	Gauche	con	miles	de	refugiados	que	llegan
huyendo	 del	 nazismo.	 Entre	 ellos,	 dos	 jóvenes	 judíos.	 Ella,	 alemana	 de
origen	polaco,	orgullosa,	disciplinada	y	audaz.	Él,	húngaro,	un	superviviente
nato	que	intenta	como	puede	hacerse	un	hueco	en	el	mundo	de	la	fotografía.
En	apenas	un	año,	el	estallido	de	 la	guerra	civil	española	 los	convertirá	en
dos	de	los	mejores	reporteros	de	guerra	de	todos	los	tiempos:	Robert	Capa	y
Gerda	Taro.
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Si	necesitase	creer,	me	sometería	hasta	tener	una	religión.	Pero	soy	un	reportero	y	Dios	solo	existe
para	quienes	escriben	los	editoriales.

El	americano	impasible,
GRAHAM	GREENE

Una	auténtica	historia	de	guerra	nunca	es	moral.	No	instruye,	ni	alienta	la	virtud,	ni	sugiere	modelos
de	comportamiento	humano	correcto,	ni	impide	que	los	hombres	hagan	las	cosas	que	siempre	han
hecho.	Si	una	historia	parece	moral,	no	la	creáis.

Las	cosas	que	llevaban	los	hombres	que	lucharon,
TIM	O’BRIEN

Un	día	con	buena	luz,	un	cigarrillo,	una	guerra…

Territorio	comanche,
ARTURO	PÉREZ	REVERTE

A	Gerda	Taro,	que	pasó	un	año	en	el	frente	de	España	y	se	quedó.

Death	in	the	making,
ROBERT	CAPA
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I

«Siempre	es	demasiado	tarde	para	retroceder.	De	pronto	te	despiertas	un	día	sabiendo
que	esto	no	va	a	acabar	nunca,	que	va	a	ser	siempre	así.	Tomar	el	primer	tren,	decidir
deprisa.	O	aquí	o	allá.	O	blanco	o	negro.	De	este	me	fío,	de	este	no.	Anoche	soñé	que
estaba	en	Leipzig	con	Georg	y	los	demás	en	una	reunión	en	la	casa	del	lago	alrededor
de	una	mesa	con	un	mantel	de	lino,	un	búcaro	con	tulipanes,	el	libro	de	John	Reed	y
una	pistola.	Estuve	toda	la	noche	soñando	con	esa	pistola	y	me	desperté	con	un	sabor
a	polvo	de	carbonilla	en	la	garganta».

La	muchacha	cerró	el	cuaderno	que	tenía	sobre	el	regazo	y	levantó	la	vista	hacia	el
paisaje	que	pasaba	veloz	por	la	ventanilla,	campiñas	azules	entre	el	Rin	y	los	Vosgos,
aldeas	con	casas	de	madera,	un	rosal,	las	ruinas	de	un	castillo	destruido	en	alguna	de
las	 muchas	 guerras	 medievales	 que	 asolaron	 la	 Alsacia.	 Así	 entra	 la	 Historia	 en
nosotros,	pensó	ella,	sin	saber	que	el	territorio	que	recorría	sería	muy	pronto,	otra	vez
campo	 de	 batalla.	 Carros	 de	 combate,	 bombarderos	 Blenheim	 de	 medio	 alcance,
cazas	 biplanos,	 Heinke151	 del	 ejército	 del	 aire	 alemán…	 El	 tren	 pasó	 ante	 un
cementerio	y	los	otros	viajeros	del	compartimento	se	santiguaron.	Era	difícil	conciliar
el	 sueño	 con	 aquel	 bamboleo.	 Se	 golpeaba	 la	 sien	 a	 cada	 rato	 con	 el	marco	 de	 la
ventanilla.	Estaba	cansada.	Cerró	 los	ojos	y	vio	a	su	padre	enfundado	en	un	grueso
abrigo	 de	 cheviot,	 diciéndole	 adiós	 desde	 el	 andén	 de	 la	 estación	 de	 Leipzig.	 Los
músculos	de	la	mandíbula	muy	apretados,	como	un	estibador	bajo	las	marquesinas	de
luz	 gris.	 Encajar	 las	muelas,	 apretar	 los	 puños	 dentro	 de	 los	 bolsillos	 y	 jurar	muy
bajito	en	yiddish.	Es	lo	que	hacen	los	hombres	que	no	saben	llorar.

Cuestión	 de	 carácter	 o	 de	 principios.	 Los	 sentimientos	 no	 hacen	 más	 que
empeorar	las	cosas	a	la	hora	de	salir	corriendo.	Su	padre	siempre	había	mantenido	un
curioso	litigio	con	las	 lágrimas.	De	niños	 les	 tenía	prohibido	llorar.	Si	 los	chicos	se
enzarzaban	a	puñetazos	en	el	barrio	y	perdían	en	la	refriega,	no	podían	regresar	a	casa
quejándose.	El	labio	partido	o	el	ojo	morado	eran	pruebas	más	que	suficientes	de	la
derrota.	Pero	el	 llanto	estaba	prohibido.	Con	las	mujeres	no	regía	el	mismo	código,
claro.	Pero	ella	adoraba	a	sus	hermanos	y	por	nada	del	mundo	hubiera	aceptado	un
trato	distinto	al	que	ellos	tenían.	Se	crio	en	eso.	Así	que	nada	de	lágrimas.	Su	padre
sabía	bien	lo	que	decía.

Era	 un	 hombre	 a	 la	 antigua,	 de	 la	 Galitzia	 oriental,	 todavía	 usaba	 zapatos	 de
campesino	 con	 el	 suelo	 de	 goma.	Recordaba,	 cuando	 era	 cría,	 sus	 huellas	 junto	 al
gallinero	del	huerto	como	las	de	un	búfalo	grande.	Su	voz	durante	la	ceremonia	del
sabbath	 en	 la	 sinagoga	 era	 también	 honda	 igual	 que	 sus	 pisadas	 en	 el	 jardín.	Una
hondura	de	noventa	kilos	más	o	menos.

El	hebreo	es	un	idioma	antiguo	que	contiene	dentro	la	soledad	de	las	ruinas,	como
una	voz	llamándote	desde	la	ladera	de	una	colina	o	la	sirena	de	un	barco	que	se	oye	a
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lo	 lejos.	 La	 música	 de	 los	 salmos	 todavía	 la	 conmueve.	 Nota	 un	 calambre	 en	 la
espalda	cuando	la	oye	en	sueños,	como	ahora	mientras	el	tren	se	aleja	al	otro	lado	de
la	frontera,	una	especie	de	cosquillas	ligeras	justo	debajo	del	costado.	Será	ahí	donde
está	el	alma,	pensó.

Nunca	supo	 lo	que	era	el	alma.	De	pequeña,	cuando	vivían	en	Reutlingen	creía
que	 las	 almas	 eran	 los	 pañales	 blancos	 que	 su	 madre	 tendía	 en	 el	 tejadillo	 de	 la
terraza.	El	alma	de	Oskar.	La	de	Karl.	Y	la	suya.	Pero	ahora	ya	no	cree	en	esas	cosas.
Al	Dios	de	Abraham	y	de	las	doce	tribus	de	Israel	le	partiría	el	cuello	si	pudiera.	No
le	debía	nada.	Prefería	mil	veces	la	poesía	inglesa.	Un	poema	de	Eliot	puede	librarte
del	mal,	pensaba,	Dios	ni	siquiera	me	ayudó	a	salir	de	la	prisión	de	la	Wächterstrasse.

Era	 cierto.	 Salió	 sola,	 por	 sus	 medios,	 con	 aplomo.	 Una	 muchacha	 rubia,	 tan
joven	y	tan	bien	vestida	no	puede	ser	comunista,	debieron	de	pensar	sus	carceleros.
También	 ella	 lo	 pensaba.	 Quién	 le	 iba	 a	 decir	 que	 acabaría	 interesándose	 por	 la
política	 cuando	 frecuentaba	 el	 club	 de	 tenis	 de	Waldau.	La	 piel	 bien	 bronceada,	 el
suéter	blanco,	la	falda	corta	plisada…	Le	gustaba	esa	sensación	que	deja	en	el	cuerpo
el	 ejercicio	 físico,	 también	 ir	 a	 bailar,	 usar	 barra	 de	 labios,	 llevar	 sombrero,	 fumar
cigarrillos	 con	 boquilla,	 beber	 champán.	 Como	Greta	Garbo	 en	La	 saga	 de	 Gösta
Berling.

Ahora	el	 tren	había	entrado	en	un	 túnel	 con	un	pitido	 largo.	Estaban	a	oscuras.
Aspiró	el	olor	profundamente	ferroviario	que	emanaba	del	vagón.

No	sabe	exactamente	en	qué	momento	empezó	a	torcerse	todo.	Ocurrió	sin	darse
cuenta.	Fue	por	la	maldita	carbonilla.	Un	día	las	calles	comenzaron	a	oler	a	estación
de	 ferrocarril.	Atufaba	a	humo	de	 incendio,	 a	cuero.	Botas	altas	bien	embetunadas,
correajes,	camisas	pardas,	cinturones	con	hebilla,	arreos	militares…	Un	martes	a	 la
salida	 del	 cine	 con	 su	 amiga	 Ruth,	 vio	 a	 un	 grupo	 de	 muchachos	 en	 la	 colonia
Weissenhof	 entonando	 el	 himno	 nazi.	 Eran	 solo	 cachorros.	 No	 le	 dieron	 más
importancia.

Después	 vino	 la	 prohibición	 de	 comprar	 en	 las	 tiendas	 judías.	 Recordaba	 a	 su
madre	expulsada	por	un	 tendero,	 inclinándose	a	 recoger	 la	bufanda	que	 se	 le	había
caído	 en	 la	 puerta	 con	 el	 empujón.	 Esa	 imagen	 era	 como	 un	 hematoma	 en	 su
memoria.	Una	 bufanda	 azul	manchada	 de	 nieve.	 Casi	 al	mismo	 tiempo	 empezó	 la
quema	 de	 libros	 y	 partituras.	 Después	 la	 gente	 empezaría	 a	 llenar	 los	 estadios.
Mujeres	hermosas,	muchachos	sanos,	honrados	padres	de	familia.	No	eran	fanáticos,
sino	 gente	 normal,	 vendedores	 de	 aspirinas,	 amas	 de	 casa,	 estudiantes,	 hasta
discípulos	 de	Heidegger.	 Todos	 escucharon	 bien	 los	 discursos,	 no	 iban	 engañados.
Sabían	lo	que	estaba	ocurriendo.	Había	que	escoger	y	escogieron.	Escogieron.

El	18	de	marzo	a	las	siete	de	la	tarde	una	patrulla	de	las	SA	la	detuvo	en	casa	de
sus	padres.	Llovía.	Venían	a	buscar	a	Oskar	y	a	Karl,	pero	como	no	los	encontraron	se
la	llevaron	a	ella.

Cerraduras	rotas,	armarios	abiertos,	gavetas	volcadas,	papeles	dispersos…	En	el
registro	encontraron	 la	última	carta	que	 le	había	enviado	Georg	desde	 Italia.	Según
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ellos	 rezumaba	 basura	 bolchevique.	 ¿Qué	 esperaban	 de	 un	 ruso?	Georg	 nunca	 fue
capaz	de	hablar	de	amor	sin	recurrir	a	la	lucha	de	clases.	Al	menos	había	conseguido
huir	 y	 estaba	 a	 salvo.	Les	 dijo	 la	 verdad,	 que	 lo	 había	 conocido	 en	 la	 universidad.
Estudiaba	Medicina	en	Leipzig.	Eran	medio	novios,	pero	cada	uno	estaba	en	su	lugar.
Él	nunca	 le	acompañaba	a	 las	 fiestas	a	 las	que	 la	 invitaban	sus	amigos	y	ella	no	 le
preguntaba	 por	 sus	 reuniones	 de	 madrugada.	 «Nunca	 me	 interesó	 la	 política»,	 les
dijo.	 Y	 debió	 de	 parecerles	 convincente.	 Supongo	 que	 su	 indumentaria	 ayudó.
Llevaba	la	falda	granate	que	le	había	regalado	la	tía	Terra	por	su	graduación,	zapatos
de	tacón	alto	y	camisa	de	escote	abierto,	como	si	las	SA	hubieran	ido	a	detenerla	justo
en	 el	 momento	 en	 que	 salía	 a	 bailar.	 Su	 madre	 siempre	 decía	 que	 vestir
adecuadamente	podía	salvarle	la	vida.	Tenía	razón.	Nadie	le	puso	la	mano	encima.

Mientras	 la	 conducían	 por	 el	 corredor	 hasta	 la	 celda,	 oía	 los	 gritos	 de	 los
interrogatorios	que	rebotaban	desde	el	ala	oeste.	Cuando	le	 tocó	el	 turno	representó
bien	 su	 papel.	Una	 joven	 ingenua	 y	 asustada.	Lo	 estaba	 en	 realidad,	 pero	 no	 tanto
como	para	dejar	de	pensar.	A	veces	estar	viva	solo	depende	de	mantener	la	cabeza	en
su	sitio	y	 todos	 los	 sentidos	alerta.	La	amenazaron	con	mantenerla	en	prisión	hasta
que	 Karl	 y	 Oskar	 se	 entregaran,	 pero	 consiguió	 persuadirlos	 de	 que	 realmente	 no
podía	suministrarles	ninguna	información.	La	voz	entrecortada,	los	ojos	muy	abiertos,
la	sonrisa	tierna.

Por	la	noche	se	quedaba	en	el	catre,	callada,	fumando,	mirando	al	techo,	un	poco
lastimada	 en	 su	 orgullo,	 con	 ganas	 de	 acabar	 de	 una	 vez	 con	 todo	 aquel	 teatro.
Pensaba	en	sus	hermanos,	rezaba	para	que	hubieran	logrado	pasar	a	la	clandestinidad,
cruzar	a	Suiza	o	a	 Italia	como	Georg.	Planificaba	 también	su	huida	cuando	 lograra
salir	de	allí.	Alemania	ya	no	era	su	país.	No	pensaba	en	una	escapada	temporal,	sino
en	 empezar	 una	 nueva	 vida.	De	 algo	 tendrían	 que	 servirle	 los	 idiomas	 aprendidos.
Tenía	 que	 largarse	 de	 allí.	 Iba	 a	 conseguirlo.	 Estaba	 segura.	 Para	 eso	 tenía	 una
estrella.

El	tren	volvió	a	salir	a	la	luz	con	un	traqueteo	de	carreta	entre	montañas.	Entraron
en	 otro	 paisaje.	Un	 río,	 una	 granja	 rodeada	 de	manzanos,	 pequeñas	 aldeas	 con	 sus
chimeneas	 echando	 humo.	Unos	 críos	 desde	 lo	 alto	 de	 un	 terraplén	 levantaron	 los
brazos	 al	 filo	del	 atardecer,	moviendo	 sus	manos	de	 izquierda	 a	derecha	 cuando	 el
tren	abandonó	la	última	curva.

La	primera	estrella	fugaz	la	vio	en	Reutlingen	cuando	tenía	cinco	años.	Volvían
caminando	 desde	 el	 horno	 de	 Jakob	 con	 un	 pastel	 de	 semillas	 y	 leche	 condensada
para	 la	 cena.	Karl	 iba	delante	dando	patadas	a	 las	piedras;	Oskar	y	 ella	 siempre	 se
quedaban	un	poco	rezagados	y	entonces	Karl	señaló	el	cielo	con	su	dedo	de	hermano
mayor.

—Mira,	 truchita.	 Piensa	 un	 deseo.	—Siempre	 la	 llamaban	 así.	 La	 oscuridad	 de
allá	 arriba	 tenía	 el	 color	 de	 las	 ciruelas.	 Tres	 niños	 enlazados	 por	 los	 hombros
mirando	el	cielo	mientras	iban	cayendo,	de	dos	en	dos,	de	tres	en	tres,	como	puñados
de	sal,	las	estrellas.	Todavía,	cuando	lo	recuerda,	puede	oler	la	lana	de	las	mangas	de
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los	jerséis	en	sus	hombros.
—Un	cometa	es	un	regalo	de	la	suerte	—dijo	Oskar.
—¿Como	un	regalo	de	cumpleaños?	—preguntó	ella.
—Mejor.	Porque	es	para	siempre.
Hay	cosas	que	los	hermanos	y	las	hermanas	saben,	el	tipo	de	detalles	que	un	espía

utiliza	para	probar	su	identidad.	Recuerdos	que	se	deslizan	bajo	las	altas	hierbas	de	la
infancia.

Karl	 siempre	 fue	 el	más	 listo	 de	 los	 tres.	 La	 enseñó	 a	 comportarse	 en	 caso	 de
arresto	 y	 a	 utilizar	 los	 códigos	 secretos	 de	 comunicación	 que	 empleaban	 las
Juventudes	Comunistas,	golpeando	en	los	muros	las	letras	del	alfabeto.	Al	menos	le
sirvió	para	ganarse	el	respeto	de	sus	compañeras	de	celda.	Para	sobrevivir	en	la	cárcel
es	necesario	reforzar	al	máximo	los	mecanismos	de	ayuda	mutua.	Tanto	sabes,	tanto
vales.	Oskar	sin	embargo	le	explicó	cómo	fortalecerse	por	dentro	para	resistir,	ocultar
sus	debilidades,	comportarse	con	aplomo,	segura	de	sí	misma.	Que	las	emociones	no
te	traicionen,	le	decía,	el	peligro	se	huele.	Hay	que	verlo	venir.	Ella	miró	con	recelo	a
su	alrededor.	Uno	de	los	viajeros	que	iba	en	el	vagón	no	paraba	de	fumar.	Iba	vestido
de	negro.	Abrió	la	ventanilla	para	que	saliera	el	humo	y	apoyó	los	brazos	en	el	marco
del	 cristal.	Una	 llovizna	muy	 tenue	 le	mojó	 el	 pelo	y	 le	 refrescó	 la	piel.	Lo	huelo,
pensó.	 Está	 aquí,	 a	 mi	 lado.	 Tienes	 que	 pensar	 más	 rápido	 que	 ellos,	 evapórate,
escúrrete,	 desaparece	 como	 sea,	 conviértete	 en	 otra,	 le	 decía.	 Así	 aprendió	 a
inventarse	 un	 personaje,	 a	 actuar,	 igual	 que	 cuando	 de	 adolescente	 jugaba	 con	 su
amiga	 Ruth	 imitando	 a	 las	 actrices	 del	 cine	 mudo	 en	 el	 desván,	 con	 poses
provocativas,	sujetando	entre	los	dedos	un	cigarrillo	de	boquilla	larga.	Asta	Nielsen	y
Greta	Garbo.	Sobrevivir	es	huir	hacia	adelante.

Al	cabo	de	dos	semanas	la	soltaron.	El	4	de	abril.	Había	una	dalia	roja	y	un	libro
abierto	 en	el	 alféizar	de	 la	ventana.	Las	gestiones	 familiares	 a	 través	del	 cónsul	de
Polonia	resultaron	muy	efectivas.	Pero	ella	siempre	pensó	que	si	salió	de	allí	fue	por
su	estrella.

Sentir	 la	 influencia	 de	 las	 constelaciones	 en	 el	mundo	 no	 es	 ninguna	metáfora,
como	no	lo	es	comprobar	la	precisión	asombrosa	de	los	minerales	señalando	siempre
el	 polo	 magnético.	 Las	 estrellas	 han	 guiado	 a	 cartógrafos	 y	 a	 navegantes	 durante
milenios,	 enviando	 su	 mensaje	 de	 millones	 de	 años	 luz.	 Si	 las	 ondas	 sonoras	 se
desplazan	 por	 el	 éter,	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 galaxia	 tienen	 que	 estar	 también	 los
salmos,	las	letanías	y	las	plegarias	de	los	hombres	flotando	entre	las	estrellas.

Yahvéh,	Elohim,	Siod,	Brausen,	quienquiera	que	seas,	señor	de	las	plagas	y	de	los
océanos,	legislador	del	caos	y	de	las	muchedumbres	aniquiladas,	dueño	del	azar	y	de
la	destrucción,	sálvame.	El	tren	hacía	su	entrada	en	el	andén	bajo	el	arco	de	hierro	de
la	Gare	 de	 L’Est.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 ventanilla	 se	 extendía	 el	 habitual	 trasiego	 de
pasajeros	en	una	mañana	laboral;	la	muchacha	abrió	el	cuaderno	de	notas	y	escribió.

«Cuando	no	hay	un	mundo	al	que	poder	regresar,	tienes	que	confiar	en	tu	suerte.
Capacidad	de	improvisación	y	sangre	fría.	Esas	son	mis	armas.	Las	he	usado	desde

www.lectulandia.com	-	Página	10



niña.	Por	eso	sigo	viva.	Me	llamo	Gerta	Pohorylle.	He	nacido	en	Stuttgart,	pero	soy
ciudadana	 judía	 con	 pasaporte	 polaco.	 Acabo	 de	 llegar	 a	 París,	 tengo	 veinticuatro
años	y	estoy	viva».
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II

Sonó	el	 timbre	de	 la	puerta	y	se	quedó	 inmóvil	ante	el	hornillo	de	 la	cocina	con	 la
tetera	en	la	mano,	conteniendo	el	aliento.	No	esperaba	a	nadie.	Desde	la	ventana	de	la
buhardilla	 una	 nube	 gris	 aplastaba	 los	 tejados	 de	 la	 rue	Lobineau.	El	 cristal	 estaba
roto	y	pegado	con	una	tira	de	esparadrapo	que	Ruth	había	colocado	cuidadosamente.
Compartían	aquel	apartamento	desde	su	llegada	a	París.

Gerta	 se	mordió	 el	 labio	 hasta	 hacerse	 un	 poco	 de	 sangre.	 Creía	 que	 se	 había
acabado	el	miedo,	pero	no.	Eso	es	una	cosa	que	aprendió.	Que	el	miedo,	el	de	verdad,
una	vez	que	se	ha	instalado	en	el	cuerpo	ya	no	se	va	nunca,	se	queda	ahí	agazapado
en	forma	de	aprensión,	aunque	ya	no	haya	motivo	y	una	se	encuentre	a	salvo	en	una
ciudad	 de	 tejados	 abuhardillados,	 sin	 calabozos	 donde	 apalear	 a	 alguien	 hasta
matarlo.	Era	como	si	al	bajar	unas	escaleras	faltara	siempre	un	peldaño.	Conozco	esta
sensación,	 se	 dijo	 recuperando	 el	 ritmo	 de	 la	 respiración,	 como	 si	 la	 subida	 de
adrenalina	le	hubiera	templado	el	ánimo.	El	miedo	estaba	ahora	en	las	baldosas	de	la
cocina	sobre	las	que	se	había	derramado	un	poco	de	té.	Ella	lo	reconoció	como	quien
reconoce	a	un	antiguo	compañero	de	viaje.	Sabiendo	cada	uno	dónde	está.	Tú	ahí.	Yo
aquí.	 Cada	 cual	 en	 su	 lugar.	 Tal	 vez	 está	 bien	 que	 sea	 así,	 pensó.	Cuando	 sonó	 el
segundo	timbrazo,	dejó	la	tetera	sobre	la	mesa	muy	despacio	y	se	dispuso	a	abrir.

Un	chico	flaco	con	un	apunte	de	bozo	sobre	el	labio	superior	se	inclinó	ante	ella
con	una	especie	de	reverencia	antes	de	entregarle	la	carta.	Era	un	sobre	alargado,	sin
matasellos	oficial,	pero	con	el	timbre	azul	y	rojo	del	Centro	de	Ayuda	al	Refugiado.
Su	nombre	y	la	dirección	estaban	escritos	a	máquina	con	letras	mayúsculas.	Mientras
despegaba	 la	 solapa,	notaba	el	 latido	de	 la	 sangre	en	 las	 sienes,	 lento,	como	el	que
debe	de	sentir	un	acusado	a	la	espera	del	veredicto.	Culpable.	Inocente.	No	entendía
bien	 lo	 que	 decía	 la	 carta,	 tuvo	 que	 leerla	 varias	 veces	 hasta	 que	 la	 rigidez	 de	 los
músculos	desapareció	y	su	expresión	fue	cambiando	igual	que	cuando	el	sol	sale	de
detrás	de	una	nube;	no	es	que	ahora	sonriera,	es	que	la	sonrisa	pasó	a	habitarla	por
dentro,	a	ocupar	todos	los	rasgos	de	su	cara,	no	solo	la	comisura	de	los	labios,	sino
también	sus	ojos,	su	manera	de	mirar	de	pronto	hacia	el	techo	como	si	la	pluma	de	un
ángel	revoloteara	por	allí.	Hay	cosas	que	solo	los	hermanos	saben	cómo	decir.	Y	una
vez	que	las	dicen,	todo	vuelve	a	su	lugar,	el	universo	entero	se	recoloca.	El	pasaje	de
una	novela	de	aventuras	leída	de	críos	en	voz	alta	en	las	escaleras	del	porche	antes	de
la	 cena,	 puede	 contener	 un	 código	 secreto	 cuyo	 significado	 nadie	más	 es	 capaz	 de
interpretar.	Por	eso	cuando	Gerta	leyó:	«Ante	sus	ojos,	se	perfilaba	el	curso	sinuoso
de	un	río,	un	recinto	fortificado	en	el	cual	se	elevaban	dos	catedrales,	tres	palacios	y
un	arsenal»,	sintió	el	calor	de	la	lucecita	del	quinqué	subiéndole	por	las	mangas	del
jersey,	 iluminando	 la	 ilustración	 de	 la	 portada	 en	 la	 que	 un	 hombre	 con	 las	manos
atadas	 caminaba	 tras	 un	 caballo	 cabalgado	 por	 un	 tártaro	 en	 un	 paisaje	 nevado…
Entonces	supo	con	toda	certeza	que	el	río	era	el	Moscova,	el	recinto	amurallado	era	el
Kremlin	y	 la	ciudad	era	Moscú,	 tal	como	aparecía	descrita	en	el	primer	capítulo	de
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Miguel	 Strogoff.	 Y	 respiró	 tranquila	 porque	 entendió	 que	 Oskar	 y	 Karl	 estaban	 a
salvo.

Aquella	noticia	le	hizo	sentir	una	intensa	energía	interior,	una	exaltación	vital	que
necesitaba	expresar	urgentemente.	Quería	contársela	a	Ruth,	a	Willi,	a	los	demás.	Se
miró	en	la	luna	que	cubría	la	puerta	del	armario.	Las	manos	hundidas	en	los	bolsillos,
el	pelo	rubio	y	corto	alrededor	de	la	cara,	las	cejas	altas.	Estuvo	estudiándose	de	un
modo	reflexivo	y	cauto,	como	si	de	pronto	se	encontrara	 frente	a	una	desconocida.
Una	mujer	de	apenas	metro	cincuenta	de	estatura,	el	cuerpo	pequeño	y	fibroso	como
el	de	un	 jockey.	Ni	demasiado	guapa,	ni	demasiado	 lista,	 una	 refugiada	más	de	 los
veinticinco	mil	 que	 llegaron	 a	 París	 ese	 año.	 Las	 vueltas	 de	 la	 camisa	 remangada
sobre	los	brazos,	los	pantalones	grises,	huesudo	el	mentón.	Se	acercó	un	poco	más	al
espejo	 y	 percibió	 algo	 en	 los	 ojos,	 una	 especie	 de	 obstinación	 involuntaria	 que	 no
quiso	 o	 no	 supo	 interpretar.	 Se	 limitó	 a	 sacar	 la	 barra	 de	 labios	 de	 un	 cajón	 de	 la
mesita	 de	 noche	 y	 abriendo	 ligeramente	 la	 boca,	 perfiló	 su	 sonrisa	 con	 un	 rojo
furioso,	casi	impúdico.

A	veces	una	puede	encontrarse	a	cientos	de	kilómetros	de	casa,	en	una	buhardilla
del	barrio	latino,	con	manchas	de	humedad	en	el	techo	y	con	cañerías	que	resuenan
como	la	bocina	de	un	barco,	sin	saber	muy	bien	qué	va	a	ser	de	su	vida,	sin	permiso
de	residencia	y	sin	más	dinero	que	el	que	de	vez	en	cuando	consiguen	hacerle	llegar
sus	amigos	de	Stuttgart;	una	puede	descubrir	las	razones	más	antiguas	del	desarraigo,
sentir	la	misma	desolación	en	el	alma	que	todos	aquellos	que	se	han	visto	obligados	a
recorrer	 los	 mil	 metros	 más	 largos	 de	 su	 vida,	 y	 mirarse	 entonces	 en	 el	 espejo	 y
descubrir	que,	 sin	embargo,	en	su	cara	hay	una	voluntad	decidida	de	 felicidad,	una
resolución	 entusiasta,	 irreductible,	 sin	 fisuras.	 Tal	 vez,	 pensó,	 esta	 sonrisa	 sea	 mi
único	salvoconducto.	Los	labios	más	rojos	de	todo	París	en	aquellos	días.

Cogió	al	vuelo	la	gabardina	del	perchero	y	salió	a	la	mañana	de	las	calles.
Desde	hacía	meses	la	ciudad	del	Sena	era	un	hervidero	de	ideas,	un	lugar	propicio

para	las	ocurrencias	más	audaces.	Los	cafés	de	Montparnasse,	abiertos	a	todas	horas,
se	convirtieron	en	el	corazón	del	mundo	para	los	recién	llegados.	Se	intercambiaban
direcciones,	 se	 rastreaban	 posibilidades	 de	 empleo,	 se	 comentaban	 las	 últimas
noticias	de	Alemania,	de	vez	en	cuando	llegaba	también	algún	periódico	berlinés.	La
costumbre	era	hacer	 toda	la	ruta,	yendo	de	mesa	en	mesa,	para	obtener	un	resumen
completo	 de	 los	 acontecimientos	 de	 la	 jornada.	 Gerta	 y	 Ruth	 solían	 citarse	 en	 la
terraza	 del	Dôme,	 y	 era	 ahí	 precisamente	 adonde	 se	 dirigía	Gerta,	 con	 su	 peculiar
manera	de	andar,	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	gabardina,	los	hombros	encogidos
por	el	 frío	al	cruzar	 la	 rue	de	Seine.	Le	gustaba	aquella	 luz	cenicienta,	 los	horarios
generosos,	las	canaletas	de	plomo	de	los	tejados,	las	ventanas	abiertas	y	las	ideas	del
mundo.

Pero	 París	 no	 era	 solo	 eso.	 Muchos	 franceses	 consideraban	 la	 avalancha	 de
refugiados	como	una	carga.	«Los	parisinos	te	abrazan	y	después	te	dejan	tiritando	en
mitad	 del	 patio»,	 solía	 decir	 Ruth,	 y	 no	 le	 faltaba	 razón.	 El	 destino	 de	 los	 judíos
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europeos	empezaba	a	cubrir	 las	paredes	de	 la	ciudad	como	había	ocurrido	antes	en
Berlín,	 en	 Budapest,	 en	Viena…	Al	 pasar	 junto	 a	 la	 estación	 de	Austerlitz,	 donde
debía	 recoger	 un	 paquete,	 Gerta	 vio	 a	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 de	 la	 Croix	 de	 Feu
pegando	carteles	 antisemitas	 en	 la	pared	del	metro	y	 se	 le	hizo	de	noche	de	golpe.
Otra	 vez	 un	 olor	 acre	 a	 polvo	 de	 carbonilla	 le	 subió	 a	 la	 garganta.	 Ocurrió	 de
improviso	y	fue	muy	distinto	al	miedo	que	había	sentido	en	casa	al	oír	el	timbre.	Se
parecía	más	bien	a	un	estallido	 incontrolable,	una	sensación	de	aturdimiento	que	 la
hizo	gritar	de	un	modo	seco	y	fuerte,	con	una	voz	que	no	se	parecía	en	nada	a	la	suya.

—Fascistes!,	Fils	de	pute!	—Se	oyó	increparlos,	alto	y	claro,	en	perfecto	francés.
Eso	fue	exactamente	lo	que	dijo.	Eran	cinco.	Todos	con	chaquetas	de	cuero	y	botas
altas	como	gallos	con	sus	espolones.	¿Pero	dónde	demonios	estaba	su	aplomo	y	su
sangre	fría?,	pensó	arrepentida	cuando	ya	era	demasiado	tarde.	Un	hombre	mayor	que
salía	de	la	oficina	de	correos	la	miró	de	arriba	abajo	con	reprobación.	Los	franceses
siempre	tan	comedidos.

El	más	alto	del	grupo	se	volvió	envalentonado	y	empezó	a	caminar	hacia	ella	a
grandes	trancos.	Pudo	haberse	refugiado	en	un	comercio	o	en	un	café	o	en	el	mismo
despacho	de	paquetes	postales,	pero	no	lo	hizo.	No	lo	pensó.	Se	limitó	a	cambiar	de
dirección,	enfilando	una	calle	estrecha	con	balcones	volados.	Caminó	procurando	no
acelerar	 el	 paso,	 con	 el	 bolso	 apretado	 contra	 el	 vientre	 para	 protegerse
instintivamente,	atenta	a	 los	pasos	que	oía	a	su	espalda,	cautelosa,	sin	volverse.	No
había	recorrido	aún	una	manzana	cuando	escuchó	perfectamente,	palabra	por	palabra,
lo	que	aquel	individuo	dijo	a	su	espalda,	señalándola.	La	voz	cortante	como	el	borde
de	un	serrucho.	Y	entonces	sí	empezó	a	correr.	Con	todas	sus	fuerzas.	Sin	importarle
hacia	dónde,	como	si	correr	no	respondiera	a	la	amenaza	precisa	que	acababa	de	oír,
sino	 a	 un	 tipo	 de	 resorte	 distinto,	 algo	 que	 se	 hallaba	 en	 su	 interior	 y	 la	 ofuscaba
como	 si	 estuviera	 presa	 dentro	 de	 un	 laberinto.	 Y	 lo	 estaba.	 Tenía	 la	 boca	 seca	 y
sentía	 una	 punzada	 de	 vergüenza	 y	 humillación	 subiéndole	 por	 el	 esófago,	 como
cuando	de	pequeña	en	el	colegio,	sus	compañeras	se	reían	de	sus	costumbres.	Volvía
a	 ser	 esa	niña	de	blusa	blanca	y	 falda	 tableada,	 que	 tenía	prohibido	 tocar	monedas
durante	 el	 sabbath	 y	 que	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 odiaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 ser
judía,	porque	la	hacía	vulnerable.	Ser	judía	era	una	bufanda	azul	manchada	de	nieve
en	 el	 umbral	 de	 una	 tienda	 de	 especias,	 y	 su	madre	 agachada,	 bajando	 la	 cabeza.
Ahora	 sorteaba	 a	 los	 transeúntes	 que	 se	 encontraba	 de	 frente	 bruscamente,
obligándolos	 a	 volverse	 para	mirarla	 con	 asombro:	 una	 joven	 con	 tanta	 prisa,	 solo
puede	huir	de	sí	misma.	Dobló	por	un	pasaje	con	mansardas	grises	y	olor	a	sopa	de
coliflor	que	 le	 revolvió	el	 estómago.	Y	allí	no	 tuvo	más	 remedio	que	detenerse.	Se
agarró	 a	 la	 tubería	 de	 plomo	 de	 una	 esquina	 y	 vomitó	 de	 golpe	 todo	 el	 té	 del
desayuno.

Eran	más	de	las	doce	cuando	al	fin	llegó	a	la	terraza	del	Dôme.	La	piel	sudorosa,
el	pelo	húmedo	echado	hacia	atrás.

—¿Pero	qué	demonios	te	ha	pasado?	—le	preguntó	Ruth.
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Gerta	hundió	las	manos	en	los	bolsillos	con	los	hombros	encogidos	y	se	arrebujó
en	uno	de	 los	sillones	de	mimbre,	pero	no	respondió.	O	al	menos	no	 lo	hizo	de	un
modo	claro.

—Esta	noche	quiero	ir	al	Chez	Capoulade	—fue	todo	lo	que	acertó	a	decir—.	Si
quieres	acompañarme,	bien.	Si	no,	iré	sola.

Su	 amiga	 la	 observó	 con	 repentina	 seriedad.	 Sus	 ojos	 parecían	 estar	 opinando,
sacando	conclusiones	por	su	cuenta.	La	conocía	demasiado	bien.

—¿Estás	segura?
—Sí	—respondió.
Aquello	podía	significar	muchas	cosas,	pensó	Ruth.	Y	una	de	ellas	era	volver	al

principio.	Caer	 en	 el	mismo	 lugar	 del	 que	 pensaban	 estar	 escapando.	 Pero	 no	 dijo
nada.	La	entendía.	¿Cómo	no	iba	a	entenderla,	si	ella	misma	tenía	ganas	de	que	se	la
llevaran	todos	los	demonios	cada	vez	que	desde	el	centro	de	refugiados	de	la	sección
4,	 donde	 colaboraba,	 se	 veía	 obligada	 a	 desviar	 a	 los	 recién	 llegados	 hacia	 otros
barrios	de	donde	sabía	que	también	serían	rechazados	porque	ya	no	había	manera	de
proporcionar	albergue	y	comida	a	todos?	El	mayor	aluvión	había	llegado	en	el	peor
momento,	 cuando	el	número	de	desempleados	 se	había	 elevado	considerablemente.
Muchos	franceses	creían	que	iban	a	quitarles	el	pan	de	la	boca,	por	eso	cada	vez	se
convocaban	 más	 manifestaciones	 antijudías	 en	 las	 calles.	 Un	 cerco	 que	 desde
Alemania	se	estrechaba	peligrosamente	por	todas	partes.

Los	 refugiados	 tenían	 que	 irse	 pasando	 unos	 a	 otros	 el	 mismo	 billete	 de	 mil
francos	 para	 presentar	 ante	 las	 autoridades	 francesas	 de	 aduanas,	 y	 obtener	 así	 el
permiso	 de	 entrada,	 justificando	 ingresos	 suficientes.	 Aunque	 Gerta	 y	 Ruth	 no
estaban	 tan	 indefensas.	 Las	 dos	 eran	 guapas	 y	 jóvenes,	 tenían	 amigos,	 hablaban
idiomas,	sabían	desenvolverse.

—Lo	 que	 te	 hace	 falta	 es	 un	 hombre	 bien	 templado	 —dijo	 Ruth	 mientras
encendía	un	cigarrillo,	de	un	modo	en	que	resultaba	evidente	su	deseo	de	cambiar	de
conversación—.	A	ver	si	así	se	te	quitan	las	ganas	de	complicarte	la	vida.	No	sabes
estar	sola,	Gerta,	reconócelo,	se	te	ocurren	ideas	peregrinas.

—No	estoy	sola.	Tengo	a	Georg.
—Georg	 está	 demasiado	 lejos.	—Ruth	 volvió	 a	 mirarla	 ahora	 con	 un	 mínimo

matiz	de	reprobación.	Siempre	acababa	haciendo	de	nurse	con	ella,	no	porque	fuera
unos	años	mayor,	sino	porque	así	habían	funcionado	siempre	las	cosas	entre	ellas.	Le
preocupaba	que	volviera	a	meterse	en	líos,	e	intentaba	evitarlo	lo	mejor	que	sabía,	sin
darse	 cuenta	 de	 que	 a	 veces	 el	 destino	 cruza	 las	 cartas	 y	 huyendo	 del	 perro,
encontramos	al	lobo.	Lo	inesperado	llega	siempre	sin	señales	que	lo	anuncien,	de	un
modo	casual,	del	mismo	modo	que	podría	no	llegar.	Como	una	cita,	una	carta.	Todo
acaba	por	llegar.	Hasta	la	muerte	llega,	pero	a	esa	hay	que	saber	esperarla—.	Hoy	he
conocido	 a	 un	 húngaro,	 medio	 loco	 —añadió	 con	 un	 guiño	 cómplice—.	 Quiere
hacerme	 unas	 fotos.	 Dice	 que	 necesita	 a	 una	 rubia	 para	 una	 sesión	 de	 publicidad.
Imagínate,	una	compañía	suiza	de	seguros	de	vida…	—dijo,	y	su	rostro	resplandeció
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con	 una	 sonrisa	 que	 era	 una	 mezcla	 de	 guasa	 y	 ligera	 vanidad.	 Lo	 cierto	 es	 que
cualquiera	hubiera	podido	imaginársela	perfectamente	en	uno	de	esos	anuncios.	Tenía
un	semblante	saludable	y	sonrosado,	enmarcado	por	una	media	melena	rubia	con	la
raya	 a	 la	 izquierda	y	una	onda	de	 repostería	 sobre	 la	 frente	que	 le	daba	un	 aire	de
actriz	 de	 cine.	 A	 su	 lado	 Gerta	 con	 el	 pelo	 cortado	 a	 lo	 garçonne,	 los	 pómulos
demasiado	 huesudos	 y	 los	 ojos	 un	 punto	maliciosos,	 jaspeados	 de	motas	 verdes	 y
amarillas	no	pasaba	de	ser	una	belleza	rara.

Ahora	las	dos	reían	abiertamente	recostadas	en	las	sillas	de	mimbre	de	la	terraza.
Eso	 es	 lo	 que	 más	 le	 gustaba	 a	 Gerta	 de	 su	 amiga,	 su	 facilidad	 para	 encontrarle
siempre	un	lado	divertido	a	las	cosas,	para	sacarla	de	los	callejones	más	negros	de	su
pensamiento.

—¿Cuánto	te	va	a	pagar?	—preguntó	pragmática,	sin	olvidar	que	por	mucho	que
les	 divirtiera	 la	 idea,	 no	 dejaban	 de	 ser	 supervivientes.	No	 era	 la	 primera	 vez	 que
prestarse	como	modelos	les	solucionaba	unos	días	de	alquiler	o	al	menos	una	cena.

Ruth	movió	 la	 cabeza	 hacia	 los	 lados,	 como	 si	 sintiera	 de	 veras	 defraudar	 sus
expectativas.

—Es	de	los	nuestros	—dijo—.	Un	judío	de	Budapest.	Está	sin	un	franco.
—¡Lástima!	 —concedió	 Gerta	 chasqueando	 los	 labios	 de	 un	 modo

deliberadamente	teatral—.	¿Por	lo	menos	será	guapo?	—bromeó.	Ahora	volvía	a	ser
la	muchacha	 frívola	y	 alegre	del	 club	de	 tenis	 de	Waldau.	Pero	 fue	 solo	un	 reflejo
lejano.	 O	 tal	 vez	 no.	 Tal	 vez	 había	 dos	 mujeres	 luchando	 en	 su	 interior.	 La
adolescente	 judía	que	quería	 ser	Greta	Garbo,	que	 adoraba	 la	 etiqueta,	 los	vestidos
caros	y	los	poemas	antiguos	que	se	sabía	de	memoria	y	la	activista,	dura	y	soñadora
que	 deseaba	 cambiar	 el	mundo.	Greta	 o	Gerta.	Esa	misma	noche	 esta	 última	 iba	 a
ganar	dos	palmos	de	territorio.

El	Chez	Capoulade	se	hallaba	en	un	sótano	sin	ventilación	situado	en	el	número
63	 del	 boulevard	 Saint	 Michel.	 Allí	 se	 reunían	 desde	 hacía	 meses	 militantes	 de
izquierda	de	toda	Europa,	muchos	de	ellos	alemanes,	algunos	del	grupo	de	Leipzig,
como	Willi	Chardack.	A	última	hora	el	local	se	hallaba	a	media	luz,	la	atmósfera	de
las	catacumbas.	Estaban	todos:	los	impacientes,	los	severos,	los	duros,	los	partidarios
de	 la	 acción	 directa,	 los	 confiados.	 Las	 miradas	 encendidas,	 el	 gesto	 crispado,
bajando	 la	 voz	 para	 decir	 que	André	 Breton	 había	 decidido	 ingresar	 en	 el	 Partido
Comunista	 o	 para	 citar	 un	 editorial	 del	Pravda,	 fumando	 cigarrillo	 tras	 cigarrillo,
como	 jóvenes	 corsarios,	 citando	 unos	 a	 Marx,	 otros,	 a	 Trostky,	 en	 un	 dialéctica
extraña	de	conceptos	y	abjuraciones,	teorías	y	controversias.	Gerta	no	participaba	en
la	discusión	ideológica.	Se	mantenía	al	margen,	concentrada	dentro	de	sí	misma.	No
entendía	demasiado	de	todo	aquello.	Estaba	allí	porque	era	judía	y	antifascista,	y	tal
vez	también	por	una	especie	de	orgullo	que	no	encajaba	muy	bien	con	aquel	lenguaje
de	axiomas,	citas,	anatemas	y	dialéctica	del	materialismo	histórico.	Su	cabeza	estaba
ocupada	por	otras	palabras	distintas	escuchadas	esa	misma	mañana	junto	a	la	estación
de	 Austerlitz.	 Unas	 palabras	 que	 a	 ratos	 conseguía	 realmente	 olvidar,	 pero	 en	 el
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momento	menos	pensado	volvían	de	nuevo	a	su	mente	con	el	 sonido	rasante	de	un
serrucho.

—Je	te	connais,	je	sais	qui	tu	es.
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III

Caminaba	reflexiva	detrás	de	ellos	sin	dar	un	paso	en	falso.	Ruth	había	insistido	tanto
que	 no	 le	 quedó	 otro	 remedio	 que	 acompañarla.	 Los	 árboles	 de	 los	 jardines	 de
Luxemburgo	tamizaban	la	 luz	como	si	pasearan	bajo	una	enorme	bóveda	de	cristal,
uno	de	los	paseos	más	transitados	de	toda	la	literatura.	De	pronto	Ruth	se	paró	bajo
un	castaño	de	Indias,	llevaba	puesto	un	abrigo	granate.	Apoyó	la	espalda	en	el	tronco
y	 sonrió.	 Clic.	 Tenía	 un	 don	 para	 posar.	 Visto	 de	 perfil	 su	 rostro	 encerraba
reminiscencias	 clásicas.	 El	 cielo	 se	 recortaba	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 como	 la
mandíbula	de	un	antílope.	Clic.	Siguió	andando	con	el	cuello	del	abrigo	 levantado,
dio	 tres	 pasos	 y	 se	 volvió,	 mirando	 burlona	 a	 la	 cámara,	 con	 la	 cabeza	 un	 poco
ladeada.	Clic.	Pasó	sin	inmutarse	ante	las	estatuas	de	los	grandes	maestros:	Flaubert,
Baudelaire,	Verlaine…	pero	hizo	una	pequeña	genuflexión	ante	el	busto	de	Chopin.
Clic.	El	sol	salpicaba	de	pintura	las	ramas	más	altas.	Sus	pasos	crujían	bajo	la	grava
de	la	senda	principal,	los	franceses	siempre	empeñados	en	racionalizar	el	espacio,	en
ponerle	verjas	al	campo.	Mojó	la	punta	de	los	dedos	en	la	superficie	del	estanque	y
salpicó	juguetona	al	fotógrafo.	Clic.

Gerta	 observaba	 y	 callaba,	 como	 si	 aquello	 no	 fuera	 con	 ella.	Al	 fin	 y	 al	 cabo
había	ido	solo	porque	su	amiga	no	acababa	de	fiarse	del	húngaro.	Sin	embargo	había
algo	 en	 todo	 aquel	 juego	 que	 la	 fascinaba.	 Nunca	 se	 había	 interesado	 por	 la
fotografía,	pero	adivinar	el	movimiento	invisible	de	la	mente	que	elegía	el	encuadre
de	cada	foto	le	pareció	un	ejercicio	de	precisión	absoluta.	Igual	que	cazar.

La	 cámara	 era	 ligera	 y	 compacta,	 una	Leica	de	 alta	 velocidad	 con	dos	 lentes	 y
obturador	plano.

—Acabo	de	rescatarla	de	la	casa	de	empeños.	—Se	excusó	sonriendo	el	húngaro,
el	cigarrillo	de	medio	lado.	Su	nombre,	André	Friedmann.	Ojos	negros,	negrísimos,
de	spaniel,	una	pequeña	cicatriz	en	forma	de	media	luna	en	la	ceja	izquierda,	jersey
de	 cuello	 vuelto,	 apostura	 de	 actor	 de	 cine	 con	 un	mínimo	 gesto	 de	 desdén	 en	 la
comisura	del	 labio	superior—.	Es	mi	novia	—bromeó	acariciando	 la	cámara—.	No
puedo	vivir	sin	ella.

Había	 llegado	 a	 la	 cita	 acompañado	 por	 un	 amigo	 polaco,	 David	 Seymour,
también	 fotógrafo	 y	 judío.	 Flaco,	 tímido	 con	 gafas	 de	 intelectual	 a	 quien	 llamaba
Chim.	Parecían	amigos	de	mucho	tiempo,	de	esos	que	si	pintan	bastos,	ponen	un	vaso
en	la	mesa	y	aguantan	las	que	vengan	sin	rechistar.	Una	amistad	como	la	de	Gerta	y
Ruth	en	cierto	sentido,	aunque	distinta.	Entre	hombres	siempre	es	distinto.

Mientras	paseaban	de	vuelta	hacia	el	barrio	latino,	la	conversación	giró	en	torno	a
la	historia	de	cada	cual,	de	dónde	venían,	cómo	habían	llegado	hasta	allí,	andanzas	de
refugiados…	Por	otra	parte	estaba	el	decorado:	París,	 septiembre,	 altos	plátanos,	 el
tiempo	que	pasa	deprisa	cuando	se	es	joven	o	se	está	lejos	y	más	allá,	junto	a	la	rue
du	Cherche-Midi,	el	sonido	de	un	acordeón	subiendo	como	un	pez	rojo	por	encima	de
las	aceras…	Para	entonces	Gerta	ya	había	tenido	ocasión	de	estudiar	la	situación	de
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cerca.	Caminaba	al	lado	de	André	como	si	eso	formara	parte	del	orden	natural	de	las
cosas.	 Se	 acoplaban	 bien	 en	 el	 paso,	 sin	 tropezar	 ni	 estorbarse,	 pero	 midiendo	 la
distancia.	Gerta	 fumaba	despacio	y	hablaba	sin	mirarlo	directamente,	atenta	 solo	al
estudio	 psicológico.	 Le	 pareció	 un	 poco	 engreído,	 guapo,	 ambicioso,	 demasiado
previsible	 a	 veces	 como	 todos,	 seductor	 desde	 luego,	 algo	 vulgar	 también,	 poco
refinado,	de	escasos	modales.	Pero	entonces	 la	mano	de	él	 tocó	 invasora	su	cintura
por	 debajo	 del	 jersey	 al	 cruzar	 hacia	 el	 canal	 de	 Saint	Martin.	 No	 llegó	 ni	 a	 una
décima	de	segundo,	pero	fue	suficiente.	Fósforo	puro.	La	reacción	inmediata	de	Gerta
fue	ponerse	en	guardia.	Pero	quién	demonios	se	creía	que	era	este	húngaro.	Se	volvió
hacia	 él	 con	 brusquedad	 como	 para	 decir	 algo	 desagradable,	 las	 pupilas	 muy
brillantes	con	ascuas	verdes	de	enfado.	André	se	limitó	a	sonreír	un	poco,	de	un	modo
que	 era	 a	 la	 vez	 sincero	 y	 desarmado,	 casi	 tímido,	 como	 un	 crío	 al	 que	 hubieran
pillado	en	falta.	Tenía	algo	en	los	ojos,	una	especie	de	incertidumbre	que	le	infundía
cierto	encanto.	Su	afán	de	agradar	resultaba	tan	evidente	que	Gerta	sintió	algo	tierno
por	dentro,	igual	que	cuando	de	niña	la	regañaban	por	algo	que	no	había	hecho	y	se
sentaba	 en	 las	 escaleras	 del	 porche	 aguantando	 las	 lágrimas.	 Cuidado,	 pensó.
Cuidado.	Cuidado.

La	sesión	de	fotos	resultó	cuando	menos	didáctica.	André	y	Chim	hablaban	de	la
fotografía	como	si	se	 tratara	de	una	sociedad	secreta,	una	nueva	secta	del	 judaísmo
esotérico	 cuyo	 espectro	 de	 acción	 podía	 abarcar	 desde	 un	 mitin	 de	 Trotsky	 en
Copenhague	hasta	una	gira	europea	de	los	cómicos	norteamericanos	Laurel	y	Hardy
que	André	había	fotografiado	recientemente.	A	Gerta	le	pareció	un	modo	interesante
de	ganarse	la	vida.

—No	creas	—la	desengañó	él—.	Hay	demasiada	competencia.	La	mitad	de	 los
refugiados	de	París	son	fotógrafos	o	aspiran	a	serlo.

Hablaba	de	tintas	de	impresión,	de	películas	de	35	mm,	de	apertura	de	diafragma,
de	 secadoras	manuales	y	de	 secadoras	 con	 tambor	como	si	 fueran	 las	 claves	de	un
universo	nuevo.	Gerta	 escuchaba	y	 registraba.	Se	 sentía	 a	 gusto	 aprendiendo	 cosas
nuevas.

El	día	acabó	prolongándose	por	plazas	y	cafés.	Era	el	momento	perfecto,	cuando
las	palabras	 todavía	no	significan	gran	cosa	y	 todo	sucede	con	 ligereza:	el	gesto	de
André	de	proteger	 la	 llama	con	el	cuenco	de	 los	dedos	para	encender	un	cigarrillo.
Manos	 morenas	 y	 seguras.	 La	 manera	 de	 caminar	 de	 Gerta,	 mirando	 el	 suelo	 y
girándose	un	poco	a	la	izquierda	como	si	 le	diera	la	oportunidad	a	él	de	ocupar	ese
lugar,	sonriendo.	También	Ruth	sonreía,	pero	de	un	modo	diferente,	entre	fatalista	y
un	poco	 resignada	por	 el	 protagonismo	de	 su	 amiga,	 como	 si	 pensara,	 vaya	 con	 la
mosquita	 muerta.	 Pero	 no	 lo	 pensaba	 en	 serio.	 Un	 simple	 juego	 de	 rivalidad
femenina.	Caminaba	detrás	de	ellos,	dándole	conversación	al	polaco	porque	ese	era	el
papel	 que	 le	 había	 tocado	 aquella	 tarde	 y	 lo	 hacía	 lo	mejor	 que	 podía.	Hoy	por	 ti.
Mañana	por	mí.	Chim	la	dejaba	hablar	entre	fascinado	y	condescendiente,	mirándola
como	desde	otra	vereda,	como	miran	algunos	hombres	a	las	mujeres	que	les	parecen
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inalcanzables.	Cada	uno	a	su	manera	sentía	el	influjo	de	la	luna	que	había	asomado
en	 una	 esquina	 del	 cielo,	 radiante,	 luminosa,	 como	una	 vida	 llena	 de	 posibilidades
aún	 no	 desveladas,	 de	 azares	matemáticos,	 de	 principios	 de	 incertidumbre.	 Y	más
allá,	 en	 algún	 redondel	 de	 la	 noche,	 los	 farolillos	 de	 colores,	 la	 música	 de	 una
gramola…	Habían	cenado	los	cuatro	en	un	restaurante	que	conocía	André	con	mesas
pequeñas	y	manteles	de	cuadros	rojos	y	blancos.	Pidieron	el	menú	barato	de	pan	de
centeno,	 queso	 y	 vino	 blanco.	 Chim	 señaló	 al	 fondo	 del	 local	 una	 mesa	 muy
concurrida	donde	la	conversación	parecía	girar	en	torno	a	un	tipo	alto	que	llevaba	un
gorro	de	lana	con	una	especie	de	linterna	en	la	cabeza,	como	un	minero.

—Es	Man	Ray	—dijo—.	Siempre	 anda	 rodeado	 de	 escritores.	El	 que	 está	 a	 su
lado	con	corbata	y	 cara	de	cuchillo	 se	 llama	 James	 Joyce.	Un	 tipo	 raro	de	narices.
Irlandés.	 Cuando	 está	muy	 borracho,	 vale	 la	 pena	 escucharlo.	—Después	Chim	 se
subió	el	puente	de	las	gafas	con	el	índice	y	volvió	a	su	silencio.	No	hablaba	mucho,
pero	cuando	lo	hacía,	inducido	o	no	por	el	alcohol,	decía	cosas	personales,	siempre	en
un	 tono	 bajo,	 como	 para	 el	 cuello	 de	 su	 camisa.	 Gerta	 sintió	 por	 él	 una	 simpatía
inmediata.	Le	pareció	tímido	y	culto	como	un	erudito	talmudista.

Josephine	 Baker	 cantaba	 en	 la	 gramola	 J’ai	 deux	 amours	 que	 hacía	 pensar	 en
calles	 estrechas	 y	 negras,	 igual	 que	 anguilas.	 Había	 un	 rumor	 ondulado	 de
conversaciones,	humo	de	cigarrillos,	el	ambiente	propicio	para	las	confidencias.

André	 era	 el	 que	 llevaba	 el	 peso	 de	 la	 conversación.	 Dejaba	 caer	 las	 palabras
como	quien	quiere	acortar	distancias.	Hablaba	con	vehemencia,	dueño	de	sí,	de	vez
en	cuando	hacía	pausas	para	aspirar	una	calada	del	cigarrillo	antes	de	volver	a	hablar
de	 nuevo.	 Llevaban	más	 de	 un	 año	 en	 París	—dijo—	 tratando	 de	 abrirse	 camino,
sobreviviendo	 a	 base	 de	 encargos	 de	 publicidad,	 y	 trabajos	 esporádicos.	 Chim
trabajaba	 para	 la	 revista	 Regard,	 del	 Partido	 Comunista	 y	 él	 vivía	 de	 cometidos
puntuales	para	distintas	agencias.	Era	importante	tener	amigos.	Él	los	tenía.	Conocía
a	gente	en	la	Agencia	Central	y	en	la	Anglo	Continental…	húngaros	de	la	diáspora,
como	Hug	Block,	menudo	elemento,	 como	para	 fiarse	de	 los	húngaros.	Bromeaba,
sonreía,	decía	cualquier	cosa.	A	veces	miraba	hacia	el	fondo	del	local	y	se	volvía	de
nuevo	 hacia	 Gerta,	 clavándola	 con	 la	 mirada.	 Estas	 son	 mis	 credenciales,	 parecía
querer	decir.	Ella	lo	escuchaba	pensativa,	haciendo	sus	propias	reflexiones,	un	poco
inclinada	la	cabeza.	Sus	ojos	no	ofrecían	promesas	fáciles.	Tenían	algo	de	punitivo,
con	 ascuas	 de	 asentada	 penetración,	 como	 si	 estuviera	 comparando	 o	 tratando	 de
distinguir	 lo	que	 le	sonaba	a	ya	oído	de	 lo	nuevo,	 tal	vez	aventurando	un	 juicio	no
demasiado	 piadoso.	 A	André	 le	 parecieron	 unos	 ojos	 sorprendentemente	 claros	 de
color	aceite,	jaspeados	con	vetas	verdes	y	violetas,	aquellas	flores	de	los	parterres	de
su	 infancia	 en	 Budapest.	 Siguió	 hablando	 confiado.	 También	 La	 Association	 des
Écrivains	et	des	Artistes	Révolutionnaires	les	echaba	un	cable	de	vez	en	cuando.	La
solidaridad	 de	 los	 refugiados.	 Fue	 precisamente	 en	 las	 reuniones	 de	 la	 asociación
donde	conocieron	a	Henri	Cartier-Bresson,	un	normando	alto	y	aristocrático,	medio
surrealista,	con	quien	empezaron	a	revelar	fotos	en	el	bidé	de	su	apartamento.
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—Si	te	etiquetan	como	fotógrafo	surrealista	estás	perdido	—dijo	André,	hablaba
un	 francés	 pésimo,	 pero	 se	 esforzaba—.	 Nadie	 te	 encarga	 ningún	 trabajo.	 Te
conviertes	 en	 una	 flor	 de	 invernadero.	 Sin	 embargo	 si	 dices	 que	 eres	 reportero
gráfico,	puedes	hacer	lo	que	te	dé	la	gana.

No	necesitaba	preguntas	directas	para	contar	su	vida.	Era	extrovertido,	charlatán,
expansivo.	 A	 Gerta	 le	 pareció	 demasiado	 joven.	 Le	 echó	 a	 ojo	 veinticuatro	 o
veinticinco	años.	En	realidad	acababa	de	cumplir	veinte	y	aún	tenía	esa	ingenuidad	de
los	chicos	cuando	juegan	a	hacerse	los	héroes.	Exageraba	y	adornaba	demasiado	las
hazañas	propias.	Pero	 tenía	carisma,	 cuando	él	hablaba,	 solo	cabía	escuchar.	Como
cuando	 contó	 el	motín	 de	 la	 investidura	 del	 gobierno	 de	Daladier.	Gerta	 y	Ruth	 lo
recordaban	 perfectamente.	 El	 6	 de	 febrero,	 un	 día	 de	 lluvia.	 Los	 fascistas	 habían
anunciado	una	manifestación	colosal	frente	al	Palais	Bourbon,	y	la	izquierda	por	su
parte	 contestó	 organizando	 varias	 contra	 manifestaciones.	 Resultado,	 una	 batalla
campal.

—Conseguí	 llegar	hasta	Tours-la-Reine	en	el	coche	de	Hug	y	 luego	seguí	a	pie
hacia	la	Place	de	la	Concorde,	con	intención	de	cruzar	el	puente	hacia	la	Assemblée
Nationale.	—André	 se	 había	 pasado	 ahora	 al	 alemán,	 que	 dominaba	mucho	mejor.
Estaba	 apoyado	 en	 el	 borde	 de	 la	 mesa,	 los	 brazos	 cruzados—.	 Había	 más	 de
doscientos	 policías	 a	 caballo,	 seis	 furgones	 y	 un	 cordón	 policial	 en	 columnas	 de	 a
cinco.	Era	 imposible	 cruzar.	 Pero	 entonces	 la	 gente	 rodeó	 uno	 de	 los	 autobuses	 de
pasajeros	y	ahí	empezó	 todo:	el	 fuego,	 las	pedradas,	 los	cristales	 rotos,	 el	 cuerpo	a
cuerpo	 entre	 los	 fascistas	 de	Action	 Française	 y	 las	 Jeunesses	 Patriotes,	 contra	 los
nuestros.	Por	la	noche	todavía	fue	peor.	No	quedaba	una	sola	farola	viva.	La	única	luz
era	la	de	las	antorchas	y	las	fogatas	improvisadas.	—Se	llevó	el	cigarrillo	a	los	labios,
miraba	directamente	a	Gerta,	hablaba	con	vehemencia,	pero	 también	con	algo	más,
vanidad,	costumbre,	orgullo	masculino,	esa	cosa	que	se	le	pone	a	los	hombres	en	la
cabeza	y	les	hace	comportarse	como	niños	en	una	película	del	oeste—.	Había	humo
por	 todas	 partes	 en	 medio	 de	 la	 lluvia.	 Sabíamos	 que	 los	 bonapartistas	 habían
conseguido	 llegar	 muy	 cerca	 del	 Palais	 Bourbon,	 así	 que	 nos	 reagrupamos	 para
intentar	evitarlo.	Pero	la	policía	disparó	desde	el	puente	indiscriminadamente.	Había
varios	francotiradores	de	ellos	apostados	en	los	castaños	de	Indias	de	Tours-la-Reine.
Fue	 una	 carnicería:	 diecisiete	 muertos	 y	 más	 de	 mil	 heridos	—dijo	 expulsando	 el
humo	del	cigarrillo	de	golpe—.	Y	lo	peor	de	todo	—añadió—	es	que	no	pude	sacar	ni
una	maldita	foto.	No	había	luz	suficiente.

Gerta	se	lo	quedó	mirando	fijamente,	el	codo	en	el	borde	de	la	mesa,	la	barbilla
apoyada	en	la	mano.	A	Boris	Thalheim	lo	habían	detenido	ese	día	y	lo	habían	enviado
de	 vuelta	 a	 Berlín,	 como	 a	 muchos	 otros	 compañeros.	 Los	 socialistas	 y	 los
comunistas	seguían	tirándose	los	trastos	a	la	cabeza	en	su	guerra	de	bandos.	Su	amigo
Willi	Chardack	había	acabado	con	 la	cabeza	abierta	y	una	clavícula	 rota.	Todos	 los
cafés	 de	 la	Rive	Gauche	 se	 habían	 convertido	 en	 enfermerías	 improvisadas…	pero
aquel	húngaro	presuntuoso	consideraba	que	lo	peor	de	todo	era	que	no	había	podido
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sacar	su	jodida	foto.	Vale.
Chim	la	observó	con	los	ojos	empequeñecidos	a	través	de	los	cristales	gruesos	de

sus	lentes	y	ella	supo	que	en	aquel	preciso	momento	la	estaba	viendo	pensar	y	que	tal
vez	no	compartía	 sus	pensamientos,	 como	si	 en	el	 fondo	de	 sus	pupilas	habitara	el
convencimiento	 de	 que	 nadie	 tiene	 derecho	 a	 juzgar	 a	 nadie.	 ¿Qué	 sabía	 ella	 en
realidad	 de	 André?	 ¿Acaso	 estaba	 dentro	 de	 su	 cabeza?	 ¿Habían	 ido	 juntos	 a	 la
escuela?	 ¿Estuvo	 alguna	 vez	 sentada	 a	 su	 lado	 en	 la	 escalera	 trasera	 de	 su	 casa,
acariciando	un	gato	hasta	la	madrugada	para	no	oír	las	disputas	familiares,	cuando	su
padre	se	gastaba	el	jornal	del	mes	en	una	partida	de	cartas?	No,	evidentemente	Gerta
no	sabía	nada	de	su	vida	ni	de	la	de	los	barrios	obreros	de	Pest.	¿Cómo	lo	iba	a	saber?
Cuando	 André	 tenía	 diecisiete	 años,	 dos	 individuos	 muy	 corpulentos	 con	 bombín
fueron	 a	 buscarlo	 a	 casa	 después	 de	 unos	 disturbios	 en	 el	 puente	 de	 Lánc.	 En	 el
cuartel	general	de	la	policía	el	comisario	jefe,	Peter	Heim,	le	rompió	cuatro	costillas
sin	dejar	de	 silbar	 en	ningún	momento	 la	Quinta	sinfonía	 de	Beethoven.	El	 primer
directo	a	la	mandíbula,	André	lo	encajó	con	su	sonrisa	cínica.	El	comisario	respondió
con	una	patada	en	los	huevos.	Esta	vez	no	sonrió,	pero	lo	miró	con	todo	el	desprecio
de	 que	 fue	 capaz.	 Los	 golpes	 continuaron	 hasta	 que	 perdió	 el	 conocimiento.
Permaneció	varios	días	en	coma.	A	las	dos	semanas	consiguió	salir.	Su	madre,	Julia,
le	 compró	dos	camisas,	una	chaqueta,	unas	botas	de	montaña	de	doble	 suela	y	dos
pantalones	bombachos,	su	uniforme	de	refugiado	y	con	diecisiete	años	lo	metió	en	un
tren.	Nunca	más	volvió	a	tener	un	hogar.	¿Qué	sabía	ella	de	todo	eso?	Parecían	decir
los	ojos	de	Chim	que	escudriñaban	sus	reacciones	detrás	de	las	lentes	redondas	de	sus
gafas.

Era	difícil	 imaginar	a	dos	 jóvenes	con	menos	probabilidades	de	hacerse	amigos
que	 Chim	 y	 André	 y	 sin	 embargo	 se	 apoyaban	 uno	 a	 otro	 igual	 que	 dos	 planetas
sosteniéndose	en	el	aire.	Qué	distintos	son,	pensó	Gerta.	Chim	hablaba	perfectamente
francés.	 Parecía	 serio,	 como	un	 filósofo	 o	 un	 jugador	 de	 ajedrez.	 Por	 lo	 que	Gerta
había	 podido	 deducir	 de	 un	 par	 de	 comentarios	 cazados	 al	 vuelo,	 era	 un	 ateo
convencido,	sin	embargo	llevaba	dentro	el	karma	de	ser	 judío	como	una	especie	de
tristeza,	igual	que	ella.	André	por	el	contrario,	parecía	no	complicarse	mucho	la	vida
con	 esas	 cosas.	 Se	 la	 complicaba,	 al	 parecer,	 de	 otra	 manera,	 como	 se	 la	 han
complicado	 siempre	 los	 hombres.	Todo	 empezó	 por	 un	 tipo	 alto,	 de	 bigote,	 que	 se
dirigió	a	Ruth,	con	un	tono,	no	grosero,	sino	más	bien	galante,	de	una	galantería,	eso
sí,	algo	sobrada	de	alcohol.	Nada	que	una	mujer	no	supiera	resolver	por	sí	sola,	sin
escándalo,	con	una	simple	respuesta	que	pusiera	al	franchute	en	su	lugar.	Pero	André
no	le	dio	tiempo,	se	alzó	en	pie,	echando	la	silla	hacia	atrás	con	tanta	brusquedad,	que
todos	los	clientes	del	local	se	volvieron.	Las	manos	un	poco	separadas	del	cuerpo,	los
músculos	tensos.

—Tranquilo	—le	 dijo	 Chim	mientras	 se	 ponía	 también	 en	 pie	 y	 se	 quitaba	 las
gafas,	por	si	era	necesario	partirle	la	cara	a	alguien.

Afortunadamente	no	fue	necesario.	El	tipo	se	limitó	a	alzar	la	mano	izquierda	en
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señal	de	disculpa,	entre	evasivo	y	resignado.	Un	francés	educado	dentro	de	todo.	O
sin	ganas	de	bronca	aquella	noche.

La	situación,	sin	embargo,	no	parecía	pillarles	de	nuevas,	observó	Gerta.	Estaba
segura	de	que	en	más	de	una	ocasión	el	asunto	debió	resolverse	de	otra	manera,	no
había	más	que	verlo.	Hay	hombres	que	nacen	con	un	resorte	 innato	para	pelear.	Es
algo	 que	 no	 eligen	 probablemente,	 una	 especie	 de	 instinto	 que	 les	 hace	 saltar	 a	 la
primera	de	cambio.	El	húngaro	parecía	de	esos,	justiciero,	acostumbrado	a	desplegar
con	las	mujeres	las	clásicas	armas	de	caballero	andante,	con	una	inclinación	peligrosa
a	batirse	en	duelo	a	partir	de	la	penúltima	copa.

Salvo	eso,	era	o	aparentaba	ser,	frívolo	y	versátil	cuando	estaba	lúcido,	tanto	en
su	vida	como	en	su	trabajo.	Tenía	un	peculiar	sentido	del	humor.	Cierta	facilidad	para
reírse	 de	 sí	 mismo,	 de	 sus	 meteduras	 de	 pata,	 como	 cuando	 contó	 que	 se	 había
gastado	todo	el	adelanto	que	había	recibido	de	la	Agence	Central	en	una	tarde	y	tuvo
que	empeñar	una	cámara	Plaubel	para	pagar	el	hotel	o	cuando	destrozó	una	Leica	al
intentar	 utilizarla	 bajo	 las	 transparentes	 aguas	 del	Mediterráneo	 mientras	 hacía	 un
reportaje	en	Saint-Tropez,	para	los	hermanos	Steinitz.	La	agencia	quebró	a	los	pocos
meses	y	André	bromeaba	con	la	idea	de	que	se	la	había	cargado	él	con	su	catálogo	de
desastres.	 Aquella	 naturalidad	 para	 burlarse	 de	 sus	 propias	 torpezas,	 le	 hacía
simpático	a	primera	vista,	divertido.	El	típico	humor	húngaro.	Podía	incluso	llegar	a
ser	cínico	sin	esforzarse	demasiado,	con	aquella	sonrisa	lacónica	que	le	bastaba	para
decir	 todo	 lo	que	 tenía	que	decir	y	 sobre	 todo	con	aquella	manera	de	encogerse	de
hombros	como	si	 le	diera	exactamente	igual	fotografiar	a	un	héroe	de	la	revolución
bolchevique	que	hacer	un	 reportaje	 en	 el	 centro	de	vacaciones	más	 chic	de	 toda	 la
Riviera.	 Esa	 dualidad	 curiosamente	 no	 le	 desagradaba	 del	 todo	 a	 Gerta.	 De	 algún
modo	también	a	ella	le	gustaban	los	perfumes	caros	y	las	noches	de	luna	y	champán.

No	sabría	decir	exactamente	qué	era	entonces	lo	que	no	terminaba	de	convencerle
de	 aquel	 húngaro	 que	 la	 miraba	 interrogante,	 una	 mano	 sosteniendo	 el	 codo	 y	 el
cigarrillo	entre	dos	dedos.	Pero	algo	era,	sin	duda.

André	Friedmann	parecía	caer	siempre	de	pie	como	los	gatos.	Solo	él	podía	meter
la	pata	hasta	el	 fondo	y	que	sus	 jefes	siguieran	confiando	en	él;	o	viajar	en	un	 tren
alemán	 con	 un	 pasaporte	 sin	 visado,	 mostrarle	 al	 revisor	 con	 toda	 naturalidad	 la
minuta	de	un	restaurante	en	lugar	de	su	documentación	y	que	colase.	Una	de	dos:	o
era	muy	hábil	o	tenía	un	don	para	inclinar	cualquier	balanza	a	su	favor.	Bien	mirado
ninguna	 de	 las	 dos	 cualidades	 resultaba	 demasiado	 tranquilizadora	 a	 los	 ojos	 de
Gerta.

—¿Sabes	lo	que	es	tener	suerte?	—le	dijo,	mirándola	de	frente—.	Tener	suerte	es
estar	en	una	cervecería	en	Berlín	en	el	momento	en	el	que	un	nazi	de	las	SS	le	parte	la
cabeza	a	un	zapatero	judío	y	no	ser	tú	el	zapatero,	sino	el	fotógrafo	y	que	te	dé	tiempo
a	sacar	la	cámara.	La	suerte	es	algo	que	se	lleva	pegado	a	la	suela	de	los	zapatos.	La
tienes	o	no	la	tienes.	—Gerta	se	acordó	de	su	estrella.	La	tengo,	pensó.	Pero	no	dijo
nada.
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André	se	apartó	el	pelo	de	la	frente	y	miró	de	nuevo	hacia	el	fondo	del	local,	sin
centrar	el	foco,	momentáneamente	abstraído.	A	veces	se	iba	lejos,	como	si	estuviera
en	 otra	 parte.	 Todos	 echamos	 de	menos	 algo,	 una	 casa,	 la	 calle	 donde	 jugamos	 de
niños,	un	par	de	esquís	viejos,	las	botas	del	colegio,	el	libro	en	el	que	aprendimos	a
leer,	una	voz	regañándonos	en	la	cocina	para	que	nos	terminemos	el	vaso	de	leche,	el
taller	de	costura	en	la	parte	de	atrás	de	la	casa,	el	traqueteo	de	los	pedales.	La	patria
no	existe.	Es	un	invento.	Lo	que	existe	es	el	lugar	donde	alguna	vez	fuimos	felices.
Gerta	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	André	 se	 iba	 a	 ese	 lugar	 a	 veces.	Estaba	 hablando	 con
todos,	soltando	alguna	bravuconada,	sonriendo,	fumando	y	de	repente	se	le	ponía	ese
puntito	en	la	mirada	y	ya	estaba	lejos.	Muy	lejos.

—Acabarás	 acostándote	 con	 él	 —le	 vaticinó	 Ruth	 cuando	 al	 fin	 llegaron	 de
madrugada	al	portal	de	casa.

—Ni	muerta	—dijo.
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IV

Cualquier	 vida,	 por	 corta	 que	 parezca,	 contiene	 demasiados	 equívocos,	 situaciones
difíciles	de	explicar,	flechas	que	se	pierden	en	las	nubes	como	aviones	fantasma	y	si
te	 he	 visto,	 no	me	 acuerdo.	No	 es	 fácil	 ordenar	 todo	 ese	material	 ni	 siquiera	 para
contárselo	 a	 uno	 mismo.	 En	 eso	 andaban	 los	 psicoanalistas	 con	 su	 ronda	 de	 los
sueños.	Las	 arenas	movedizas,	 las	 escaleras	 de	 caracol,	 los	 relojes	 blandos	y	 cosas
así.	Pero	los	sueños	de	Gerta	no	se	dejaban	agarrar	ni	ponerse	un	marco.	Eran	cosa
suya.	¿Qué	había	sido	su	juventud	hasta	ahora?	¿Una	traición	a	quienes	la	rodeaban	o
el	deseo	de	otra	vida?

Había	encontrado	trabajo	como	secretaria	a	tiempo	parcial	con	un	salario	modesto
en	la	consulta	del	médico	emigrado	René	Spitz,	discípulo	de	Freud.	La	interpretación
de	los	sueños	ocupaba	mucho	espacio	en	los	primeros	números	de	sus	revistas.	Ese
mundo	no	le	era	del	todo	ajeno	a	Gerta.	En	los	ratos	de	menos	trabajo	se	ponía	a	leer
la	relación	de	casos	con	tanta	avidez	como	si	quisiera	descubrir	algún	secreto	sobre
su	propia	vida.

La	gente	se	defiende	de	los	sueños	de	forma	distinta.	A	veces	al	llegar	a	casa	se
sentaba	en	la	cama	con	una	cajita	de	dulce	de	membrillo	donde	guardaba	sus	joyas:
unos	pendientes	de	ámbar	egipcio,	 fotos,	una	medallita	de	plata	con	el	perfil	de	un
barco,	el	dibujo	a	plumilla	del	puerto	de	Éfeso	que	le	había	regalado	Georg	el	último
verano.	De	 repente	sintió	necesidad	de	agarrarse	a	esos	 recuerdos	como	a	un	clavo
ardiendo,	 como	 si	 eso	 fuera	 a	 protegerla	 de	 algo.	De	 alguien.	Volvió	 al	mundo	 de
Georg	 igual	 que	 si	 se	 hubiera	 enfundado	 en	 una	 armadura.	 Hablaba	 de	 él	 a	 todas
horas.	 Se	 impuso	 la	 disciplina	 de	 escribirle	 con	 frecuencia.	 Hacía	 planes	 para	 ir	 a
verlo	a	Italia.	Algo	la	había	alterado	por	dentro,	 la	había	 irritado	o	desconcertado	y
buscó	el	 refugio	de	un	amor	conocido.	Eso	era	 su	 limbo,	una	zona	cautiva	entre	 la
verdad	 y	 la	 ficción.	 ¿Por	 qué?	 Ruth	 la	 observaba	 y	 no	 decía	 nada.	 Conocía	 sus
mecanismos	de	defensa	desde	niña.

Cuando	Gerta	 tenía	 nueve	 años	 en	 el	 colegio	 de	 la	Reina	Charlotte	 una	 de	 sus
profesoras	la	castigó	una	mañana	sin	salir	al	patio.	Ella	pretendió	que	no	le	importaba
lo	más	mínimo,	que	en	realidad	odiaba	tener	que	salir	al	patio.	Cuando	por	fin	Frau
Hellen	le	levantó	el	correctivo,	ella	se	mantuvo	en	sus	trece.	Estuvo	un	año	entero	sin
salir	 al	 recreo,	 leyendo	 sola	 en	 su	 pupitre,	 por	 no	 darle	 la	 satisfacción	 de	 haberla
herido	con	aquel	castigo.	No	es	que	fuera	orgullosa,	es	que	era	distinta.	Nunca	llevó
bien	 el	 ser	 judía.	 Se	 inventaba	 historias	 sobre	 sus	 orígenes,	 como	 la	 de	 Moisés
salvado	de	las	aguas,	que	era	hija	de	balleneros	noruegos	o	de	piratas,	según	la	novela
que	 estuviera	 leyendo,	 que	 sus	 hermanos	 pertenecían	 a	 «los	 caballeros	 de	 la	mesa
redonda»,	que	tenía	una	estrella…

Pero	había	otra	clase	de	sueños,	claro	que	los	había.	Estaba	el	lago,	la	mesa	con
mantel	de	lino,	un	búcaro	con	tulipanes,	el	libro	de	John	Reed	y	una	pistola.	Eso	ya
era	otro	cantar.
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Una	vez	al	salir	de	la	consulta	sintió	a	su	espalda	unos	pasos	sobre	el	pavimento,
pero	al	volverse	no	vio	a	nadie,	solo	una	madeja	de	calles	y	árboles.	Siguió	andando
desde	 la	 Porte	 d’Orléans,	 por	 esa	 zona	 de	 terrenos	 baldíos,	más	 allá	 del	 boulevard
Jourdan,	 sintiendo	 todo	 el	 tiempo	 a	 su	 espalda	 una	 inquietud	 imprecisa,	 como	 un
chirrido	 leve	de	 suelas	de	goma.	De	vez	en	cuando	una	 ráfaga	de	viento	 levantaba
una	 bocanada	 de	 papeles	 y	 hojas	 que	 casi	 la	 elevaba	 por	 el	 aire	 con	 sus	 escasos
cincuenta	kilos.	Caminaba	emboscada	dentro	del	abrigo	con	una	boina	gris,	mirando
de	 refilón	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas	 cerradas,	 sin	 ver	 a	 nadie	 reflejado	 en	 el
cristal.	Octubre	y	sus	sombras	anhelantes.

Estaba	delgada,	más	que	nada	por	cansancio.	Dormía	mal,	muchos	recuerdos	se
iban	desdibujando	en	su	memoria.	Le	parecía	que	hacía	siglos	que	había	abandonado
Leipzig	y	sin	embargo	no	acababa	de	encontrar	su	sitio	en	aquella	ciudad.	«Sé	que	un
día	llegué	a	París	—le	contaría	a	René	Spitz	en	su	consulta	una	tarde	en	que	cambió
la	bata	de	enfermera	por	el	diván—.	Sé	que	estuve	un	tiempo	viviendo	de	prestado,
haciendo	 lo	 que	 otros	 hacían,	 pensando	 lo	 que	 otros	 pensaban».	 Era	 verdad.	 La
sensación	 que	más	 recurrentemente	 la	 inquietaba	 era	 la	 de	 estar	 viviendo	 una	 vida
que	no	era	la	suya.	¿Pero	cuál	era	la	suya?	Se	miraba	con	aprensión	en	el	espejo	del
lavabo,	observando	cada	 rasgo	atentamente,	como	si	de	un	momento	a	otro	 fuera	a
sufrir	una	 transformación	y	 temiera	no	 reconocerse.	Hasta	que	un	día	 el	 cambio	 se
produjo.	Se	agarró	a	la	pila	con	las	dos	manos,	metió	la	cabeza	bajo	el	grifo	durante
unos	minutos	y	luego	se	sacudió	el	agua	hacia	los	lados	como	un	perro	bajo	la	lluvia.
Después	volvió	a	mirarse	despacio	en	el	espejo.	Entonces	con	sumo	cuidado	cubrió
todo	su	cabello,	mechón	a	mechón,	con	barro	rojo	de	henna	y	se	lo	peinó	hacia	atrás
con	los	dedos.	Le	gustaba	el	color	de	la	sangre	seca.

—Pareces	un	mapache	—le	dijo	Ruth	cuando	llegó	a	casa	y	la	encontró	leyendo
acurrucada	 bajo	 un	montón	 de	mantas.	 El	 pelo	 rojo	 le	 hacía	 el	 rostro	más	 duro	 y
flaco.

Dentro	 de	 casa,	 no	 tenía	 reparo	 en	 mostrarse	 tal	 como	 era.	 Pero	 fuera,	 en	 las
tertulias	de	 los	cafés,	 se	convertía	en	otra.	Desdoblarse,	esa	era	 la	primera	 regla	de
supervivencia:	saber	diferenciar	la	vida	exterior	de	la	procesión	que	va	por	dentro.	Es
algo	que	había	aprendido	desde	muy	pequeña,	igual	que	expresarse	correctamente	en
alemán	por	la	mañana	en	el	colegio,	y	al	llegar	a	casa,	hablar	en	yiddish.	Al	final	del
día,	en	pijama,	hecha	un	ovillo,	con	un	libro	en	la	mano,	Gerta	no	era	más	que	una
peregrina	ante	las	murallas	de	una	ciudad	extranjera.	De	puertas	afuera,	sin	embargo,
seguía	 siendo	 la	 princesa	 risueña	 de	 ojos	 verdes	 y	 pantalones	 anchos	 que	 tenía
encandilada	a	toda	la	Rive	Gauche.

París	era	una	fiesta.	Los	dadaístas	se	sentían	capaces	de	convertir	cualquier	noche
en	un	espectáculo	improvisado	con	una	simple	rueda	de	bicicleta,	un	botellero	y	un
orinal.	Se	fumaba,	se	bebía	cada	vez	más,	vodka,	absenta,	champán…	Se	firmaba	un
manifiesto	 cada	 día.	 A	 favor	 del	 arte	 masivo,	 de	 los	 indios	 de	 la	 Araucanía,	 del
gabinete	del	doctor	Caligari,	de	los	árboles	japoneses…	Así	llenaban	el	tiempo	libre.
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Los	 textos	 de	 un	 día	 se	 oponían	 a	 los	 de	 otro.	 El	 carrusel	 de	 París	 y	Gerta	 dando
vueltas	en	él,	girando	sobre	sí	misma.	Firmó	manifiestos,	asistió	a	mítines,	 leyó	La
condición	humana	de	Malraux,	compró	un	billete	para	un	viaje	a	Italia	que	no	llegó	a
hacer	nunca,	bebió	más	de	la	cuenta	alguna	noche	y	sobre	todo	volvió	a	verlo.	A	Él.
A	André.	Y	hasta	soñó	con	él.	Fue	una	pesadilla,	más	bien.	Él	le	presionaba	el	pecho
en	 plena	 excitación	 y	 no	 la	 dejaba	 respirar.	 Se	 despertó	 gritando,	 con	 los	 ojos
espantados,	mirando	 fijamente	 la	almohada.	No	quería	moverse,	no	quería	volver	a
apoyar	 la	 cabeza	 en	 esa	 parte	 de	 la	 cama.	 O	 tal	 vez	 el	 sueño	 fue	 posterior,	 quién
sabe…	Tampoco	tiene	demasiada	importancia.	El	hecho	es	que	volvió	a	verlo.

Existe	 la	 casualidad,	 claro.	 También	 existe	 el	 destino.	 Hay	 fiestas,	 amigos
comunes	que	son	fotógrafos	o	electricistas	o	pésimos	poetas.	Además	ya	se	sabe	que
el	mundo	es	un	pañuelo	y	en	uno	de	sus	pliegues	puede	caber	un	balcón-terraza	desde
el	 que	 se	 ve	 el	 Sena	 y	 se	 oye	 la	 voz	 de	 Josephine	 Baker	 como	 una	 calle	 larga	 y
oscura,	exactamente	en	el	momento	en	que	ella	se	vuelve	y	el	húngaro	 la	 toma	del
brazo	para	preguntarle.

—¿Eres	tú?
—Bueno	—respondió	dubitativa—,	no	siempre.
Ahora	reían	los	dos	como	si	les	uniera	una	complicidad	antigua.
—No	 te	 había	 reconocido	 —se	 justificó	 André,	 mirándola	 entre	 asombrado	 y

divertido	 con	 el	 ojo	 izquierdo	 un	 poco	 guiñado	 como	 si	 fuera	 a	 disparar	 de	 un
momento	a	otro,	igual	que	un	cazador	que	enfila	a	su	presa—.	Te	queda	bien	el	pelo
así	tan	rojo.

—Seguramente,	 sí	—dijo	 ella	 volviendo	 apoyar	 los	 codos	 en	 la	 balaustrada	del
balcón.	Iba	a	decir	algo	sobre	el	Sena,	sobre	lo	bien	que	se	veía	el	río	esa	noche	con
la	luna	ahí	arriba	cuando	lo	escuchó	decir:

—No	me	extraña	que	en	noches	como	esta	la	gente	se	tire	de	los	puentes.
—¿Qué?
—Nada,	una	especie	de	verso	—dijo.
—Es	que	no	te	oí,	de	verdad,	por	la	música.
—Que	 a	 veces	 quiero	 matarme,	 pelirroja,	 ¿te	 enteras?	—dijo	 ahora	 bien	 alto,

mirándola	a	los	ojos	y	sujetándole	fuerte	la	barbilla,	pero	sin	dejar	de	sonreír	con	una
punta	de	sarcasmo	en	la	comisura	de	los	labios.

—Sí,	ahora	te	he	oído,	pero	no	hace	falta	que	grites	—respondió	ella	quitándole	el
vaso,	 sin	 inmutarse.	Hasta	ese	momento	no	había	caído	en	 la	 cuenta	de	que	estaba
completamente	borracho.

Al	 rato	 ya	 caminaban	 solos	 por	 el	 ribazo	 del	 río	 y	 ella	 lo	 dejaba	 hablar	 entre
atenta	y	condescendiente	como	si	a	él	le	hubiera	dado	un	acceso	de	fiebre	o	estuviera
enfermo	de	una	cosa	sin	importancia	que	se	le	iba	a	pasar	pronto.

La	cosa	en	sí,	se	le	pasara	o	no,	podría	llamarse	decepción,	orgullo	herido,	ganas
de	dejarse	querer,	cansancio…	Acababa	de	 regresar	del	Sarre	de	hacer	un	 reportaje
para	la	revista	Vu.
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—El	Sarre…	—dijo	como	si	soñara.
Y	 Gerta	 entendió	 lo	 que	 quería	 decir.	 O	 sea,	 Sociedad	 de	 Naciones,	 carbón,

Bonjour,	Guten	Tag…	 todo	 eso.	André	 le	 contó	 que	había	 llegado	 a	Saarbrüken	 la
última	 semana	 de	 septiembre	 con	 estandartes	 y	 carteles	 con	 la	 esvástica	 por	 todas
partes.	Anduvieron	un	trecho	por	la	orilla	un	poco	tambaleantes,	más	tambaleante	él
que	 ella,	mirando	 la	 luna,	 con	 el	 cuello	del	 abrigo	 levantado	por	 el	 relente	del	 río.
Había	ido	con	un	amigo	periodista	llamado	Gorta	—continuó	diciendo—	un	tipo	más
parecido	a	un	personaje	de	Dostoievski	que	a	John	Reed,	con	el	pelo	largo	y	liso,	a	lo
sioux.	Las	nubes	de	polvo	de	carbón	se	colaban	por	todas	partes	como	un	viento	en
forma	 de	 torbellino.	 Hay	 vientos	 constantes	 y	 vientos	 variables,	 que	 cambian	 de
dirección	 y	 con	 su	 fuerza	 pueden	 derribar	 a	 un	 caballo	 y	 su	 jinete,	 vientos	 que	 se
reorientan	en	un	instante	y	llegan	a	cambiar	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj,	vientos
que	pueden	soplar	durante	años,	vientos	del	pasado	que	viven	en	el	presente.

El	 discurso	 de	André	 no	 resultaba	 demasiado	 hilvanado.	 Pasaba	 de	 una	 cosa	 a
otra,	 sin	 transición,	 con	 palabras	 más	 bien	 torpes,	 sin	 embargo	 Gerta,	 por	 alguna
razón,	tenía,	al	menos	aquella	noche,	el	don	de	poder	ver	dentro	de	sus	palabras	como
si	 fueran	 imágenes:	 el	 primer	 plano	 de	 un	 ciclista	 leyendo	 las	 listas	 que	 los	 nazis
pegaban	en	 los	postes	de	 la	 luz,	obreros	bebiendo	cerveza	bajo	una	cruz	gamada	o
tumbados	a	la	sombra	de	los	contenedores,	el	gris	sucio	del	cielo,	la	calle	principal	de
Saarbrüken	 con	 los	 estandartes	 colgados	 de	 los	 balcones,	 la	 gente	 saliendo	 de	 las
fábricas,	de	 los	cafés,	saludándose	con	el	«Heil	Hitler»,	el	brazo	en	alto,	 la	 sonrisa
casual,	inocente,	como	si	dijeran	«Feliz	Navidad».

Todavía	 faltaban	 unos	 meses	 para	 el	 plebiscito	 en	 que	 el	 territorio	 tenía	 que
decidir	 entre	 integrarse	 definitivamente	 en	 Francia	 o	 pasar	 a	 formar	 parte	 de
Alemania.	Pero	según	las	fotografías	no	había	duda.	Toda	la	cuenca	carbonífera	era
territorio	 ganado	 para	 el	 fascismo.	 «El	 Sarre.	 Aviso.	 Alta	 tensión»,	 se	 titulaba	 el
reportaje.	Texto	 e	 imágenes	 firmadas	por	 el	 enviado	especial:	Gorta.	El	 nombre	de
André	no	aparecía	por	ningún	lado.	Como	si	no	fueran	suyas	las	fotos.

—No	existo	—dijo,	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta,	encogiéndose
de	 hombros,	 pero	 ella	 vio	 perfectamente	 cómo	 se	 endurecían	 las	 arrugas	 verticales
que	tenía	a	los	lados	de	la	boca—.	No	soy	nadie	—sonrió	con	humor	acre—.	Solo	un
fantasma	con	una	cámara.	Un	fantasma	que	fotografía	a	otros	fantasmas.

Tal	vez	fue	en	ese	momento	cuando	ella	decidió	adoptarlo,	con	aquellos	ojos	de
perro	spaniel	abandonado	a	la	orilla	del	Sena.	Ahora	estaban	sentados	en	un	banco	de
tablas.	Oían	los	árboles,	el	río.	Gerta	tenía	las	piernas	flexionadas	y	estaba	abrazada	a
sus	 rodillas.	Lo	más	peligroso	para	algunas	mujeres	es	que	alguien	 les	ponga	en	 la
mano	una	varita	de	hada	madrina.	Te	voy	a	salvar,	pensó.	Puedo	hacerlo.	Quizá	me
salga	caro	y	es	posible	que	no	te	lo	merezcas,	pero	te	voy	a	salvar.	No	hay	sensación
más	poderosa	que	esa.	Ni	el	amor,	ni	la	piedad,	ni	el	deseo.	Aunque	eso	Gerta	todavía
no	 lo	 había	 aprendido,	 era	 demasiado	 joven.	 Por	 eso	 le	 acarició	 la	 cabeza	 con	 un
gesto	a	mitad	de	camino	entre	revolverle	el	pelo	y	tomarle	la	fiebre.
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—No	te	preocupes	—le	dijo	asomando	la	barbilla	por	encima	del	jersey	con	voz
de	hada	tierna—.	Lo	único	que	necesitas	es	un	manager.	—Sonreía.	Sus	dientes	eran
pequeños	 y	 luminosos,	 los	 dos	 delanteros	 separados	 en	 el	 centro	 por	 una	 pequeña
ranurita.	No	era	una	sonrisa	de	mujer	hecha	y	derecha,	sino	de	niña,	o	más	bien	de
chico	intrépido,	una	sonrisa	aventurera,	como	la	que	se	esgrime	ante	un	compañero
de	juegos.	Lo	miraba	ladeando	un	poco	la	cabeza,	burlona,	inquisitiva,	mientras	una
idea	corría	por	su	cabeza	como	un	ratón	por	el	techo—.	Voy	a	ser	tu	manager.
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V

Al	principio	fue	solo	un	juego.	Esta	camisa	me	gusta,	esta	no.	Mientras	él	entraba	en
el	vestidor	de	los	almacenes	La	Samaritaine,	ella	 lo	esperaba,	displicente,	recostada
en	una	 especie	de	diván	de	 terciopelo	 rojo	 en	 la	 entrada	de	 los	probadores	 con	 las
piernas	cruzadas,	balanceando	un	pie	hasta	que	lo	veía	salir	convertido	en	un	figurín,
lo	miraba	 de	 arriba	 abajo	 con	 cara	 de	 guasa,	 enarcadas	 las	 cejas,	 le	 hacía	 dar	 una
vuelta	al	ruedo	y	siempre	fruncía	un	poco	la	nariz,	antes	de	darle	definitivamente	el
visto	 bueno.	 Realmente	 parecía	 un	 actor	 de	 cine:	 bien	 afeitado,	 camisa	 blanca,
corbata,	 zapatos	 limpios,	 el	 pelo	 cortado	 a	 la	 americana.	 Sus	 ojos,	 sin	 embargo,
seguían	siendo	los	de	un	gitano.	Con	eso	no	había	nada	que	hacer.

A	ella	 le	gustaba	 la	distancia	que	él	dejaba	a	su	alrededor,	un	espacio	necesario
para	que	cada	cual	ocupara	su	lugar.	Él	no	se	molestaba	cuando	ella	le	reprendía	o	le
daba	demasiadas	indicaciones.	Empezó	a	llamarla	«la	jefa».	Ese	pacto	le	infundía	a
los	dos	una	energía	particular,	como	si	existiera	un	código	de	aire	entre	ellos,	cuando
se	 encontraban	en	 la	 terraza	del	Dôme,	 sin	haberse	 citado	previamente	o	 él	 pasaba
silbando	 bajo	 su	 ventana	 como	quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 o	 cuando	 coincidían	 en	 el
mismo	 restaurante	 de	 la	 primera	 vez	 por	 casualidad.	Aunque	 a	 aquellas	 alturas	 los
dos	sabían	que	un	encuentro	casual	era	probablemente	lo	menos	casual	en	sus	vidas.

La	 operación	 cambio	 de	 imagen	 consiguió	 un	 resultado	 inmediato.	 Gerta	 tenía
razón.	Una	vez	más	se	habían	demostrado	las	enseñanzas	de	su	madre.	La	elegancia
no	 solo	 puede	 salvarte	 la	 vida,	 sino	 que	 también	 puede	 ayudar	 a	 ganártela.	 La
segunda	 entrega	 del	 reportaje	 sobre	 el	 Sarre,	 fue	 la	 consagración	 de	 André.	 La
apariencia	del	éxito	llama	al	éxito.

Ruth	subió	las	escaleras	a	toda	prisa	con	la	barra	de	pan	para	el	desayuno	en	una
mano	 y	 el	 último	 número	 de	 la	 revista	 Vu	 en	 la	 otra.	 EL	 SARRE,	 SEGUNDA
ENTREGA,	 rezaba	 el	 titular:	 LO	 QUE	 OPINAN	 SUS	 HABITANTES	 Y	 POR
QUIÉN	 VAN	 A	 VOTAR.	 Gerta	 la	 esperaba	 de	 puntillas	 en	 el	 rellano	 todavía	 en
pijama,	con	calcetines	gruesos	y	los	ojos	un	poco	hinchados	con	restos	de	sueño.	Era
muy	 temprano,	 pero	 apenas	 podía	 contener	 la	 impaciencia.	 Abrió	 un	 claro	 en	 la
mesita	de	la	cocina,	apartó	la	tetera,	las	tazas	y	desplegó	la	revista	de	par	en	par	como
un	mapa	del	mundo:	 título	 relampagueante,	 disposición	del	 texto	 en	diagonal	 y	 las
fotos	que	ella	había	visto	en	hojas	de	contactos	pegadas	en	 los	azulejos	del	 lavabo,
aparecían	 ahora	 ampliadas	 y	 bien	 remarcadas	 sobre	 la	 página.	 Inhaló	 el	 olor	 de	 la
tinta	de	impresión	como	el	aroma	de	los	cromos	que	compraba	de	cría.	La	firma	de
André	 Friedmann	 venía	 con	 caracteres	 en	 negrita.	 Gerta	 sonrió	 por	 encima	 de	 la
camiseta	gris	del	pijama	y	alzó	instintivamente	su	puño	al	aire	en	señal	de	victoria,
exactamente	 igual	 que	 Joe	 Jacobs	 cuando	 levantó	 ante	 los	 flashes	 de	 la	 prensa	 el
guante	de	 campeón	de	Max	Schmeling.	Al	 fin	y	 al	 cabo	no	 todos	 los	 combates	de
boxeo	se	libraban	dentro	del	ring.

Le	 gustaba	 pensar	 que	 se	 trataba	 solo	 de	 una	 alianza	 temporal,	 nada	más.	Una
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sociedad	 de	 socorros	 mutuos	 entre	 judíos	 refugiados.	 Hoy	 por	 ti,	 mañana	 por	 mí.
Además,	 pensaba	 Gerta,	 la	 suya	 no	 era	 una	 ayuda	 completamente	 desinteresada.
También	ella	 recibía	algo	a	cambio.	Ese	pensamiento	 le	daba	seguridad,	como	si	 le
reconfortara	no	 implicarse	más	de	 la	 cuenta.	Adoptaron	 la	 costumbre	de	 levantarse
temprano	 para	 pasear	 por	 el	 barrio	 a	 la	 hora	 en	 la	 que	 empezaban	 a	 llegar	 los
carretones	del	 pescado	y	 la	 fruta	 a	 los	mercados.	Recorrían	 juntos	 las	 calles	de	 las
especias,	detrás	de	la	iglesia	de	Saint	Séverin.	Escuchaban	el	tañido	de	las	campanas,
como	un	rumor	entre	ellos	dos,	mientras	paseaban	en	el	fresco	aire	matutino	cargado
ya	con	el	olor	a	carbón	y	cáñamo.	Extranjeros	en	una	ciudad	soñada.	La	luz	pasando
del	añil	al	dorado	con	un	ligero	resplandor	por	el	Este.	Hacían	una	pareja	curiosa,	un
joven	moreno	con	jersey	y	americana	y	una	muchacha	de	pelo	rojo	con	sus	zapatillas
de	 tenis	 y	 la	 Leica	 al	 hombro	 como	 Diana	 cazadora.	 No	 siempre	 llevaba	 carrete
porque	 no	 podía	 permitirse	 desperdiciar	 ni	 un	 solo	 franco,	 pero	 aprendía	 rápido.
Caminaban	cada	uno	por	su	lado	de	la	acera,	sin	rozarse,	guardando	las	distancias.	Un
día	con	buena	luz,	un	cigarrillo…	Eso	era	todo.	En	pocas	semanas	aprendió	a	utilizar
la	 Leica	 y	 a	 revelar	 fotografías	 en	 el	 lavabo,	 cubriendo	 la	 lamparita	 con	 papel	 de
celofán	rojo.	André	le	enseñó	a	arrimarse	al	objetivo.	Tienes	que	estar	ahí	—le	decía
—	pegada	a	la	presa,	al	acecho,	para	disparar	en	el	momento	exacto,	ni	un	segundo
antes,	ni	un	segundo	después.	Clic.	Las	 lecciones	 la	hicieron	más	cauta	y	agresiva,
aunque	a	la	hora	de	saber	encuadrar	para	elegir	una	imagen,	le	faltaba	determinación.
Se	quedaba	parada	en	una	esquina	de	Notre	Dame,	enfocaba	a	un	anciano	con	barba
escasa	y	gorro	de	astracán,	veía	un	fragmento	de	su	flaca	mejilla	en	relación	con	el
arco	gótico	del	 Juicio	Final,	y	bajaba	 la	cámara.	Podía	abarcarlo	 todo	con	 los	ojos,
excepto	 lo	 temporal.	 Ya	 no	 eran	 las	 calles	 de	 piedra	 gris	 y	 cielo	 de	 plata	 lo	 que
intentaba	captar.	Era	otra	cosa.	Tal	vez	empezaba	a	darse	cuenta	de	que	tenía	un	arma
en	 la	mano,	 por	 eso	 aquellas	 caminatas	 se	 iban	 convirtiendo,	 cada	 vez	más,	 en	 un
punto	 de	 fuga	 personal,	 una	 manera	 propia	 de	 asomarse	 al	 mundo,	 un	 poco
asombrada	todavía,	quizá	demasiado	contradictoria.	La	manera	de	mirar	es	también	la
manera	de	pensar	y	de	encarar	la	vida.	Más	que	ninguna	otra	cosa	deseaba	aprender	y
cambiar.	Era	 la	ocasión	perfecta	para	hacerlo,	 el	 instante	en	el	que	 todo	estaba	por
suceder,	 en	 que	 el	 rumbo	 de	 la	 vida	 todavía	 podía	 modificarse.	 Muchos	 meses
después,	en	 la	alta	madrugada	de	otro	país,	bajo	el	 tableteo	de	 las	ametralladoras	a
cinco	grados	bajo	cero,	se	acordaría	de	ese	momento	 inicial	cuando	la	felicidad	era
salir	de	caza	y	no	matar	al	pájaro.

«La	 fotografía	 deja	 errar	 mis	 pensamientos»,	 escribió	 en	 su	 diario.	 «Es	 como
tumbarme	de	noche	en	la	terraza	y	ponerme	a	mirar	el	cielo».	En	Galitzia	durante	las
vacaciones	le	gustaba	mucho	hacer	eso.	Escalar	por	la	ventana	de	su	cuarto	hasta	el
tejadillo	 de	 la	 azotea	 y	 allí,	 echada	 boca	 arriba,	 cavaba	 un	 agujero	 en	 el	 cielo
nocturno,	bajo	la	brisa	de	verano,	sin	pensar	en	nada,	en	mitad	de	la	oscuridad.	«En
París	 no	 hay	 estrellas,	 pero	 están	 los	 farolillos	 rojos	 de	 los	 cafés.	 Parecen
constelaciones	nuevas	que	han	nacido	en	el	Universo.	Ayer	en	 la	 terraza	del	Dôme
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asistí	 a	un	apasionado	debate	 sobre	 el	valor	de	 la	 imagen	entre	Chim,	André	y	 ese
normando	flaco	que	los	acompaña	a	veces,	un	tipo	curioso,	ese	Henri,	muy	culto,	de
buena	familia,	a	veces	se	le	nota	un	poco	la	mala	conciencia	de	las	personas	de	clase
alta	que	se	sienten	culpables	de	sus	orígenes	y	trata	de	hacerse	perdonar	mostrándose
más	 izquierdista	que	nadie.	André	 siempre	 se	mete	 con	él	diciendo	que	en	casa	de
Cartier-Bresson	 nunca	 se	 contesta	 al	 teléfono	 hasta	 haber	 leído	 el	 editorial	 de	
L’Humanité.	Pero	no	es	verdad.	Además	de	listo	y	desclasado,	a	Henri	le	gusta	ir	por
libre.	Discutían	sobre	si	las	fotos	debían	ser	un	documento	útil	o	el	producto	de	una
búsqueda	artística.	Me	pareció	que	los	tres	pensaban	lo	mismo	con	distintas	palabras,
pero	yo	no	entiendo	demasiado.

»A	veces	 salgo	con	André	por	 el	barrio,	miro	hacia	un	balcón	y	de	 repente	 ahí
está	 la	 foto:	 una	 mujer	 tendiendo	 la	 colada	 en	 el	 alambre.	 Es	 algo	 vivo,	 todo	 lo
contrario	 de	 sonreír	 y	 posar.	 Basta	 con	 saber	 adónde	 dirigir	 la	 mirada.	 Estoy
aprendiendo.	La	Leica	me	gusta,	es	pequeña	y	no	pesa	nada.	Se	pueden	tomar	hasta
treinta	y	seis	imágenes	seguidas	y	no	es	necesario	andar	cargando	con	los	focos	de	un
lado	 para	 otro.	 Hemos	 montado	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 un	 laboratorio	 de	 revelado.
Ayudo	a	André,	escribo	los	pies	de	foto,	los	mecanografío	en	tres	idiomas	y	de	vez	en
cuando	consigo	algún	encargo	publicitario	para	Alliance	Photo.	No	es	mucho,	pero
me	permite	practicar	y	conocer	por	dentro	el	mundo	periodístico.	El	panorama	no	es
muy	alentador.	Hay	que	abrirse	paso	a	codazos	y	no	es	fácil	hacerse	un	hueco.	Menos
mal	que	André	tiene	buenos	contactos.	Ruth	y	yo	hemos	conseguido	un	trabajo	nuevo
copiando	 a	máquina	 guiones	 de	 cine	 para	Max	Ophüls.	 Además	 los	 jueves	 por	 la
tarde	sigo	yendo	a	la	consulta	de	René.	Con	todo	tenemos	lo	suficiente	para	pagar	el
alquiler,	aunque	no	siempre	es	fácil	llegar	a	fin	de	mes.	Al	menos	no	le	debo	dinero	a
nadie.	Ah,	 y	 tenemos	 un	 nuevo	 inquilino,	 un	 loro	 real	 de	 las	Guayanas,	 regalo	 de
André,	con	el	pico	anaranjado	y	la	lengua	negra,	algo	maltrecho	el	pobre.	Ruth	se	ha
empeñado	en	enseñarle	francés,	pero	todavía	no	dice	ni	media	palabra,	solo	silba	la
Marcha	 turca.	Tampoco	vuela,	aunque	campa	a	sus	anchas	por	 toda	 la	casa	con	un
andar	cascorvo	de	pirata	viejo.	Su	nombre	estaba	escrito.	Le	hemos	puesto	Capitán
Flint.	¿Cuál	si	no?

»Chim	me	ha	regalado	la	foto	que	nos	sacó	su	amigo	Stein	a	André	y	a	mí	en	el
Café	de	Flore.	Siempre	me	resulta	raro	reconocerme.	Llevo	la	boina	ladeada	y	sonrío
mirando	 hacia	 abajo	 como	 si	 estuviera	 escuchando	 una	 confidencia.	 André	 parece
acabar	de	decir	 algo,	 lleva	una	 chaqueta	de	 sport	 y	 corbata.	Ahora	 empiezan	 a	 irle
mejor	las	cosas	y	puede	comprarse	ropa	elegante,	aunque	no	se	administra	muy	bien
que	digamos.	Me	mira	de	frente	como	para	comprobar	mi	reacción	y	también	sonríe	o
casi.	Parecemos	dos	enamorados.	Ese	Stein	llegará	lejos	con	la	fotografía.	Es	bueno
esperando	el	momento.	Sabe	exactamente	cuándo	debe	apretar	el	obturador.	Solo	que
no	 somos	 dos	 enamorados	 ni	mucho	menos.	Yo	 tengo	 un	 pasado.	 Está	Georg.	Me
escribe	 todas	 las	 semanas	desde	San	Gimignano.	Nacemos	 con	un	 camino	 trazado.
Este	sí,	este	no.	Con	quién	sueñas.	A	quién	amas.	O	uno	o	el	otro.	Eliges	sin	elegir.
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Así	 son	 las	 cosas.	 Cada	 cual	 recorre	 sus	 propios	 pasos.	 Además,	 ¿cómo	 querer	 a
alguien	sin	conocerlo	realmente?	¿Cómo	se	recorre	la	distancia	de	todo	lo	que	no	se
sabe	del	otro?

»A	 veces	 me	 tienta	 la	 idea	 de	 contarle	 a	 André	 lo	 que	 pasó	 en	 Leipzig.	 Él
tampoco	 habla	 mucho	 de	 lo	 que	 dejó	 atrás,	 aunque	 es	 capaz	 de	 conversar	 sobre
cualquier	otra	cosa	durante	horas	sin	parar.	Sé	que	su	madre	se	llama	Julia	y	que	tiene
un	hermano	pequeño	al	que	adora,	Cornell.	Son	pocas	 las	ocasiones	en	 las	que	me
abre	una	ventana	por	la	que	asomarme	a	su	vida.	Es	demasiado	cauteloso.	Yo	también
me	 callo	 cuando	 a	 veces	 vuelvo	 la	 vista	 atrás	 y	 veo	 a	 mi	 padre	 en	 la	 puerta	 del
gimnasio	 de	 Stuttgart	 esperando	 a	 que	me	 anude	 los	 cordones	 de	 las	 zapatillas	 de
tenis,	 impacientándose	 un	 poco,	mirando	 el	 reloj.	Después	 oigo	 la	 voz	 de	Oskar	 y
Karl	en	las	gradas,	animándome:	“venga,	truchita…”.	Hace	siglos	que	nadie	me	llama
así.	Hace	 siglos	que	 íbamos	a	 tirar	piedras	 al	 río.	Nos	 limpiábamos	el	barro	de	 los
zapatos	 con	 briznas	 de	 hierba.	 En	 noches	 como	 esta	 pienso	 si	 para	 ellos	 será	 tan
doloroso	ser	recordados	como	para	mí	recordarlos.	Desde	los	decretos	del	Führer,	han
tenido	que	mudarse	varias	veces.	Ahora	están	en	Petrovgrad,	cerca	de	la	frontera	con
Rumania,	en	casa	de	 los	abuelos.	Eso	me	 tranquiliza,	es	una	aldea	serbia	en	 la	que
nunca	ha	habido	tradición	antisemita.	No	sé	si	algún	día	podré	sentirme	orgullosa	de
ser	judía,	me	gustaría	tener	el	carácter	de	André	que	no	le	concede	a	esa	condición	la
mínima	importancia.	Para	él	es	como	ser	canadiense	o	finlandés.	Nunca	comprendí	la
tradición	 hebrea	 de	 identificarse	 con	 los	 antepasados:	 “cuando	 nos	 expulsaron	 de
Egipto…”.	 Oiga,	 a	 mí	 nunca	 me	 han	 expulsado	 de	 Egipto.	 No	 puedo	 asumir	 esa
carga,	ni	para	bien	ni	para	mal.	No	creo	en	ese	nosotros.	Los	colectivos	no	son	más
que	excusas.	Solo	las	acciones	individuales	tienen	un	sentido	moral,	al	menos	en	esta
vida.	De	la	otra,	francamente,	carezco	de	pruebas.	Es	verdad	que	hay	cosas	hermosas
en	lo	que	aprendimos	de	niños,	la	historia	de	Sara,	por	ejemplo,	o	el	ángel	que	detiene
el	brazo	de	Abraham,	la	música,	los	salmos…

»Recuerdo	que	el	Día	del	Temor	de	Dios,	cuando	está	escrito	que	cada	hombre
debe	 perdonar	 a	 su	 prójimo,	 nos	 vestían	 con	 nuestra	 mejor	 ropa.	 Encima	 de	 la
cómoda	había	una	foto	de	Karl	y	Oskar	con	pantalones	bombachos	y	camisas	nuevas.
Yo	llevaba	un	vestido	corto	con	dibujos	de	cerezas.	Las	piernas	flacas.	Tenía	el	pelo
recogido	en	un	nudo	encima	de	la	cabeza,	como	una	nubecita	gris.	Las	imágenes	no
se	olvidan.	El	misterio	de	la	fotografía».

Toc-toc…	sonaron	unos	golpecitos	discretos	en	el	marco	de	la	puerta.	Gerta	levantó
la	 cabeza	 del	 cuaderno.	 Hacía	 ya	 un	 rato	 que	 había	 dejado	 de	 oír	 el	 tecleo	 de	 la
máquina	de	escribir	en	la	habitación	de	al	lado.	Debía	de	ser	la	una	de	la	madrugada.
Cuando	Ruth	asomó	la	cabeza,	la	vio	arrebujada	en	una	manta	con	el	tercer	cigarrillo
del	insomnio	quemándole	en	los	labios	y	el	cuaderno	en	las	rodillas.

—¿Aún	estás	despierta?
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—Ya	me	iba	a	dormir	—se	disculpó	como	una	niña	a	la	que	hubieran	pillado	en
falta.

—No	deberías	escribir	un	diario	—dijo	Ruth	señalando	el	cuaderno	de	tapas	rojas
que	Gerta	había	apoyado	encima	de	la	mesita	de	noche—.	Nunca	se	sabe	en	manos
de	quién	puede	caer.	—Tenía	razón,	aquello	contravenía	las	normas	más	elementales
de	clandestinidad.

Ya…
—¿Por	qué	lo	haces	entonces?
—No	sé…	—dijo,	encogiéndose	de	hombros.	Después	apagó	el	cigarrillo	en	un

platito	descascarillado—.	Tengo	miedo	a	dejar	de	saber	quién	soy.
Era	verdad.	Todos	tenemos	un	miedo	secreto.	Un	terror	íntimo	que	nos	es	propio

y	nos	diferencia	de	los	demás.	Un	miedo	individual,	preciso.
Miedo	a	no	reconocer	el	propio	rostro	en	el	espejo,	a	perderse	en	una	noche	de

mal	sueño	en	una	ciudad	extranjera,	después	de	varias	copas	de	vodka,	miedo	a	los
otros,	 a	 la	devastación	del	amor	o	peor	aún,	de	 la	 soledad,	miedo	como	conciencia
estremecedora	 de	 una	 realidad	 que	 se	 descubre	 solo	 en	 un	momento	 dado,	 aunque
siempre	 haya	 estado	 ahí.	Miedo	 a	 los	 recuerdos,	 a	 lo	 que	 una	 hizo	 o	 hubiera	 sido
capaz	 de	 hacer.	Miedo	 como	 final	 de	 la	 inocencia,	 como	 ruptura	 con	 un	 estado	 de
gracia,	miedo	a	la	casa	del	lago	con	sus	tulipanes,	miedo	a	alejarse	demasiado	de	la
orilla	nadando,	miedo	al	agua	oscura	y	viscosa	sobre	la	piel	cuando	ya	no	hay	rastro
de	tierra	firme	bajo	los	pies.	Miedo	con	M	mayúscula.	Con	M	de	Morir	o	de	Matar.
Miedo	a	 la	niebla	 constante	del	otoño	en	 los	barrios	más	alejados,	por	donde	 tiene
que	regresar	 los	 jueves,	atajando	por	 tramos	mal	 iluminados,	con	plazas	desiertas	o
poco	concurridas,	un	mendigo	aquí,	una	mujer	cargando	un	carrito	de	leña	en	la	otra
esquina	y	el	 ruido	de	sus	propias	pisadas,	que	sonaban	blandas,	breves,	húmedas…
como	si	no	fueran	suyas,	sino	de	alguien	que	la	está	siguiendo	a	distancia,	uno,	dos,
uno,	dos…	esa	sensación	constante	de	amenaza	en	la	nuca	acompañando	su	regreso	a
casa,	 la	 boina	 calada,	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 la	 necesidad	 imperiosa	 de	 correr,
como	cuando	de	niña	tenía	que	cruzar	el	callejón	desde	la	panadería	hasta	la	casa	de
Jacob	y	subir	las	escaleras	sin	aliento,	de	dos	en	dos,	hasta	que	llamaba	a	la	puerta	y
se	encendía	la	luz,	el	territorio	seguro.	Tranquila,	se	decía,	tranquila,	mientras	trataba
de	 aminorar	 el	 paso.	 Si	 se	 detenía	 un	 momento,	 el	 eco	 cesaba,	 si	 continuaba	 la
marcha,	volvía	a	oírlo	rítmico,	constante:	uno,	dos,	uno,	dos,	uno,	dos…	De	vez	en
cuando	giraba	la	cabeza	y,	nada.	Nadie.	Tal	vez	solo	fueran	figuraciones	suyas.
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VI

Se	quedó	un	rato	abstraída,	contemplando	la	cuartilla	recién	mecanografiada,	pero	sin
fijarse	 en	 su	 contenido,	 sino	 solo	 en	 la	 porosidad	 del	 papel,	 la	 impresión	 de	 los
caracteres.	Tinta	negra.	Al	lado	de	la	máquina	había	una	pila	de	cuartillas	escritas	y
varios	pliegos	de	secante	verde.	Gerta	hizo	girar	el	rodillo	para	extraer	el	folio	y	se
puso	a	leerlo	con	atención:	«Ante	el	avance	del	nazismo	en	Europa,	solo	queda	una
salida:	 el	 acercamiento	 de	 comunistas,	 socialistas,	 republicanos	 y	 otros	 partidos	 de
izquierda	 en	 una	 coalición	 antifascista	 que	 facilite	 la	 formación	 de	 gobiernos	 de
amplia	base	(…).	Lo	más	urgente	es	la	alianza	de	todas	las	fuerzas	democráticas	en
un	Frente	Popular».

—¿Qué	te	parece,	Capitán	Flint?	—dijo	mirando	hacia	el	trapecio	montado	sobre
la	repisa	donde	el	pájaro	ensayaba	sus	maromas.

Desde	que	André	se	había	ido	a	España,	hablaba	a	solas	con	el	loro.	Una	forma
como	otra	de	combatir	la	soledad.	Igual	que	regresar	a	su	vieja	militancia.	Sentía	la
necesidad	urgente	de	ayudar,	de	ser	útil,	de	hacerse	necesaria	en	algo.	¿En	qué?	No	lo
sabía.	 Intentó	 averiguarlo	 volviendo	 a	 las	 reuniones	 cada	 vez	más	 concurridas	 del
Chez	Capoulade.	Mujer-eco,	mujer-reflejo,	mujer-espejo.	Había	 siempre	 demasiado
humo	 allí	 dentro.	 Demasiada	 confusión.	 Gerta	 cogió	 su	 vaso	mediado	 de	 vodka	 y
salió	 a	 fumar	 un	 cigarrillo	 sentada	 en	 el	 bordillo	 de	 la	 acera.	 Permaneció	 allí,
abrazada	a	las	rodillas,	mirando	el	cielo	a	medias	clareado,	estrella	aquí,	estrella	allá,
entre	alero	y	alero	con	un	 leve	 resplandor	anaranjado	hacia	el	oeste.	Se	sentía	bien
así,	respirando	el	aroma	de	los	tilos	de	aquella	primavera	recién	estrenada.	Le	gustaba
el	silencio	de	la	ciudad	con	sus	espolones	de	piedra	sobre	el	laberinto	de	calles	que
bajaban	lentas	hasta	el	río.	Esa	calma	le	daba	sosiego.	Le	ayudaba	a	poner	un	poco	de
orden	en	sus	ideas.	Estaba	en	eso	cuando	sintió	posarse	una	mano	en	su	hombro.	Era
Erwin	Ackerknecht,	un	viejo	amigo	de	Leipzig.

—Necesitamos	 que	 mecanografíes	 el	 texto	 del	 manifiesto	 en	 francés,	 inglés	 y
alemán	—dijo,	sentándose	a	su	lado	en	la	acera—.	Cuantos	más	intelectuales	puedan
adherirse,	mejor.	Tenemos	que	conseguir	que	el	Congreso	sea	un	éxito.	—Se	refería
al	 Congreso	 internacional	 de	 escritores	 para	 la	 defensa	 de	 la	 cultura	 que	 se	 iba	 a
celebrar	 en	 París	 a	 principios	 del	 otoño.	 Erwin	 lio	 despacio	 un	 cigarrillo	 entre	 los
dedos	y	mojó	el	papel	con	los	labios	para	sellarlo—.	Aldous	Huxley	y	Foster	ya	han
confirmado	su	presencia	—aseguró—,	y	también	Isaac	Babel	y	Boris	Pasternak	de	la
URSS.	 De	 los	 nuestros	 vienen	 Bertolt	 Brecht,	 Heinrich	Mann	 y	 Robert	Musil,	 de
Austria.	Todavía	 faltan	 por	 confirmar	 los	 americanos…	Es	 importante	 que	 el	 texto
llegue	a	todos,	Gerta,	a	cada	uno	en	su	idioma.	¿Podemos	contar	contigo?

—Pues	claro	—respondió	ella.	Bebió	un	trago	de	vodka,	dejando	que	el	alcohol
encontrase	el	camino	a	lo	largo	de	sus	venas,	rumbo	al	corazón	y	al	cerebro.	El	sabor
le	resultó	áspero	en	la	boca	al	mezclarse	con	el	del	tabaco.	Se	apartó	un	mechón	que
le	 caía	 sobre	 la	 frente	 y	 miró	 hacia	 un	 extremo	 del	 cielo.	 Recortado	 en	 negro,	 el
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campanario	de	la	milenaria	abadía	románica	de	Saint	Germain	des	Prés	se	elevaba	en
la	noche	como	un	centinela	más.

En	las	últimas	semanas	las	controversias	surrealistas	habían	abandonado	un	poco
los	linderos	poéticos,	para	ocuparse	de	la	realidad	que	reflejaban	los	periódicos	y	la
radio.	Los	ánimos	se	ensombrecieron	y	el	pequeño	grupo	de	la	Rive	Gauche	renunció
temporalmente	a	los	astrales	reposos	del	Olimpo	y	a	sus	musas	de	ojos	verdes,	para
meterse	 en	 el	 gran	 torbellino	 del	mundo.	 Todos	 estaban	 pendientes	 de	 las	 noticias
aunque	persistía	latente	la	pugna	entre	los	que	aceptaban	las	consignas	de	un	partido
revolucionario	y	los	que	aspiraban	todavía	a	una	posible	comunión	entre	revolución	y
poesía.	No	 era	 una	 cuestión	menor.	Una	 tarde	André	Breton	 atravesó	 el	 boulevard
para	comprar	tabaco	al	lado	del	Dôme	y	en	la	puerta	se	cruzó	con	el	estalinista	ruso
Ilya	Ehrenburg.	No	mediaron	palabras.	El	poeta	cogió	aire	y	con	el	mismo	impulso	le
asestó	un	cabezazo	en	la	nariz	que	crujió	como	si	se	hubiera	roto	una	silla.	No	fue	un
acto	premeditado.	Simplemente	sucedió	así.	Al	ruso	el	impacto	le	cogió	por	sorpresa,
sin	 tiempo	 para	 reaccionar.	 Cayó	 de	 rodillas,	 desmadejado,	 chorreando	 sangre
escandalosamente	 roja	 sobre	 el	 pavimento	 gris.	 Después	 todo	 se	 enredó	 de	 una
manera	endiablada	en	una	pelea	de	 todos	contra	 todos.	Hubo	 insultos,	gente	que	se
levantó	 a	 socorrer	 al	 herido	mientras	 otros	 trataban	 de	 contener	 la	 furia	 del	 poeta,
levantándolo	en	vilo,	tratando	de	apartarlo	de	allí,	hasta	que	alguien	gritó	algo	sobre
llamar	a	la	policía	y	en	ese	momento	cada	cual	se	guardó	la	ropa	aplazando	para	otra
ocasión	aquel	pleito	de	mastines.	Pocos	días	después	el	poeta	René	Crevel,	encargado
de	reconciliar	a	surrealistas	y	comunistas,	se	suicidó	en	la	cocina	de	su	casa	abriendo
la	espita	del	gas.

Es	 necesario	 decir	 adiós	—escribió	 sin	 esperanza—.	Mañana	 vuelves	 a	 partir
hacia	tus	brumas	de	origen.	En	una	ciudad,	roja	y	gris,	tendrás	un	cuarto	sin	color,
de	paredes	de	plata,	con	ventanas	abiertas	directamente	hacia	las	nubes	de	las	que	tú
eres	hermana.	Habrá	que	buscar	en	pleno	cielo	a	la	sombra	de	tu	rostro,	el	ademán
de	tus	dedos…

Así	estaban	 las	cosas,	cuando	Gerta	 se	vio	obligada	a	elegir	entre	dos	opciones	sin
preferir	 ninguna.	 La	 represión	 de	 los	 disidentes	 en	 la	 Unión	 Soviética	 no	 era	 un
secreto	 para	 nadie,	 pero	 en	 la	 pequeña	 comunidad	 del	 Monte	 Parnaso,	 morada
sagrada	 de	 los	 dioses,	 muchos	 dudaban	 entre	 denunciar	 los	 abusos	 de	 Stalin	 o
silenciarlos	para	preservar	la	unidad	del	bando	antifascista.

Estuvo	pensando	un	rato,	como	suspendida	en	lo	alto	de	un	abismo,	con	el	texto
del	 manifiesto	 en	 una	 mano	 y	 el	 cigarrillo	 en	 la	 otra,	 sin	 leer	 las	 palabras,	 solo
fumando	 y	mirando	 la	 tela	 blanca	 que	 cubría	 el	 sofá	 del	 fondo	 y	 la	 repisa	 con	 las
figuritas	de	barro	que	Ruth	había	comprado	a	un	buhonero.	Pese	a	todos	sus	esfuerzos
por	convertir	aquella	casa	en	un	hogar,	no	pasaba	de	ser	un	campamento	provisional:
el	cristal	roto	de	la	cocina	pegado	con	esparadrapo,	un	mapa	de	Europa	en	la	salita,
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los	 libros	amontonados	en	pilas	por	el	pasillo,	una	botellita	con	 lilas	en	 la	ventana,
algunas	 fotografías	 clavadas	 con	 chinchetas	 en	 la	 pared…	André	 con	 la	 americana
remangada	diciendo	adiós	desde	la	Gare	de	L’Est.	Lo	echaba	de	menos,	claro	que	sí.
No	 era	 algo	 irreparable,	 sino	 una	 sensación	 mansa	 deslizándose	 de	 forma
imperceptible,	sin	estruendo,	como	una	especie	de	costumbre.	Nada	grave.	Abrió	la
ventana	y	apoyó	los	codos	en	el	alféizar	mientras	la	brisa	le	refrescaba	la	piel	y	los
recuerdos:	las	mañanas	recorriendo	las	calles	del	barrio	con	la	Leica;	los	consejos	de
André,	 su	 manera	 de	 instalarse	 en	 el	 tiempo	 sin	 mirar	 el	 reloj,	 como	 si	 les
correspondiera	a	los	demás	adaptarse	a	su	ritmo;	el	día	en	que	llegó	con	el	Capitán
Flint	subido	al	hombro;	la	negligencia	falsa	con	que	ordenaba	en	la	repisa	del	lavabo
los	líquidos	del	revelado,	el	modo	de	aparecer	siempre	en	el	último	momento	con	un
botella	de	vino	bajo	 la	 chaqueta	Y	un	cesto	 con	 truchas	 recién	pescadas;	 su	 risa	 al
encender	el	hornillo	de	 la	cocina,	mientras	Chim	colocaba	el	mantel	y	Ruth	sacaba
los	platos	y	los	vasos	del	armario	y	ella	colocaba	los	cubiertos	como	para	una	cena	de
gala;	el	 ligero	descuido	que	había	en	todos	sus	actos,	su	carácter	arrogante	a	veces,
unido	a	una	peculiar	aptitud	para	ser	lo	que	no	parecía	y	para	parecer	lo	que	no	era.
¿Detrás	 de	 qué	máscara	 se	 escondía?	 ¿Cuál	 de	 todos	 era	 él?	 ¿El	 bohemio	 alegre	 y
seductor	o	el	hombre	solo	que	a	veces	se	quedaba	en	silencio	como	al	otro	lado	de	un
puente	 roto?	«No	soy	nada,	no	soy	nadie»,	 recordaba	Gerta	que	 le	había	dicho	a	 la
orilla	del	Sena.	Usaba	la	fragilidad	para	esconder	su	orgullo.	Tal	vez	todo	su	encanto
radicara	en	esa	capacidad	de	fingir,	en	la	timidez	con	la	que	instintivamente	ocultaba
su	coraje	y	en	su	manera	de	sonreír	y	encogerse	de	hombros	como	si	nada,	cuando
estaba	 realmente	 desesperado.	 Todo	 demasiado	 contradictorio:	 la	 americana
desabrochada,	las	manos	fuertes,	el	aire	de	mundo	y	sin	embargo	aquella	ingenuidad
extraña	 a	 la	 hora	 de	 dejarse	 aconsejar	 en	 cuanto	 a	 su	 indumentaria	 como	 un	 niño
obediente.	 El	 juego	 de	 los	 disfraces	 había	 dado	 sus	 resultados.	 De	 no	 ser	 por	 esa
imagen	nueva	y	 respetable	que	 le	daba	usar	 chaqueta	y	 corbata,	 la	 revista	Berliner
Illustrierte	Zeitung	no	le	habría	encargado	el	reportaje	que	ahora	estaba	haciendo	en
España.	Al	principio	había	dudado	si	aceptar	el	trabajo	porque	la	revista	se	hallaba,
igual	que	todas	las	publicaciones	alemanas,	bajo	el	férreo	aparato	de	propaganda	de
Goebbels,	pero	no	se	encontraba	precisamente	en	condiciones	de	elegir	qué	encargos
aceptaba	y	cuáles,	no.	Además,	como	le	dijo	Gerta,	el	reportaje	no	tenía	nada	que	ver
con	 la	 política.	 Se	 trataba	 simplemente	 de	 entrevistar	 al	 boxeador	 vasco	 Paulino
Uzcudun,	que	iba	a	enfrentarse	en	Berlín	al	campeón	alemán	de	pesos	pesados,	Max
Schmeling.

España	fascinó	a	André	desde	el	primer	momento.	Había	días	en	que	volvía	a	la
pensión	 y	 se	 tumbaba	 en	 la	 cama	 tan	 largo	 como	 era,	 escuchando	 a	 La	 Niña	 de
Marchena	o	a	Pepita	Ramos	y	se	sentía	como	en	casa.	El	país	le	recordaba	mucho	a
Hungría,	 la	 barahúnda	de	 las	 calles,	 el	 ambiente	de	 las	 tabernas	 con	 ristras	de	 ajos
colgadas	del	techo	y	odres	de	vino	tinto,	los	tablaos	flamencos…	El	gitano	que	había
en	 él	 se	 entregó	 sin	 reservas	 a	 la	 gente,	 fotografiándola	 con	 tal	 intensidad	 de
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penetración	como	si	quisiera	robarles	el	alma.	Cuando	acabó	el	reportaje	deportivo	en
San	 Sebastián,	 se	 dirigió	 a	 Madrid,	 para	 cubrir	 la	 gran	 manifestación	 que	 iba	 a
celebrarse	 el	 14	 de	 abril,	 con	motivo	 del	 cuarto	 aniversario	 de	 proclamación	 de	 la
República.	 La	 atmósfera	 se	 notaba	 cargada,	 y	 André	 percibió	 perfectamente	 esa
tensión	contenida	en	las	calles,	el	odio	a	la	CEDA,	la	coalición	de	derechas	que	desde
el	 gobierno	 había	 dirigido	 hacía	 menos	 de	 un	 año	 una	 represión	 brutal	 contra	 los
mineros	asturianos,	todavía	estaban	frescas	esas	heridas,	pero	la	cuestión	política	no
impedía	a	los	españoles	celebrar	sus	fiestas	como	les	venía	en	gana.	La	Semana	Santa
de	Sevilla,	por	ejemplo,	adonde	llegó	André	en	tren,	igual	que	miles	de	visitantes	a
empaparse	de	 imágenes:	mujeres	 con	mantilla	 y	 claveles	 prendidos	ovacionando	 el
paso	 del	 Jesús	 del	 Gran	 Poder,	 saetas	 al	 paso	 de	 las	 cofradías,	 nazarenos	 vestidos
como	 del	 Ku	Klux	Klan,	 zigzagueando	 por	 las	 estrechas	 calles	 de	 la	 ciudad	 entre
humo	de	petardos	hasta	el	amanecer.	Nunca	había	contemplado	una	fiesta	en	la	que	se
hallara	tan	mezclado	lo	sagrado	y	lo	profano.	Todo	lo	observaba	a	través	del	objetivo
con	una	mirada	todavía	sin	acabar	de	ajustar,	algo	tópica	aún	y	superficial,	pero	con
una	 encarnadura	 propia:	 las	 bailaoras	 con	 trajes	 de	 faralaes	 zapateando	 su	 furia	 al
viento	 de	 abril,	 señoritos	 a	 caballo,	 el	 presidente	 del	 gobierno	 Alejandro	 Lerroux,
recorriendo	 el	 Real	 en	 un	 coche	 de	 caballos	 enjaezado	 a	 la	 andaluza,	 borrachos
bullangueros,	 turistas,	gatos	encaramados	a	 techos	de	hojalata	ondulada,	un	hombre
mayor	 afilando	 un	 cuchillo	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y	 a	 su	 lado	 un	 bulto	 pequeño
cubierto	con	tela	de	saco	y	destapado	en	un	extremo	por	donde	asomaba	la	cabecita
morena	de	una	niña	gitana	dormida.	La	guerra	estaba	al	caer.

«Tienes	que	conocer	este	país»,	le	escribió	a	Gerta	en	una	carta,	sin	saber	que	en
poco	tiempo	ella	iba	a	recorrerlo	bajo	el	fuego	de	la	defensa	antiaérea	aún	viva	en	las
muertas	 luces	de	 las	 ciudades.	Lo	que	es	 la	vida.	Pero	eso	André	no	podía	 saberlo
mientras	 le	describía	 todas	 sus	 sensaciones	 en	un	 alemán	 torpe,	 desde	 el	American
Bar	del	Hotel	Cristina,	con	barba	de	dos	días,	descamisado	y	sin	blanca,	después	de
haber	pasado	toda	la	noche	bebiendo.	«Algunas	veces	te	echo	de	menos»,	acababa	la
carta.

Era	 parte	 de	 su	 encanto	 que	 tentaba	 a	 todo	 el	 mundo,	 de	 su	 carácter
indisciplinado,	individualista	y	un	poco	fantasioso.	También	un	punto	mujeriego.	Eso
Gerta	no	lo	ignoraba.

Algunas	veces…	—repitió	para	sí,	mientras	releía	la	carta—.	Será	capullo.
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VII

Se	 quedó	 parada	 ante	 la	 puerta	 con	 la	 llave	 en	 la	mano.	El	 cajetín	 de	 la	 cerradura
estaba	 forzado	y	 había	 astillas	 de	madera	 por	 el	 suelo.	Antes	 de	 tener	 tiempo	para
pensar	nada,	notó	el	latido	de	la	sangre	en	la	sien	izquierda,	una	inquietud	imprecisa
como	 cuando	 venía	 caminando	 y	 le	 parecía	 oír	 unos	 pasos	 a	 su	 espalda.	 Todo	 su
cuerpo	 se	 tensó	 como	 un	 arco,	 la	 precaución	 instintiva	 de	 la	 liebre	 que	 olfatea	 al
cazador.	Demasiadas	veces	había	temido	aquella	situación	como	para	no	reconocerla.
La	llevaba	grabada	a	fuego	en	la	memoria	desde	que	pisó	por	primera	vez	la	celda	de
la	Wächterstrasse.	 Notaba	 un	 golpeteo	 sordo	 en	 los	 tímpanos,	 monótono,	 como	 el
oleaje.	A	muchos	metros	 de	 profundidad,	 bajo	 el	 agua	 del	 lago	 había	 sentido	 algo
parecido.	Buceando	se	puede	llegar	a	escuchar	hasta	 la	circulación	de	la	sangre	por
las	 venas,	 pero	 ningún	 sonido	 del	 exterior	 llega	 a	 alcanzarte.	 Si	 alguien	 la	 hubiera
llamado	en	ese	momento	no	habría	sido	capaz	de	oír	su	propio	nombre.	Tal	vez	ni	el
sonido	de	un	disparo.

Apretó	instintivamente	la	bolsa	de	la	cámara	contra	el	vientre	y	empujó	despacio
la	puerta	con	el	pie.

—¿Ruth?	—llamó—.	¿Estás	ahí?
Conforme	 se	 adentraba	 por	 el	 pasillo,	 su	 imaginación	 iba	 encadenando	 la

secuencia	de	los	hechos	muy	lentamente:	la	cerradura	reventada,	el	tris-tras	del	papel
al	 rasgarse,	 montones	 de	 libros	 destripados	 por	 el	 pasillo,	 las	 fotografías	 de	 las
paredes	arrancadas,	el	jarroncito	de	cristal	hecho	trizas,	cajones	volcados,	una	cuenta
de	su	collar	de	ámbar	rodando	desde	su	habitación,	aquellas	cruces	gamadas	pintadas
en	las	paredes.	«¡Sucias	judías!».	La	historia	de	siempre…	Había	un	olor	extraño	en
toda	 la	 casa.	Oyó	en	 la	 cocina	 el	 borboteo	de	una	olla	hirviendo.	Pero	un	 segundo
antes	de	destaparla	ya	supo	lo	que	iba	a	encontrarse.	El	Capitán	Flint	flotaba	dentro
con	el	cuello	partido	y	la	lengua	fuera.	No	gritó.	Se	limitó	a	apagar	el	fuego	y	a	cerrar
los	 ojos.	 Una	 punzada	 de	 vergüenza	 y	 humillación	 le	 galopó	 hasta	 la	 garganta,
provocándole	una	arcada.	Necesitaba	un	cigarrillo.	Se	sentó	a	fumarlo	sentada	en	el
suelo	 con	 la	 espalda	 pegada	 a	 la	 pared	 debajo	 de	 la	 esvástica.	 Las	 rodillas
flexionadas,	la	frente	apoyada	en	la	mano.	De	pronto	tuvo	la	certeza	de	que	aquello
no	 iba	a	acabar	nunca,	de	que	siempre	 iba	a	ser	así.	O	blanco	o	negro.	O	esto	o	 lo
otro.	Con	quién	estás,	en	qué	crees,	a	quién	odias.	Quién	 te	mata.	Oía	dentro	de	su
cabeza	el	eco	sordo	de	un	serrucho:	«Je	te	connais,	je	sais	qui	tu	es».

Toda	 la	 angustia	 metafísica	 que	 sentía	 en	 las	 reuniones	 del	 Capoulade	 se
convertía	 ahora	 en	 odio	 puro.	 Preciso.	 Neto.	 No	 se	 trataba	 de	 ideología,	 sino	 de
instinto,	de	necesidad	de	 romperle	el	 cráneo	a	alguien,	de	pelear	 sabiendo	bien	por
qué	 se	 pelea,	 de	 reavivar	 los	 reflejos,	 los	 mecanismos	 elementales	 de	 defensa	 y
conservación,	tensar	los	músculos,	aprender	a	montar	y	a	desmontar	un	arma,	afinar
la	puntería…

—Eres	 tú	 o	 ellos,	 truchita	—evocó	 la	 voz	 de	Karl	 en	 el	 tejadillo	 de	 la	 terraza
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mientras	trataba	de	instruirla	por	si	llegaba	el	momento.
El	 recuerdo	 le	 removió	algo	dentro.	Echaba	de	menos	a	sus	hermanos.	Notó	un

cosquilleo	blandito	en	el	costado	antes	de	que	las	lágrimas	empezaran	a	enturbiarle	la
vista.	Maldita	sea,	se	dijo.	Maldita	judía	estúpida.	¿Le	vas	a	dar	a	estos	hijos	de	puta
la	satisfacción	de	hacerte	llorar?	Golpeó	el	suelo	con	el	puño,	bruscamente,	con	una
rabia	 inesperada	 dirigida	 más	 contra	 sí	 misma	 que	 contra	 nadie	 y	 con	 el	 mismo
impulso	se	puso	en	pie,	sacó	la	cámara	de	la	bolsa,	acercó	el	ojo	al	visor,	buscó	foco,
ajustó	el	diafragma,	encuadró	primero	la	cabeza	doblada	del	loro,	un	primer	plano	de
la	lengua	y	empezó	a	disparar.	El	gesto	duro,	las	aletas	de	la	nariz	dilatadas,	sin	que	le
temblara	el	pulso,	los	nudillos	blancos	cada	vez	que	apretaba	el	obturador.	Clic.	Clic.
Clic.	Clic.	Clic…

Cuando	 llegaron	 Ruth	 y	 Chim	 no	 necesitaron	 preguntar	 qué	 había	 pasado.	 La
encontraron	inclinada	sobre	la	mesa	de	la	cocina,	la	camisa	remangada	por	encima	de
los	codos,	el	ceño	fruncido,	concentrada	en	recomponer	con	un	bote	de	cola	los	libros
que	 todavía	 se	 podían	 salvar.	Estaba	 pálida	 y	 tenía	 una	 expresión	 tensa,	 obstinada,
disciplinada,	como	si	aquella	tarea	manual	fuera	lo	único	que	le	ayudara	a	controlar
las	 emociones.	 No	 se	 movió	 cuando	 llegaron,	 ni	 dijo	 nada.	 Chim	 se	 acercó	 para
abrazarla	 sorteando	 los	destrozos,	 pero	 ella	 lo	 frenó	con	 la	mano.	No	necesitaba	 el
consuelo	de	nadie.

—¿Se	han	llevado	algo?	—preguntó.
—Nada	 imprescindible.	—Su	voz	no	sonaba	 frágil,	 sino	sombría.	Sus	zapatillas

de	tenis	y	la	ropa	que	estaba	colgada	en	el	armario	del	fondo	era	lo	único	que	había
sobrevivido	intacto	a	aquella	razia—.	Han	abrasado	vivo	al	Capitán	Flint.

—Tenéis	que	dejar	la	casa	—intentó	razonar	Chim—,	pueden	volver	en	cualquier
momento.

—¿Y	de	que	serviría?	—respondió	Gerta—.	Si	te	buscan,	te	encuentran.	Lo	único
que	podemos	hacer	es	estar	preparadas	en	caso	de	que	vuelva	a	ocurrir.	—Ruth	sabía
perfectamente	a	qué	se	estaba	refiriendo,	pero	esta	vez	no	 le	 llevó	 la	contraria	a	su
amiga.

—No	tenían	por	qué	haberlo	matado	—dijo—.	Era	un	loro	viejo	y	simpático,	se
iba	con	cualquiera.

Gerta	volvió	la	cabeza	hacia	la	pared	para	que	no	la	vieran	y	tragó	saliva,	pero	en
seguida	se	repuso.	Permaneció	inmóvil,	con	la	cabeza	apoyada	en	una	mano,	mientras
Chim	trataba	de	convencerla.	Pero	de	nada	valieron	sus	razonamientos	para	hacerlas
desistir.	Al	menos	consiguió	que	aceptasen	de	buen	grado	que	él	se	quedara	a	dormir
aquella	noche.	No	pensaba	dejarlas	solas.

Dedicaron	 el	 resto	 del	 día	 a	 reparar	 los	 desperfectos	 con	 la	 pasión	 frenética	 de
quien	en	realidad	intenta	arreglar	el	mundo.	Taponaron	los	huecos	de	la	cerradura	con
masilla.	Ruth	metió	la	máquina	de	escribir	en	una	bolsa	de	cuero,	para	llevarla	a	un
taller	 del	 Marais	 donde	 trabajaba	 un	 amigo	 suyo.	 Chim	 se	 encargó	 de	 llevarse	 al
Capitán	Flint	envuelto	en	una	toalla.	Gerta	con	todo	su	carácter	y	su	sangre	fría	no
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había	 tenido	 corazón	 para	 hacerlo.	 Parecía	 más	 menudo,	 así,	 con	 las	 plumas
ensopadas.	Chim	lo	miró	con	afecto,	recordando	sus	andares	cascorvos,	haciendo	de
las	suyas	por	la	salita.	No	había	aprendido	a	hablar	pero	en	ocasiones	tenía	la	virtud
de	escuchar	con	un	uso	de	 razón	que	para	sí	quisieran	muchos	seres	humanos.	Fue
solo	un	momento	de	duelo.	Después	se	encaramó	en	lo	alto	de	una	escalera	con	un
gorro	de	papel	de	periódico	en	la	cabeza	y	una	brocha	en	la	mano,	absorto	en	dejar	la
pared	 del	 pasillo	 inmaculada	 como	 un	 trozo	 de	 eternidad.	 Sus	 brazos	 estaban
salpicados	 de	 pequeñas	 gotitas	 de	 pintura.	Al	 final	 del	 día	 las	 cosas	 parecían	 estar
más	o	menos	en	su	sitio.	Se	diría	que	la	casa	había	resistido	bien	el	primer	embate.
Todo	 estaba	 impregnado	de	olor	 a	 pintura	y	disolvente.	Abrieron	 las	 ventanas	y	 se
pusieron	a	respirar	con	fruición	aquel	aire	incierto	de	comienzos	del	verano.

El	 ambiente	 político	 no	 podía	 estar	 más	 caldeado.	 La	 negativa	 de	 Inglaterra	 a
ayudar	a	Francia	para	detener	la	remilitarización	hitleriana	del	Rin	hacía	pensar	a	los
franceses	 que	 habían	 sido	 abandonados	 por	 su	 principal	 aliado.	 Por	 otra	 parte	 los
constantes	 movimientos	 de	 tropas	 de	 Mussolini	 en	 la	 frontera	 de	 Abisinia	 no
ayudaban	precisamente	a	 tranquilizar	 los	ánimos.	Apenas	había	un	domingo	en	que
las	calles	de	París	no	fueran	recorridas	por	una	manifestación	de	protesta.	Cientos	de
miles	de	personas	salían	regularmente	a	la	calle	con	banderas,	pancartas	y	consignas
de	 lo	 que	 muy	 pronto	 cuajaría	 en	 la	 formación	 del	 Frente	 Popular.	 Chim,	 Henri
Cartier-Bresson,	Gerta,	Fred	Stein,	Brassai,	Kertész…	fotógrafos	de	 todas	partes	de
Europa,	captaban	ese	fervor	trepados	a	las	cornisas,	subidos	a	los	árboles	o	encima	de
los	 tejados:	 estudiantes,	 obreros	 del	 barrio	 de	 Saint-Denis,	 corros	 discutiendo
acaloradamente	en	el	barrio	del	Marais…	Algo	estaba	a	punto	de	suceder.	Algo	serio,
grave…	y	 querían	 estar	 allí	 para	 captarlo	 con	 sus	 cámaras.	 Leica,	Kodak,	Linhoff,
Ermanox,	 Rolleiflex	 de	 dos	 lentes	 reflex…	 visores	 luminosos,	 zoom,	 carga
semiautomática,	 filtros,	 trípodes…	Iban	cargados	con	 todo	al	hombro.	No	eran	más
que	 fotógrafos,	gente	que	 se	dedica	a	mirar.	Testigos.	Pero	vivían	 sin	 saberlo	entre
dos	 guerras	 mundiales.	 La	 mayoría	 estaban	 acostumbrados	 a	 cruzar	 las	 fronteras
clandestinamente.	 Ya	 no	 eran	 alemanes,	 ni	 húngaros,	 ni	 polacos,	 ni	 checos,	 ni
austriacos.	 Eran	 refugiados.	 No	 pertenecían	 a	 nadie.	 A	 ninguna	 nación.	 Nómadas,
apátridas	que	se	reunían	casi	 todas	 las	semanas	en	algún	 local	para	 leer	en	voz	alta
fragmentos	de	novelas,	recitar	poemas,	representar	obras	de	teatro	de	Bertolt	Brecht
contra	el	nazismo,	o	pronunciar	conferencias.	Les	unía	un	vago	romanticismo.	Dame
una	fotografía	y	te	construiré	el	mundo.	Dame	una	cámara	y	te	mostraré	el	mapa	de
Europa,	un	continente	enfermo	que	emerge	del	ácido	en	 la	cubeta	del	 revelado	con
todos	sus	contornos	amenazados:	el	rostro	de	un	anciano	en	Notre	Dame;	una	mujer
vestida	de	luto	ante	una	lápida	del	cementerio	judío,	los	ojos	entornados,	bisbiseando
una	 plegaria;	 y	 apenas	 poco	 después	 un	 niño	 levantando	 las	manos	 en	 el	 gueto	 de
Varsovia;	 un	 soldado	 con	 los	 ojos	 vendados,	 dictándole	 una	 carta	 a	 un	 compañero;
siluetas	oscuras	de	edificios	 recortadas	sobre	fogonazos	de	explosiones	en	blanco	y
negro;	Gerta	acuclillada	en	una	trinchera	con	la	cámara	colgada	al	cuello,	una	ligera
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distorsión	focal	al	encuadrar	un	puente	en	llamas,	la	geometría	del	horror.	No	faltaba
mucho	para	que	aquel	mundo	pasara	a	ser	uno	de	los	escenarios	de	la	guerra.

En	 la	 rue	Lobineau,	 los	 sábados,	 cada	quince	días	había	un	 rastrillo	 de	mercancías
exóticas,	 especias	 de	 las	 Indias,	 perfumes	 en	botellitas	 de	muchos	 colores,	 telas	 de
color	índigo,	henna	para	el	pelo,	pájaros	tropicales,	como	el	Capitán	Flint.	Siempre
que	pasaban	delante	de	aquel	puesto,	Gerta	se	acordaba	de	él.	Miraba	aquellas	aves
de	plumaje	verde	y	anaranjado,	pensaba	en	la	ilustración	de	un	libro	que	leía	de	niña,
el	 color	 aguamarina	 de	 la	 portada	 y	 un	 pirata	 en	 primer	 plano	 con	 un	 loro	 en	 el
hombro.	 Siempre	 la	 traicionaba	 la	 imaginación.	 Tenía	 una	 mente	 narrativa,	 Long
John	Silver,	La	isla	del	tesoro	y	todo	eso.	Era	demasiado	sugestionable.	Se	crio	en	un
mundo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 extinguirse	 y	 el	 episodio	 del	Capitán	 Flint	 le	 había
impresionado	más	de	lo	que	estaba	dispuesta	a	reconocer.	No	solo	por	el	afecto	que	le
había	tomado,	ni	por	la	familiaridad	de	verlo	todos	los	días	andando	por	la	casa,	sino
porque	 había	 sido	 un	 acto	 sin	 sentido.	 Absurdo.	 Una	 barbarie	 innecesaria.	 Sin
embargo	nunca	se	le	cruzó	por	la	cabeza	la	idea	de	reemplazar	al	viejo	loro	real	de	las
Guayanas.	Ella	 no	 era	 de	 esas.	No	 sentía	 necesidad	de	ocupar	 los	 huecos	que	 iban
quedando	 vacíos	 en	 su	 corazón.	 Paseaba	 entre	 los	 tenderetes,	 aspirando	 aquella
caótica	 marea	 de	 aires,	 el	 olor	 del	 jengibre	 y	 de	 la	 canela,	 los	 gritos	 de	 los
vendedores,	el	chillido	de	los	pájaros,	capturando	imágenes	como	una	exploradora	en
un	mundo	que	no	conocía.

Chim	había	conseguido	que	Fred	Stein	se	instalara	en	una	habitación	libre	de	la
casa.	 Era	 un	 tipo	 silencioso	 y	 tímido	 con	 un	 sentido	 innato	 de	 la	 composición
fotográfica.	 El	 hecho	 de	 que	 fuera	 también	 alemán	 y	 refugiado	 ayudó	 a	 vencer	 la
resistencia	de	Gerta	y	Ruth	para	alojarlo.	Por	otra	parte	 tampoco	 les	venía	mal	una
ayuda	para	el	alquiler.	Después	del	incidente	del	apartamento	con	los	fascistas	de	la
Croix	 de	Feu,	 se	 sentían	más	 seguras	 con	un	hombre	 en	 casa	 aunque	 se	 negaran	 a
reconocerlo.	 Todo	 el	 mundo	 sospechaba	 que	 los	 principales	 grupos	 antisemitas
franceses	 estaban	 directamente	 conectados	 con	 Alemania	 y	 eso	 no	 resultaba
precisamente	tranquilizador,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	el	pasado	de	Gerta.

Fred	 tenía	 una	manera	 distinta	 de	 abordar	 la	 fotografía,	 quizá	menos	 intuitiva,
pero	 más	 sensorial,	 otra	 vuelta	 de	 tuerca	 más	 para	 captar	 el	 instante	 cotidiano.
Cuando	 fotografiaba	 a	 un	 pájaro	 de	 aquellos	 con	 vistosos	 plumajes,	 uno	 podía
entender	de	un	solo	golpe	de	vista	toda	la	secuencia,	cómo	había	sido	atrapado	en	una
selva	 tropical	 y	 luego	 metido	 en	 una	 jaula	 de	 bambú	 para	 entrar	 en	 el	 río	 del
comercio,	 a	 lo	 largo	 de	 incontables	 jornadas,	 hasta	 llegar	 a	 un	 tenderete	 de	 la	 rue
Lobineau.

Gerta	 absorbió	 también	el	punto	de	vista	de	Fred	a	 la	hora	de	 encuadrar,	 como
una	 perspectiva	 distinta	 a	 la	 que	 André	 le	 había	 enseñado,	 en	 cierto	 sentido,
complementaria,	menos	exacta,	pero	más	evocadora.	La	lógica	no	siempre	servía	a	la
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hora	 de	 la	 verdad,	 como	 se	 encargaban	 de	 demostrar	 los	 hechos	 un	 día	 sí	 y	 otro
también.	Estaba	intentando	descubrir	por	sí	misma	qué	era	exactamente	lo	que	quería
transmitir	 con	 su	mirada.	 Aún	 no	 había	 perdido	 del	 todo	 la	 inocencia.	 A	 pesar	 de
todo,	seguía	siendo	la	niña	que	de	noche	se	tumbaba	boca	arriba	en	el	tejadillo	de	la
terraza	en	 la	casa	de	Galitzia,	 respirando	el	aire	 limpio	de	 las	estrellas,	 flotando	en
mitad	 de	 la	 oscuridad,	 la	 espalda	 fresca	 bajo	 la	 blusa	 del	 pijama.	Qué	 distinto	 fue
nadar	 después,	 de	 mujer,	 tocada	 por	 los	 dedos	 fríos	 del	 lago.	 Era	 una	 nadadora
espléndida.	Podía	cruzar	el	 río	de	una	orilla	a	otra	en	un	 tiempo	récord.	Por	eso	en
casa	le	llamaban	«truchita».

Cada	día,	a	última	hora,	en	su	cuarto	de	París,	cruzaba	la	frontera	hacia	aquellos
recuerdos	y	antes	de	dormirse	volvía	a	ser	esa	cría	de	diez	años	que	estaba	de	pie	en
una	fotografía	en	el	muelle	con	un	bañador	rojo,	la	espalda	mojada,	las	puntas	rubias
de	las	trenzas,	goteando	como	pinceles,	las	piernas	muy	flacas,	de	pajarito,	pensando
siempre	en	su	estrella.	Se	la	imaginaba	de	un	color	verde-lima	como	un	caramelo	de
menta.	Guardaba	el	recuerdo	en	la	boca	hasta	que	se	disolvía	poco	a	poco	en	el	sueño
con	el	aliento	fresco.	Cuando	a	la	mañana	siguiente	salía	temprano	a	hacer	fotografías
por	el	barrio,	sentía	en	los	músculos	toda	la	energía	concentrada	del	agua	fría	en	cada
brazada,	 como	 si	 estuviera	 nadando	 hacia	 el	 futuro.	 Algún	 tiempo	 después	 en	 la
penumbra	roja	del	lavabo	viendo	aparecer	las	líneas	y	formas	del	fondo	de	las	cubetas
de	 revelado,	 descubriría	 que	 también	 la	 imagen	 puede	 traicionar.	 Basta	 un	 falso
movimiento,	la	lenta	configuración	de	un	rostro,	el	escorzo	de	un	cuerpo	al	caer,	una
camisa	 demasiado	 limpia	 para	 un	 soldado	 que	 lleva	 muchas	 horas	 de	 combate	 a
cuestas.	Pero	esos	detalles	y	otros,	mas	o	menos	evidentes,	no	podía	saberlos	aún.	Le
faltaba	experiencia	y	profundidad	de	campo,	esa	costra	de	tiempo	que	en	pocas	horas
puede	envejecer	la	mirada	de	una	muchacha	de	veintipocos	años.

La	 profundidad	 de	 campo	 es	 algo	 que	 no	 se	 puede	 prever.	Llega	 cuando	 llega.
Algunos	no	logran	alcanzarla	en	toda	una	vida.	Otros	nacen	con	los	días	contados	y
tienen	que	 apurarse	 para	 conseguirla	 en	 el	 corto	 plazo	 que	 les	 queda.	Gerta	 era	 de
estos	 últimos,	 una	 corredora	 de	 fondo.	 Apuraba	 los	 días	 como	 los	 cigarrillos,
esperando	el	momento.	Se	quedaba	quieta,	apoyada	en	el	alféizar	de	la	ventana,	con
una	camiseta	negra	de	tirantes	y	el	sol	en	la	piel	de	los	hombros.	24	de	junio	de	1935.
Solsticio	de	verano.	Mediodía.	Ni	una	brizna	de	aire.	De	pronto	vio	un	cuadrado	de
luz	 al	 extremo	 de	 la	 calle	 y	 sintió	 un	 hormigueo	 en	 el	 estómago.	 Enfocó	 con	más
precisión:	la	camisa	blanca	remangada	sobre	los	brazos,	el	pelo	mojado,	el	equipaje	al
hombro,	la	piel	tostada	por	el	sol	de	España.	Fue	una	sensación	parecida	a	cuando	un
barco	da	un	bandazo	y	el	suelo	cambia	de	 inclinación.	La	cogió	por	sorpresa	aquel
desorden	de	latidos,	pero	no	era	el	momento	de	pararse	a	analizar	sus	emociones.	Ni
siquiera	quiso	esperar	a	que	subiera.	Bajó	las	escaleras,	saltando	los	peldaños	de	dos
en	dos	y	él	la	alzó	en	brazos	en	el	portal	como	hacía	su	padre	siempre	que	regresaba	a
casa	 después	 de	 un	 viaje,	 dándole	 una	 vuelta	 por	 el	 aire	 en	 círculo,	 sonriendo	 a
medias,	seguro	de	sí	mismo,	fraternal	como	siempre.	André,	y	su	manera	de	llegar	en
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el	 momento	 menos	 pensado,	 con	 aquellos	 ojos	 de	 hacerse	 perdonar.	 Guapo	 hasta
doler,	pensó	ella.	El	jodido	húngaro.
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VIII

Anochecía.	 El	 mar	 oscuro	 y	 allá	 arriba,	 otra	 vez,	 las	 estrellas,	 apretadas	 como	 la
caligrafía	 de	 un	 manuscrito	 indescifrable.	 Una	 leve	 brisa	 con	 olor	 a	 pinos	 y
eucaliptos,	casi	 imperceptible,	 rozaba	el	agua	con	extrañas	fosforescencias	de	plata.
Gerta	y	André	llevaban	un	rato	tumbados	boca	arriba	en	la	arena,	sin	hablar,	como	en
la	cubierta	de	un	barco,	mirando	al	otro	lado	de	la	isla	la	ciudad	brillante	de	Cannes
con	 luces	 rojas	y	azules	 refulgiendo	en	el	horizonte.	Tenían	puestos	 los	 jerséis	que
habían	metido	en	la	mochila	en	el	último	momento	por	recomendación	de	Ruth.	Os
vendrá	bien	por	la	noche,	había	dicho.	Gerta	podía	oler	la	lana	de	la	manga	de	André,
bajo	su	cabeza.

Era	una	isla	de	pescadores,	pequeña	y	tranquila,	apenas	ciento	cincuenta	hectáreas
de	pinos	mediterráneos,	con	algunos	faluchos	atracados,	redes	puestas	a	secar	y	olor	a
puerto	 viejo.	 Un	 lugar	 perfecto	 para	 el	 reposo	 del	 guerrero.	 André	 había	 llegado
cansado	de	España	y	con	dinero	fresco	del	reportaje	que	le	había	vendido	al	Berliner
Illustrierte.	Los	 francos	 le	quemaban	en	 las	manos,	no	servía	para	 rico.	Así	que	en
cuanto	 se	 enteró	 de	 que	 Willi	 Chardack	 y	 otros	 conocidos	 pensaban	 hacer	 una
excursión	a	las	islas	Lérins,	en	la	Costa	Azul,	no	se	lo	pensó.	Le	propuso	a	Chim	y	a
las	chicas	que	se	sumaran	al	viaje.	A	Ruth	le	pareció	una	buena	idea	pero	no	podía	ir.
Acababa	de	firmar	un	contrato	con	el	cineasta	Max	Ophüls	para	un	pequeño	papel	en
una	 película,	Divine,	 que	 empezaban	 a	 rodar	 en	 París.	 Chim,	 por	 su	 parte,	 había
aceptado	un	encargo	de	la	revista	Vu	sobre	los	artistas	de	la	Rive	Gauche	que	debía
haber	entregado	ya.	Así	que	André	miró	a	Gerta,	el	mentón	huesudo,	el	ceño	un	poco
fruncido,	pensándoselo.

—Vale	¿por	qué	no?	—Sonrió	concesiva.
Hicieron	 todo	 el	 viaje	 hasta	 Cannes	 en	 autostop,	 de	 un	 humor	 excelente,

bromeando,	 robando	 fruta	 de	 los	 huertos,	 cenando	 en	 las	 cantinas	 de	 carretera,
dejando	 atrás	 pequeños	 pueblos	 con	 olor	 a	 retama	 dulce.	 Horizontes	 nuevos	 que
abren	el	apetito	y	las	ganas	de	reír	fuerte,	de	respirar	al	sol,	de	perderse	por	el	mundo.
Les	 embargaba	 una	 especie	 de	 exaltación	 vital.	 Los	 caminos	 invisibles	 de	 la	 vida.
Desde	 el	 puerto	 de	 Cannes	 tomaron	 un	 barquito	 de	 pesca	 hasta	 la	 isla	 de	 Santa
Margarita	con	el	sol	dardeando	en	el	agua.	Existe	una	franja	entre	mar	y	tierra,	como
también	hay	una	franja	ambigua,	oscura,	pero	deslumbrante	entre	el	cuerpo	y	el	alma,
pensó	Gerta	y	le	vino	a	la	cabeza	la	imagen	blanca	de	la	ropa	tendida	a	secar	en	el
tejadillo	de	la	terraza.	El	alma	de	Karl.	La	de	Oskar.	Y	la	suya.

Creyó	que	había	 llegado	al	paraíso.	Una	 isla	de	piedras	calientes	y	cormoranes,
con	olas	que	lanzaban	lengüetazos	verdosos	y	chasqueaban	sobre	la	arena.	Un	lugar
tranquilo,	 sin	 reuniones	 en	 la	 alta	madrugada,	 ni	 eco	de	 pasos	 que	 la	 siguen	 a	 una
hasta	la	puerta	de	su	casa,	ni	cristales	rotos,	ni	animales	muertos,	ni	cruces	gamadas.
Una	isla.	Un	trozo	de	tierra	alejado	de	un	mundo	a	punto	de	saltar	por	los	aires.	Mar	y
arena.	Geografía	pura.
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Montaron	 la	 tienda	de	campaña	 junto	a	 las	ruinas	del	castillo	de	Fort	Royal,	un
antiguo	fortín	gótico	que	sirvió	de	hospital	a	los	heridos	de	la	guerra	de	Crimea.	Por
las	 noches	 encendían	 una	 pequeña	 hoguera	 para	 preparar	 la	 cena.	 El	 fuego	 estaba
entre	ellos.

—En	esas	ruinas	vivió	un	prisionero	misterioso	—dijo	Gerta,	y	a	su	alrededor	se
creó	 el	 silencio	 que	 precede	 a	 los	 grandes	 relatos	 nocturnos.	 Entonces	 en	 aquel
círculo	de	brasas	ella	contó	la	historia	del	hombre	de	la	máscara	de	hierro.

Nadie	supo	nunca	a	ciencia	cierta	quién	era,	ni	cuál	fue	su	crimen	para	ser	aislado
de	esa	manera.	Llevaba	una	careta	de	terciopelo	con	herrajes	articulados	de	metal	que
le	 permitían	 comer	 con	 la	 máscara	 puesta.	 Iba	 acompañado	 siempre	 por	 dos
guardianes	que	tenían	orden	de	matarlo	si	se	la	quitaba.	Algunos	aseguraban	que	era
el	hermano	gemelo	del	Rey	Sol;	otros,	que	era	su	hermano	bastardo,	hijo	de	Ana	de
Austria	y	el	cardenal	Mazarino.	El	caso	es	que	fue	llevado	hasta	la	Provenza	con	el
máximo	 secreto,	 en	 un	 carruaje	 cerrado	 recubierto	 de	 molesquín	 y	 desde	 allí	 lo
trajeron	hasta	esta	 isla	en	una	pequeña	embarcación	cubierta.	Cuentan	que	era	más
alto	 de	 lo	 común	 y	 de	 una	 extraordinaria	 elegancia.	Vestía	 con	 los	mejores	 paños.
Había	 órdenes	 estrictas	 de	 no	 negarle	 nada.	 Se	 le	 ofrecían	 los	 manjares	 más
suculentos.	 Todo	 lo	 que	 pedía.	 Y	 nadie	 podía	 permanecer	 sentado	 ante	 él.	 Por	 las
noches	tocaba	la	guitarra	con	una	melancolía	que	hacía	estremecer	a	las	piedras.	Fue
enterrado	sin	cabeza,	para	evitar	que	pudiera	ser	reconocido	ni	siquiera	muerto.

—Se	llevó	su	secreto	a	la	tumba	—concluyó	Gerta.
André	 le	 pasó	 la	 cantimplora,	mirándola	 de	 un	modo	distinto,	 extasiado	por	 su

voz.	Su	rostro	con	el	brillo	de	las	llamas	parecía	tallado	en	bronce,	la	cabeza	echada
hacia	atrás	mientras	daba	un	trago,	el	codo	alzado,	apuntando	al	cielo.	Una	gota	de
agua	resbalándole	por	la	barbilla.	Pensó	que	aquella	mujer	tenía	un	don	para	contar.
Era	 un	 río.	 Sus	 palabras	 tenían	 tacto,	 poder	 de	 sugestión.	 Se	 hallaba	 dentro	 de	 la
aureola	que	rodeaba	el	fuego	de	ramitas	del	campamento.

¿Es	posible	enamorarse	de	una	voz?	Hasta	ese	momento	a	André	nunca	le	habían
parecido	eróticas	las	palabras.	Nunca	había	pensado	que	hablar	pudiera	ser	mejor	que
follar,	 por	 ejemplo.	 Él	 no	 era	 muy	 bueno	 con	 las	 palabras.	 Sentía	 que	 lo	 podían
acorralar,	 follando,	sin	embargo,	estaba	seguro	de	no	acabar	así.	Los	conversadores
seducen,	las	palabras	te	colocan	contra	las	cuerdas.

—Sabes	muchas	cosas	—dijo.
—Alejandro	 Dumas	 —respondió	 ella	 sonriendo—.	 Leí	 el	 El	 Vizconde	 de

Bragelonne,	cuando	era	adolescente.	Es	el	tercer	y	último	libro	de	la	saga	de	Los	Tres
Mosqueteros.	¿A	ti	no	te	gusta	leer?

—Bueno	sí,	pero	solo	libros	de	guerra…
—Ah…	—Ella	levantó	las	cejas	con	un	gesto	que	podía	interpretarse	como	suave

ironía.
Se	inclinó	para	avivar	el	fuego	y	André	pudo	ver	claramente	el	triángulo	de	piel

desnuda	 hasta	 el	 principio	 del	 escote.	Tersa,	 bronceada,	 con	 olor	 limpio	 a	 salitre	 y
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notó	que	 la	erección	empezaba	a	presionarle	ostensiblemente	a	 través	de	 la	 tela	del
pantalón.	 Quería	 acostarse	 con	 aquella	 mujer.	 Quería	 recorrer	 su	 cuerpo	 de	 arriba
abajo,	abrirle	los	muslos	y	adentrarse	en	ella,	en	sus	pensamientos	para	callarlos	con
un	 beso	 y	 otro	 y	 otro,	 hasta	 cambiarle	 el	 ritmo	 de	 la	 respiración,	 hasta	 que	 ya	 no
pudiera	pensar	en	nada.	Quería	hacer	todo	eso	de	una	maldita	vez	y	dejar	de	sentirse
como	 se	 sentía,	 arrinconado	por	 las	 palabras.	Aquella	 noche	 descubrió	 el	 poder	 de
seducción	de	una	metáfora.	En	algún	 lugar	de	 su	 cabeza	empezó	a	 abrirse	paso	un
rasgueo	de	guitarra	tan	melancólico	que	estremecía	hasta	las	piedras.

—Buenas	noches	—se	despidió	ella	de	pie,	sacudiéndose	los	restos	de	arena	del
pantalón.

André	 se	 quedó	 mirándola	 mientras	 se	 iba,	 la	 espalda	 firme	 de	 nadadora,	 los
movimientos	elásticos	bajo	la	camiseta	de	algodón,	un	contoneo	peculiar	en	la	cadera
al	 caminar,	 como	girándose	un	poco	hacia	un	 lado.	Arrogancia,	orgullo,	 vanidad…
sabiduría	antigua	de	mujer	que	se	sabe	observada.	Acercó	una	rama	a	las	brasas	para
encender	un	cigarrillo,	aspiró	una	bocanada	y	la	vio	desaparecer	bajo	la	frágil	piel	de
lona	de	la	tienda	de	campaña.

Fueron	 los	 tiempos	 del	 desorden,	 de	 la	 exaltación	 física,	 nadar	 hasta	 caer
extenuados	en	la	arena,	broncearse	al	sol,	hacer	fotos,	explorar	las	ruinas	del	castillo,
cenar	sardinas	en	lata	con	pan,	tumbarse	a	última	hora,	mirando	la	línea	del	horizonte,
el	 sol	 quemando	 la	 noche	 hasta	 hacerla	 desaparecer	 en	 la	 superficie	 del	 mar,	 las
cabezas	muy	juntas,	el	olor	de	los	eucaliptos	y	del	salitre	en	la	piel.	Se	enamoraron	en
el	sur	de	Francia,	recordaría	más	adelante	Ruth	Cerf,	 tratando	de	reconstruir	el	hilo
frágil	de	sus	vidas	ante	un	periodista	americano,	se	volvieron	inseparables	en	la	isla
de	Santa	Margarita.	Tiempos	de	un	mundo	fuera	del	mundo,	de	horarios	trastocados,
de	días	sin	fecha,	de	risas	compartidas	al	cabo	del	gesto,	complicidades	suyas	en	las
que	 no	 cabía	 nadie	 más.	 Willi	 Chardack	 y	 Raymond	 Gorin	 lo	 comprendieron
enseguida.	 ¿Cómo	 no	 iban	 a	 entenderlo?	 Se	 retiraban	 discretamente	 a	 su	 tienda
mientras	ellos	hablaban	en	voz	baja,	creando	a	su	alrededor	la	profundidad	de	campo
justa.	Había	un	espacio	secreto	entre	los	dos,	la	distancia	mínima,	como	dos	páginas
de	un	libro	cerrado.	La	cicatriz	de	una	pedrada	que	él	tenía	en	la	ceja	izquierda.	La
marca	de	una	vacuna	en	el	brazo	de	ella,	una	aureola	pálida	en	forma	de	media	luna,
justo	donde	 la	 jeringuilla	 inoculó	el	suero	y	marcó	su	piel,	años	atrás,	cuando	tenía
ocho	años	en	el	gimnasio	de	un	colegio	en	Stuttgart.	La	lista	de	las	heridas.	Su	talón
de	 Aquiles	 sobresaliendo	 como	 una	 isla	 al	 final	 del	 saco	 de	 dormir.	 Un	 pequeño
costurón	en	el	dorso	de	la	mano	de	André.

—Es	mi	línea	de	la	suerte	—bromeó—.	Nací	con	seis	dedos.	Me	lo	extirparon	al
poco	de	nacer.	La	comadrona	le	aseguró	a	mi	madre	que	era	una	señal	de	fortuna.	Ya
ves…	Va	a	resultar	que	tenía	razón.

Nos	enamoramos	siempre	de	una	historia,	no	de	un	nombre,	ni	de	un	cuerpo,	sino
de	lo	que	está	inscrito	en	él.	A	la	sombra	de	los	eucaliptos,	Gerta	fregaba	con	arena	el
fondo	 de	 una	 cazuela	 donde	 calentaban	 el	 té.	 Bajo	 sus	 dedos	 rechinaba	 el	 cobre.
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Estaba	descalza,	acuclillada	con	una	camisa	vieja	desabrochada	encima	del	bañador,
el	pelo	muy	rubio	en	 las	puntas	por	efecto	del	sol	y	 la	 intemperie,	sin	rastro	ya	del
tono	 rojizo	de	 la	henna.	El	 sol	había	 secado	en	su	 rodilla	una	costra	que	empezó	a
sangrar	 de	 nuevo	 al	 flexionar	 las	 piernas	 para	 agacharse.	 Se	 había	 lastimado	 al
resbalar	en	el	verdín	de	las	rocas.	Siguió	con	los	ojos	el	recorrido	lento	de	aquel	hilo
de	sangre	hasta	el	empeine	del	pie.	Era	bonito	el	color	escarlata	que	la	coagulación
oscurecía	 sobre	 la	 piel	 cubierta	 por	 un	vello	muy	 fino.	Él	 se	 agachó	 a	 su	 lado,	 sin
decir	nada,	acercó	su	boca	a	 la	 rodilla	de	ella	y	 lamió	su	sangre.	Lo	que	 le	hubiera
gustado	 decir	 no	 podía	 decírselo	 a	 una	 mujer	 cuya	 apertura	 era	 como	 una	 herida
abierta,	cuya	juventud	aún	no	era	mortal.	Así	que	se	inclinó	hacia	adelante	y	bajó	la
boca	 hasta	 su	 herida.	 Sangre.	 La	 profundidad	 de	 campo	mínima.	 Sentía	 el	 cuerpo
vacío.	Lo	único	que	 estaba	vivo	 en	 él	 era	 la	 conciencia	 del	 deseo.	Ese	 sabor	 de	 la
sangre	de	ella	es	lo	último	que	recordaría	muchos	años	después,	cerca	de	Hanoi,	a	un
kilómetro	 del	 fuerte	 de	 Doai	 Than	 durante	 una	 emboscada	 del	 Viet	 Minh	 en	 una
carretera	sembrada	de	minas.	Pero	entonces	ya	no	era	un	muchacho	enamorado,	sino
un	veterano	reportero	con	más	de	cinco	guerras	a	cuestas,	demasiado	cansado	de	vivir
sin	ella.

—Ven	—dijo	Gerta,	tomándolo	de	la	mano.
Se	puso	en	pie	despacio,	sin	abrazarla	 todavía,	 la	boca	muy	cerca	de	la	suya,	 la

distancia	mínima,	pero	sin	tocarse,	hasta	que	ninguno	de	los	dos	pudo	aguantar	más
esa	proximidad,	los	ojos	abiertos,	mirándose	muy	de	cerca,	el	último	sol	filtrándose
entre	las	hojas	de	los	árboles	cuando	él	la	atrajo	hacia	su	pecho,	apretándola	dentro,
sintiendo	latir	sus	músculos	elásticos	y	firmes	bajo	la	camisa	cuando	le	cubrió	la	cara
con	 la	mano	 y	 le	 introdujo	 sus	 dedos	 salados	 en	 la	 boca.	 Caminaron	 entrelazados
hasta	la	tienda,	sin	dejar	de	buscarse,	con	ansia	de	hambre	atrasada,	los	labios	de	uno
ávidos	 de	 la	 saliva	 del	 otro	 y	 de	 oxígeno,	 los	 dientes	 entrechocando	 de	 pura
impaciencia.

—Despacio…	—Acertó	a	decir	ella,	apartándose	unos	centímetros	para	respirar.
Sus	dedos	rascando	la	arena	en	el	pelo	de	André.	Los	rodeaba	el	mar	con	todos	sus
misterios.

Se	 zambulló	 en	 ella	 como	 en	 el	 pozo	 de	 una	 gruta.	Moviéndose	muy	 lento,	 a
conciencia,	firme,	sin	prisas,	como	ella	le	había	pedido,	intuitivo,	atento	a	cada	uno
de	 los	 impulsos	 del	 cuerpo	que	 sentía	 vivo	bajo	 el	 suyo,	 desnudo,	 con	olor	 a	 sexo
joven	y	a	mar.	Saliva.	Sal.	Sangre.	Fluidos	corporales	que	se	convertían	en	las	únicas
razones	de	peso	que	un	hombre	necesita	para	estar	vivo,	dentro	de	aquel	vértigo	que	a
ella	 le	 hacía	 sentirse	 a	 punto	 de	 caerse	 de	 algún	 lugar	 muy	 alto	 donde	 flotaba
semiinconsciente,	pronunciando	en	voz	muy	baja,	palabras	casi	 inaudibles,	como	si
rezara.	 Yahvéh,	 Elohim,	 Siod,	 Brausen…	 Se	 aferró	 a	 su	 cuerpo,	 apretándolo	 más
intensamente	 entre	 los	 muslos,	 a	 punto	 de	 caerse	 de	 allá	 arriba	 donde	 estaba,	 sin
aliento,	 quienquiera	 que	 seas	 y	 dondequiera	 que	 estés…	 Lo	 miraba	 al	 fondo	 de
aquellos	 ojos	 de	 gitano	 guapo	 y	 entonces	 lo	 vio	 incorporarse	 un	 poco	 y	 alzar	 una
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mano	como	quien	pide	una	tregua.	Espera,	susurró.	No	te	muevas,	quieta,	por	favor,
ni	 respires,	 apretados	 los	 dientes,	 concentrado	 al	máximo,	 tratando	 de	 recuperar	 el
control	 del	 cuerpo.	 Lo	 sentía	 muy	 adentro,	 mojado	 de	 ella,	 bien	 duro,	 quieto.	 De
pronto	 se	 hundió	 de	 nuevo,	 despacio,	 esta	 vez	 hasta	 la	 empuñadura,	 todavía	 más
hondo.	Él	 la	miraba	muy	cerca	mientras	 la	besaba	y	se	aguantaba	el	placer	a	duras
penas,	prolongando	al	máximo	cada	estremecimiento,	atento	al	cuerpo	de	ella,	tenso,
mojado,	 acelerando	 el	 ritmo	 en	 cada	 embestida,	 apretándola	 más	 intensamente,
llevándola	 a	 ese	 lugar	 inexistente	 donde	 cualquier	mujer	 desea	 ser	 llevada,	 aunque
niegue	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 queje	 como	 una	 leona	 herida	 y	 bendiga	 o	 maldiga	 o
blasfeme	 con	 el	 pensamiento	 y	 con	 los	 ojos	 y	 con	 la	 voz.	 Elohim,	 Siod,	 Dog,
Brausen,	no	te	pido	que	me	salves.	No	necesito	tu	bendición.	Él	la	miraba	muy	cerca,
desarmado,	como	se	mira	a	una	prisionera.	La	besó	en	la	boca	estremeciéndose	hasta
el	fondo	de	los	huesos	mientras	ella	acababa	entrecortadamente	su	plegaria,	como	en
sueños,	con	palabras	que	le	nacían	de	algún	lugar	muy	recóndito,	en	yiddish,	solo	te
pido	que	 esto	 sea	 verdad…	 y	 en	 ese	 preciso	momento	 ella	 lo	 sintió	 salir	 y	 estallar
fuera	en	el	último	instante,	sobre	su	vientre.

—Gracias	 —dijo	 en	 voz	 muy	 baja,	 acariciándole	 la	 espalda	 suavemente,	 sin
especificar	 si	 se	 las	 daba	 a	 él	 solo	 o	 también	 al	 señor	 de	 los	 ejércitos,	 al	 dueño
insensato	del	azar	y	de	las	noches	hermosas,	al	legislador	implacable	de	las	causas	y
de	sus	últimas	consecuencias,	al	Dios	de	Abraham	y	de	todos	los	judíos.
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IX

Maria	Eisner	era	una	antigua	conocida	de	André.	Dirigía	Alliance	Photo,	una	de	las
agencias	más	prestigiosas	del	momento	por	sus	trabajos	de	arte	y	viajes,	pero	sobre
todo	 por	 sus	 reportajes	 fotográficos.	 Era	 una	 mujer	 eficiente,	 resolutiva,	 alemana
hasta	la	médula,	con	sentido	empresarial	y	un	olfato	privilegiado	para	detectar	quién
tenía	 condiciones	 para	 el	 negocio.	 Fue	 eso	 precisamente	 lo	 que	 le	 hizo	 reparar	 en
Gerta	cuando	André	se	la	presentó	una	tarde	de	septiembre	bajo	el	toldo	de	la	terraza
del	Capoulade.	Acababan	de	 llegar	de	 la	 isla	y	estaban	 los	dos	radiantes,	enlazados
por	 los	 hombros,	 con	 la	 piel	 bronceada	 y	 el	 futuro	 por	 delante,	 pero	 sin	 blanca.	A
Maria	 le	 bastaron	 un	 par	 de	 comentarios	 de	 Gerta	 sobre	 el	 último	 reportaje	 de	 la
agencia	 publicado	 en	 la	 revista	 Europe,	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 chica	 tenía
aptitudes.	 No	 le	 importó	 que	 careciera	 de	 conocimientos	 técnicos.	 Esas	 cosas	 se
aprenden.	Lo	que	le	interesaba	era	el	punto	de	vista.	Alliance	Photo	había	surgido	con
una	clara	vocación	artística,	buscaban	una	perspectiva	nueva,	moderna,	en	la	línea	de
las	vanguardias	arquitectónicas	nacidas	en	el	sexto	piso	de	la	rue	de	Sévres	donde	Le
Corbusier	 establecía	 sus	 cánones	 con	 la	 frialdad	 de	 un	 relojero	 suizo.	Buscaban	 lo
raro,	romper	líneas	y	volúmenes,	mostrar	la	realidad	con	un	enfoque	poco	habitual	y
Gerta	 lo	 tenía,	 además	 contaba	 con	 la	 ventaja	 de	 saber	 idiomas	 y	 un	 sexto	 sentido
para	 las	ventas.	En	menos	de	un	mes	aprendió	a	presentar	 el	material	y	 a	negociar
siempre	 al	 alza,	 con	 las	 técnicas	 comerciales	más	 agresivas.	 Ley	 de	 la	 oferta	 y	 la
demanda.	Era	un	lince	para	las	cuentas	y	eso	resultaba	esencial	para	una	empresa	que
vivía	 de	 suministrar	 material	 a	 las	 principales	 revistas	 francesas,	 suizas	 y
norteamericanas.	Fue	su	gran	oportunidad.

André	y	ella	se	hallaban	en	ese	punto	en	el	que	dos	náufragos	encuentran	al	fin	un
barco	 al	 que	 subirse,	 y	 sienten	 la	 vibración	 de	 las	 máquinas	 bajo	 cubierta	 y	 el
estremecimiento	de	la	travesía	que	les	espera	en	el	mar	abierto,	con	el	aroma	del	café
mezclado	 con	 la	 brisa	 salada,	 mientras	 se	 inclinan	 sobre	 una	 carta	 náutica	 recién
desplegada	sobre	la	mesa,	con	todo	el	tiempo	por	delante	para	decidir	con	entusiasmo
y	precisión	y	suerte	el	rumbo	exacto	que,	a	partir	de	entonces,	iban	a	tomar	sus	vidas.

Se	 trasladaron	 juntos	 a	 un	 estudio	pequeño	de	 la	 rue	Varenne	 en	 el	 que	 apenas
cabía	 un	 laboratorio,	 una	 cama	y	un	hornillo	 de	 cocina,	 pero	por	 la	 noche,	 cuando
abrían	la	ventana	para	cenar,	veían	las	luces	de	la	torre	Eiffel	y	todo	el	aire	de	París	se
les	metía	dentro	del	cuarto	con	su	madeja	de	calles	y	puentes	y	placitas	de	otoño.

Se	había	ido	apagando	la	tarde	y	una	tonalidad	azul	marino	de	noche	americana
iluminaba	a	lo	lejos	las	cornisas	encabalgadas	de	los	edificios	entre	nubes	y	tejados
de	buhardilla,	con	los	reflejos	anaranjados	de	los	faroles	llenando	la	habitación,	una
mesa	redonda	y	un	periódico	abierto,	un	sofá	cubierto	con	una	tela	gris,	el	perfil	de
Gerta	recortado	con	todas	sus	aristas	bajo	la	lámpara	de	pie,	callada,	pensativa.

A	André	no	le	gustaba	verla	así,	le	parecía	que	se	le	escapaba	a	un	mundo	anterior
donde	 él	 no	 podía	 complacerla,	 como	 si	 en	 el	 fondo	 de	 su	 escepticismo	 de	 judía
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polaca	 no	 se	 acabara	 de	 creer	 del	 todo	 aquella	 felicidad.	Había	 algo	 extraño	 en	 su
forma	de	mirar,	 algo	evasivo,	 como	 si	 con	un	ojo	mirara	hacia	 atrás	y	 con	otro,	 el
camino	que	estaba	pensando	 tomar.	Él	 sabía	que	había	habido	otros	hombres	en	su
vida,	claro	que	lo	sabía.	La	había	oído	hablar	de	Georg	cientos	de	veces	cuando	no
eran	más	 que	 amigos,	 había	 visto	 incluso	 una	 foto	 suya	 que	 ella	 guardaba	 en	 una
cajita	de	dulce	de	membrillo.	Rubio	y	bastante	más	alto	que	él,	con	una	apostura	de
aviador	 o	 campeón	 de	 polo	 que	 a	 André	 le	 rompía	 los	 nervios.	 También	 él	 había
tenido	otras	mujeres.	Pero	ahora	no	soportaba	la	idea	de	que	ella	se	acordara	del	ruso
ni	siquiera	por	un	segundo.	Como	si	la	vida	pudiera	partirse	en	trozos	con	un	cuchillo
como	 un	 queso	 Camembert.	 Antes	 y	 ahora.	 Por	 supuesto	 se	 libraba	 mucho	 de
expresar	sus	celos.	Tal	vez	ni	siquiera	fueran	celos,	sino	puro	sentimiento	animal	de
posesión,	 necesidad	 de	 borrarle	 el	 pasado,	 orgullo	 absurdo	 de	 macho,	 instinto
milenario	de	cuando	el	hombre	aullaba	a	la	luna	en	la	medianoche	de	la	horda,	junto	a
la	fogata	de	la	tribu,	y	elegía	a	su	hembra	y	la	separaba	del	resto	de	la	manada	para
hacerla	exclusivamente	suya	y	llevársela	a	las	grandes	praderas	de	cereal	y	clavarle
un	hijo	en	el	fondo	de	las	entrañas.

—¿No	 te	 gustaría	 tener	 un	 bebito	 gitano?	—preguntó	 suave	 para	 sacarla	 de	 su
abstracción—.	¿Un	niño	gritón	y	malcriado,	así	como	yo?	—Sonreía	a	medias,	con
un	punto	de	socarronería	en	la	comisura	de	los	labios,	pero	sus	ojos	estaban	serios	y
leales	como	los	de	un	perro	spaniel.

—Tan	peludo?	—se	burló	ella,	arrugando	la	nariz.	Y	negó	con	la	cabeza,	riéndose
alto	 como	 si	 acabara	 de	 oír	 la	 mayor	 locura.	 Pero	 enseguida	 la	 risa	 se	 le	 fue
amortiguando	en	una	expresión	casi	 triste	mientras	miraba	a	 lo	 lejos	 las	 luces	de	 la
torre	Eiffel,	brillantes	y	prometedoras	para	otros.	Parecía	que	en	algún	 lugar	de	sus
ojos	verdes	con	ascuas	amarillas	habitara	el	presentimiento	de	que	no	le	iba	a	quedar
mucho	 tiempo	para	eso	y	sintiera	de	verdad	perderse	el	placer	 sereno	de	criar	a	un
niño	 moreno	 con	 ojos	 de	 húngaro	 y	 deditos	 sonrosados,	 y	 de	 poner	 a	 secar	 sus
pañales	blancos	en	una	terraza	de	cualquier	lugar	del	mundo	y	contarle	la	historia	de
un	pirata	con	un	loro	en	el	hombro,	un	auténtico	loro	real	de	las	Guayanas	que	en	su
versión	de	 la	 novela	 silbaría	 la	Marcha	 turca,	 en	 honor	 del	Capitán	 Flint.	 Y	 verlo
dormir	tranquilo	cada	noche	con	el	chupete,	arrullado	en	su	cunita.	Un	sueño.

Lo	miró	de	frente	como	si	regresara	de	otro	mundo,	y	 lo	vio	allí,	a	su	 lado,	 tan
próximo,	devolviéndole	la	mirada	con	una	mezcla	de	tenacidad	y	desconcierto	que	la
enternecía	 profundamente	 y	 entonces	 pensó	 que	 tal	 vez	 se	 estaba	 enamorando	 de
aquel	hombre	de	veras	y	tuvo	que	hacer	un	verdadero	esfuerzo	para	contenerse	y	no
abrazarlo	fuerte	y	besarlo	muchas	veces	en	los	ojos,	en	la	frente,	en	el	cuello,	detrás
de	 las	orejas…	porque	 entendió	que	un	día,	 tal	 vez	 antes	de	 lo	que	pensaba,	 aquel
amor	 la	 haría	 débil	 y	 vulnerable.	 Pero	 entonces	 aún	 no	 lo	 podía	 saber.	 No	 podía
imaginar	siquiera,	que	en	muy	pocos	meses	iba	a	acordarse	de	aquella	conversación,
palabra	por	palabra,	gesto	por	gesto,	mientras	contemplaba	a	lo	lejos,	no	el	elegante
armazón	 de	 la	 torre	Eiffel	 con	 sus	 bombillitas	 encendidas,	 sino	 el	 cielo	 de	Madrid
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traspasado	por	las	luces	de	los	reflectores	entrecruzándose	en	ángulos	giratorios	y	oía
muy	 cerca	 el	 ulular	 ensordecedor	 de	 las	 sirenas	 y	 el	 rugido	 de	 los	 motores	 de	 la
aviación	enemiga	al	 tiempo	que	se	 iba	abriendo	en	seco,	con	apretada	percusión,	el
fuego	 de	 las	 defensas	 antiaéreas.	 ¿Cómo	 demonios	 iba	 a	 dormir	 a	 un	 crío	 bajo	 el
estrépito	de	una	guerra?

Hacía	 apenas	 un	 mes,	 mientras	 Gerta	 y	 André	 acampaban	 en	 la	 isla	 de	 Santa
Margarita	 y	 recorrían	 descalzos	 las	 playas	 descubriendo	 calas	 nuevas	 con	 su	 amor
recién	estrenado,	en	París	se	había	consolidado	definitivamente	el	Frente	Popular	con
el	 apoyo	 de	 los	 principales	 partidos	 de	 izquierda,	 los	 sindicatos,	 y	 todas	 las
asociaciones	del	Comité	Nacional	de	la	Reunión	Popular.	En	la	última	manifestación
de	conmemoración	del	14	de	julio,	miles	de	obreros	habían	cantado	a	pleno	pulmón
la	 Marsellesa	 bajo	 los	 retratos	 paralelos	 de	 Marx	 y	 Robespierre.	 Radio	 París
retransmitió	 para	 todo	 el	 mundo	 la	 reconciliación	 de	 la	 bandera	 tricolor	 de	 la
República	con	la	bandera	roja	de	la	esperanza.	La	unidad	de	acción	contra	el	fascismo
se	había	convertido	en	la	prioridad	número	uno.

La	Asociación	de	Escritores	y	Artistas	Revolucionarios	fue	uno	de	los	principales
apoyos	del	Frente	entre	los	intelectuales	desde	la	celebración	del	Congreso.	Algunos
surrealistas	cansados	de	perseguir	fantasmas	interiores	habían	vuelto	a	poner	los	pies
en	la	tierra	para	encararse	con	la	realidad	apremiante	de	un	mundo	que	estaba	a	punto
de	 saltar	 por	 los	 aires.	 Incluso	 los	 poetas	 más	 líricos	 empezaban	 a	 preguntarse
seriamente	si	no	había	llegado	la	hora	de	ingresar	en	el	Partido	Comunista.	Gerta	no
era	comunista,	pero	comprendía	bien	sus	planteamientos.	Al	fin	y	al	cabo	los	había
aprendido	de	primera	mano	con	un	auténtico	bolchevique	ruso.	Fue	Georg	el	primero
que	 la	 instruyó	 en	 los	 misterios	 del	 marxismo-leninismo,	 cuando	 todavía	 era	 una
adolescente	 que	 soñaba	 con	 ser	Greta	Garbo.	André	 sin	 embargo	 se	 inclinaba	más
hacia	 las	posiciones	 trotskistas	o	claramente	anarquistas,	mucho	más	ajustadas	a	su
carácter	 independiente,	propenso	siempre	a	caminar	por	 los	bordes,	adicto	al	 riesgo
de	las	noches	puras.

Los	 viejos	 cafés	 se	 habían	 convertido	más	 que	 nunca	 en	 tribunas	 incendiarias.
Todos	 estaban	 dispuestos	 a	 arrimar	 el	 hombro.	 Pintores,	 escritores,	 refugiados,
fotógrafos…	Picasso	con	sus	ojos	de	miura	a	punto	de	embestir	y	la	insinuante	Dora
Maar	en	permanente	luna	de	miel;	Man	Ray,	bajito,	enigmático	adicto	al	trabajo	junto
a	Lee	Miller,	la	americana	más	bella	de	París,	altísima,	rubia	y	voluble,	la	mujer	que
le	partió	el	alma;	Matisse	y	su	esposa	muy	seria	con	una	cara	larga	de	caballo;	Buñuel
con	su	cabeza	de	pedernal	aragonés	escuchando	jazz	en	el	Mac-Mahon	y	conociendo
a	Jean	Rucar,	con	la	que	se	casaría	después	de	obligarle	a	tirar	al	Sena	una	crucecita
de	 oro	 que	 llevaba	 colgada	 al	 cuello;	 Hemingway	 y	 Martha	 Gellhorn,	 siempre	 al
límite	de	 la	destrucción,	 competitivos,	 capaces	de	batirse	uno	contra	otro	o	 los	dos
juntos	 contra	 el	mundo	 en	 su	 particular	 guerra	 de	 guerrillas.	 Parejas	 difíciles,	muy
distintas	 a	 los	 matrimonios	 tradicionales	 en	 los	 que	 mujeres	 de	 caderas	 anchas
continuaban	 prisioneras	 dentro	 de	 la	 jaula	 de	 alambre	 de	 sus	 corsés,	 planchando
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pacientemente	 las	 camisas	 de	 sus	 esposos.	 A	 la	 orilla	 izquierda	 del	 Sena	 estaba
naciendo	un	 concepto	 nuevo	del	 amor,	 conflictivo,	 peligroso,	 como	 andar	 descalzo
por	la	selva.	Gerta	y	André	se	sentían	arropados	en	ese	ambiente.	Eran	como	una	gran
familia	excéntrica.

El	programa	común	de	la	izquierda	se	articulaba	en	torno	a	unos	puntos	mínimos:
la	 amnistía	 para	 los	 presos,	 el	 derecho	 a	 sindicarse	 libremente,	 la	 reducción	 de	 la
semana	 laboral,	 la	 disolución	 de	 las	 organizaciones	 paramilitares	 y	 la	 colaboración
por	la	paz	en	el	seno	de	la	Sociedad	de	Naciones.	Pero	el	3	de	octubre,	un	día	como
otros,	 sin	 previa	 declaración	 de	 guerra,	 cien	 mil	 soldados	 del	 ejército	 italiano,
comandados	por	el	mariscal	De	Bono,	atacaron	desde	Eritrea	a	las	tropas	abisinias	del
emperador	Haile	Selassie.	Tanques	y	gas	mostaza	contra	arcos	y	flechas.	La	Liga	de
Naciones	impuso	pequeñas	sanciones	a	Italia,	pero	Gran	Bretaña	y	Francia	siguieron
vendiéndole	 petróleo	 incluso	 después	 de	 conocer	 los	 ataques	 a	 hospitales	 y
ambulancias	de	la	Cruz	Roja.

—Europa	está	dormida.	—André	había	golpeado	 la	mesa	con	el	puño.	Tenía	 el
ceño	fruncido	y	la	voz	firme	mientras	hablaba	desde	la	tarima	del	Capoulade.	Gerta
nunca	 lo	 había	 visto	 dar	 un	 mitin,	 pero	 decidió	 que	 le	 gustaba	 mucho	 más	 así,
embroncado,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 de	 indignación,	 carbón	 puro,	 carismático,	 casi
violento,	 con	 una	 vena	 abultada	 latiéndole	 en	 el	 cuello	 mientras	 denunciaba	 los
métodos	usados	por	Mussolini	contra	la	población	civil	para	bajar	la	moral	del	pueblo
etíope—.	Están	violando	la	Convención	de	Ginebra.

Sin	 embargo	 por	 extraño	 que	 parezca,	 las	 noticias	 del	 mundo	 no	 llegaron	 a
estropear	del	todo	el	encantamiento	de	aquel	otoño	de	1935,	con	las	calles	llenas	de
hojas	amarillas	y	muchachas	como	juncos	fumando	hasta	la	madrugada	en	los	locales
de	jazz.	Con	cines	y	librerías	y	escaparates	donde	Gerta	descubrió	una	tarde	Le	Temps
du	mépris,	de	André	Malraux,	un	escritor	entregado	 también	en	cuerpo	y	alma	a	 la
causa	antifascista.	Algunas	noches,	cuando	André	estaba	dormido	o	después	de	haber
estado	 leyendo	 un	 rato,	 se	 levantaba	 sigilosa	 hasta	 la	 ventana	 con	 la	 camisa	 de	 él
echada	sobre	los	hombros	y	fumaba	el	último	cigarrillo	apoyada	en	el	alféizar.	París	y
sus	luces	a	lo	lejos.	Con	aquel	clima	anhelante	de	octubre,	le	resultaba	difícil	dormir.
De	niña	 también	le	ocurría	 lo	mismo.	Justo	antes	de	 irse	a	 la	cama	era	cuando	más
viva	 se	 sentía.	Le	venían	a	 la	 cabeza	 todos	 los	 acontecimientos	de	 la	 jornada	y	 los
apuntaba	 a	 lápiz	 con	 caligrafía	 infantil	 en	 un	 cuaderno	 escolar,	 corrigiendo	 con	 la
goma	de	borrar	cuando	se	equivocaba	en	alguna	palabra.	Necesitaba	ese	orden.	El	día
parecía	 no	 haber	 concluido	 hasta	 aquel	 momento.	 Cuando	 escribía,	 reposaba	 sus
emociones.	 Trataba	 de	 entenderlas.	Necesitaba	 volver	 atrás	 para	 orientarse.	 Era	 un
instante	absolutamente	suyo,	donde	no	podían	entrar	ni	los	amigos	ni	los	amantes.

«Hay	 personas	 a	 las	 que	 no	 podemos	 por	 menos	 de	 abrazar	—escribió—	 por
menos	de	arañar	o	morder	para	conservar	 la	salud	mental	en	su	compañía.	A	veces
me	 gustaría	 agarrar	 a	 André	 del	 cabello	 y	 mantenerlo	 aferrado	 a	 mí	 como	 un
náufrago,	 pero	 a	 menudo	 me	 sobresalta	 un	 sueño	 distinto.	 Es	 una	 pesadilla	 que
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transcurre	a	la	luz	de	la	luna.	En	el	sueño	voy	caminando	por	una	calle	desconocida
hacia	 él	 y	 cuando	estoy	 a	punto	de	 alcanzarlo,	 sonriente,	 con	 la	mano	en	 alto	para
saludar,	entonces	ocurre	algo,	no	sé	muy	bien	qué,	algo	urgente	e	inexplicable	que	me
obliga	 a	 correr	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 hasta	 saltar	 la	 tapia	 que	 hay	 al	 fondo	 y
desaparecer.	No	sé	qué	puede	significar.	La	calle,	la	tapia,	la	luz	tan	blanca,	como	de
astro	frío…	quizá	debería	preguntárselo	a	René.	El	amor	tiene	algo	de	cortocircuito
como	si	tuviéramos	que	leer	dos	veces	el	mismo	párrafo	para	encontrar	la	conexión
entre	las	oraciones.	Es	un	sentimiento	salvaje	que	irrumpe	como	un	vendaval	en	los
hábitos	 del	 otro,	 haciendo	 saltar	 todo	 por	 los	 aires,	 igual	 que	 una	 casa	 aireada	 en
plena	 tormenta.	 Todo	 quiere	 borrarlo,	 inventarlo	 de	 nuevo,	 como	 si	 antes	 de	 él	 no
existiera	el	mundo».

Cerró	 el	 cuaderno	 y	 lo	 guardó	 en	 el	 cajón	 de	 la	 mesita	 de	 noche.	 Necesitaba
desprenderse	de	sus	pensamientos.
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A	la	una,	a	las	dos	y	a	las	tres.	Gerta	y	Ruth	levantaron	en	el	aire	el	tablón	cada	una
por	un	lado	y	lo	apoyaron	sobre	los	dos	caballetes.	En	el	techo	del	apartamento	de	la
rue	Lobineau	flotaba	una	ristra	de	farolillos	de	colores.	Estaban	preparando	una	fiesta
sorpresa	por	el	cumpleaños	de	André.	22	de	octubre.	El	mismo	día	que	John	Reed.

Los	diez	días	que	conmovieron	el	mundo	 era	una	de	 las	 lecturas	que	más	había
impresionado	a	Gerta.	Todavía	recordaba	la	portada	roja	del	libro	encima	de	la	mesa
en	 la	 casita	 del	 lago,	 junto	 a	 un	 búcaro	 con	 tulipanes,	 el	mantel	 de	 lino	 y	 todo	 lo
demás.	Lo	consideraba	un	testimonio	de	primera	magnitud.	Podía	recitar	de	memoria
párrafos	 enteros:	 «…	 Hay	 patriotismo,	 pero	 es	 hermandad	 internacional	 entre	 los
trabajadores;	 hay	 deber,	 y	 por	 él	 se	 muere,	 pero	 es	 deber	 hacia	 la	 causa
revolucionaria;	hay	disciplina;	hay	honor,	pero	es	un	nuevo	código	de	honor,	basado
en	 la	 dignidad	 humana	 y	 no	 en	 lo	 que	 una	 imaginaria	 aristocracia	 de	 sangre	 ha
decretado	apto	para	sus	caballeros…	Si	la	revolución	francesa	fue	un	producto	de	la
razón	humana,	la	revolución	rusa,	en	cambio,	es	una	fuerza	de	la	naturaleza».	Esa	era
la	 clase	 de	 periodismo	 que	 ella	 y	 André	 ansiaban.	 Estar	 en	 el	 centro	 de	 los
acontecimientos,	conocerlos	de	primera	mano,	sentir	bombear	el	corazón	del	mundo
dentro	de	sus	venas.

Cubrieron	la	mesa	todo	a	lo	largo	con	sábanas	blancas.	Ruth	preparó	en	el	horno
el	tradicional	lekaj.	Miel,	pasas,	almendras	y	semillas	de	ladhera	tal	como	se	sirve	en
el	Año	Nuevo	judío.	Se	pasó	horas	cocinando.	Henri	llevó	dos	botellas	de	Calvados
de	su	Normandía	natal.

Veintidós	 años.	 Los	 dos	 patitos.	Un	 aniversario	 inolvidable.	Hubo	 todo	 tipo	 de
bebidas,	 risas	 hasta	 el	 alba,	 champán,	 velas,	 cigarrillos,	 farolitos	 de	 papel,	 fotos
desenfocadas:	Henri	Cartier-Bresson	 y	Chim	 cubiertos	 de	 serpentinas,	 pasándose	 a
morro	la	botella	de	Calvados;	Hiroshi	Kawazoe	y	Seüchi	Inouye,	dos	japoneses	que
habían	conocido	en	la	isla	de	Santa	Margarita,	haciendo	una	exhibición	de	la	danza
de	los	samuráis;	Willi	Chardack	disfrazado	del	hombre	de	la	máscara	de	hierro;	Fred
Stein,	muy	borracho,	haciendo	el	ganso,	abrazado	al	palo	de	una	escoba;	Csiki	Weisz
y	Geza	Korvin,	con	el	puño	en	alto.	Eran	camaradas	de	André,	dos	viejos	amigos	de
los	 años	 de	 Budapest	 y	 de	 los	 tiempos	 heroicos	 en	 que	 robaban	 croissants	 en	 las
barras	 de	 los	 bares	 recién	 llegados	 a	 París;	 Chim	 otra	 vez	 con	 el	 ceño	 fruncido,
concentrado,	 tratando	 de	 construir	 la	 torre	 Eiffel	 con	 palillos;	 la	 periodista	 Lotte
Rapaport	 jurando	 que	 era	 la	 última	 vez	 en	 su	 vida	 que	 aceptaba	 un	 empleo	 de
costurera;	París	estaba	 lleno	de	 locos.	Gerta	 recortada	en	el	contraluz	de	 la	ventana
con	unos	pantalones	ceñidos	y	un	jersey	negro	de	cuello	vuelto,	riendo	con	la	cabeza
echada	 hacia	 atrás;	 André	 de	 perfil	 con	 el	 sombrero	 de	 gángster	 que	 le	 habían
regalado	y	un	cigarrillo	 en	 la	 comisura	de	 los	 labios,	 la	 sonrisa	 en	 los	ojos,	 el	 aire
golfo.	Feliz	cumpleaños,	le	dijo	ella	al	oído,	muy	bajito.	Los	dos	con	las	caras	muy
juntas,	bailando	una	melodía	nueva	de	cabaret	que	se	estaba	poniendo	de	moda	en	la
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radio.	La	cantaba	una	muchachita	pequeña	y	menuda	como	un	gorrión	que	se	llamaba
Edith	Piaf.	Estaban	despidiéndose	de	su	juventud.	Y	no	lo	sabían.

Así	llenaban	el	tiempo	libre.	Otras	veces	paseaban	por	los	quais	del	Sena.	A	Gerta
le	gustaba	ver	los	barcos	con	sus	bombillas	encendidas	varados	en	el	agua	mansa.	Un
barco	 siempre	 es	 una	 posibilidad	 prometedora.	 Cuando	 cobraban	 algún	 trabajo,	 se
iban	 a	 desayunar	 café	 y	 croissants	 a	 los	 bares	 de	 la	 plaza	 Viviani.	 Otras	 veces
acompañaba	a	André	cuando	iba	a	hacer	algún	reportaje.	Así	se	fue	adiestrando	en	el
oficio.	 Tomar	 foco,	 calcular	 el	 tiempo	 de	 exposición,	 regular	 el	 diafragma	 para
adecuarlo	 a	 la	 luz.	 Le	 gustaba	 ver	 a	 André	 recostado	 contra	 un	muro,	 preparando
mentalmente	la	foto	que	iba	a	hacer.	Había	llegado	a	la	fotografía	por	azar,	pero	cada
vez	le	fascinaba	más	todo	aquello,	el	olor	de	los	líquidos	de	revelado,	la	tensión	de	la
espera,	ver	aparecer	poco	a	poco	en	el	fondo	de	la	cubeta,	su	propio	rostro,	los	dedos
finos	 y	 huesudos	 de	 la	 mano	 sosteniendo	 el	 mentón,	 el	 arco	 de	 la	 clavícula
sobresaliendo	de	la	piel	fina	del	cuello,	las	sombras	más	oscuras	debajo	de	los	ojos.
El	misterio.

Algún	 tiempo	 después	 llegó	 una	 postal	 de	 Georg	 desde	 Italia.	 Era	 una	 vista
florentina	de	la	plaza	de	la	Signoria,	tomada	desde	la	loggia	de	Lanzi.	André	no	quiso
leerla,	 pero	 estuvo	 todo	 el	 día	 mirando	 atravesado,	 con	 aquellos	 ojos	 de	 toro
encelado,	contestando	a	todo	con	monosílabos.	Si	ella	le	ofrecía	un	cigarrillo,	prefería
no	fumar;	si	 le	señalaba	un	clavel	rojo	en	uno	de	los	puestos	de	la	Rive	Gauche,	él
apartaba	la	mirada.	Otra	simple	flor	de	los	cojones.

Gerta	 barruntaba	 la	 tormenta	 y	 trató	 de	 evitarla	 cruzando	 entre	 los	 truenos	 de
puntillas.	 Ya	 se	 le	 pasaría.	 Suerte	 que	 tenía	 trabajo	 suficiente	 como	 para	 no
calentarse,	 demasiado	 la	 cabeza.	 Había	 conseguido	 varios	 contratos	 para	 Alliance
Photo	a	buen	precio.	Maria	Eisner	estaba	encantada	con	ella.	Trabajaba	duro.	En	las
últimas	 semanas	 no	 había	 dormido	más	 de	 cinco	 horas	 diarias.	Le	 hubiera	 gustado
que	los	mil	doscientos	francos	que	cobraba	al	mes	se	los	pagaran	por	hacer	fotos	y	no
por	sus	gestiones	de	contabilidad,	pero	era	lo	que	había	y	no	podía	quejarse.	Además
no	perdía	ocasión	para	hacer	valer	el	trabajo	de	André.	Peleaba	cada	una	de	sus	fotos
como	 si	 en	 ello	 le	 fuera	 la	 vida.	 Esa	 misma	 mañana	 había	 negociado	 para	 él	 un
adelanto	de	mil	cien	francos	por	tres	reportajes	a	la	semana.	No	es	que	fuera	mucho,
teniendo	en	cuenta	que	los	gastos	de	material	corrían	de	su	cuenta,	pero	era	suficiente
para	 pagar	 el	 alquiler,	 comer	 decentemente	 tres	 veces	 al	 día	 y	 permitirse	 incluso
algún	capricho	extra.	Pensaba	en	todo	eso,	mientras	caminaba	de	vuelta	por	las	calles
heladas,	 con	 las	manos	 hundidas	 en	 los	 bolsillos	 del	 abrigo,	 un	 gorro	 de	 lana	 y	 la
nariz	roja	de	frío,	como	una	exploradora	ártica.	Puede	que	no	sea	perfecta,	pensaba
con	un	punto	de	condescendencia	hacia	sí	misma,	pero	como	manager	no	lo	hago	mal
del	 todo.	 En	 el	 fondo	 estaba	 orgullosa	 y	 deseando	 llegar	 a	 casa	 para	 contárselo	 a
André.	Quería	 sentir	 sus	 brazos	 fuertes	 alrededor	 de	 la	 cintura,	 su	 cuerpo	 apretado
contra	el	suyo,	dándole	calor,	llevándola	muy	alto,	muy	lejos,	despacio,	esperándola
como	nadie	la	había	esperado	nunca.
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Era	 tarde.	 Se	 lo	 encontró	 dormido	 boca	 abajo,	 el	 pelo	 revuelto,	 media	 cara
hundida	 en	 la	 almohada	 y	 el	 nacimiento	 de	 la	 barba	 oscureciéndole	 el	mentón.	 Se
quitó	la	ropa	sigilosamente	para	no	despertarlo	y	la	dejó	colgada	en	un	clavo	junto	a
la	puerta.	Movió	 los	dedos	varias	veces	para	desentumecerlos.	Después	 se	enfundó
una	vieja	camiseta	gris	que	siempre	se	ponía	para	dormir	y	se	arrimó	a	la	espalda	de
André,	buscando	la	tibieza	de	su	cuerpo.

Fue	 como	 abrazar	 a	 un	 chacal.	 Soltó	 un	 gruñido	 terrible.	 El	 animal	 que	 había
dentro	de	él	se	revolvió	y	casi	la	hace	salir	despedida	contra	el	suelo.

—¿Pero	se	puede	saber	qué	demonios	te	pasa?
Nada.	Silencio	sepulcral,	nocturno,	replegado	sobre	el	pensamiento.	Mudo	como

la	sombra	de	Dios.	Gerta	se	dio	la	vuelta	hacia	la	pared.	No	tenía	ganas	de	discutir.
—Qué	raros	sois	los	húngaros	—dijo.
—Sí	—respondió	él—,	pero	menos	gilipollas	que	los	rusos.
Al	 fin	 el	 chacal	 había	 salido	 de	 la	 cueva.	 Gerta	 sintió	 un	 hastío	 terrible,	 un

cansancio	infinito	y	pensó	que	ninguno	de	los	dos	se	merecía	lo	que	estaba	a	punto	de
suceder.

Porque	de	pronto	supo	que	él	la	iba	a	mirar	exactamente	como	la	estaba	mirando,
con	 desconfianza	 cuando	 irguió	 la	 cabeza,	 la	 expresión	 severa,	 distante,	 el	 brazo
desnudo	por	encima	de	la	sábana.	No	lo	supo	con	el	pensamiento,	sino	con	el	cuerpo
y	con	la	piel	que	se	le	había	erizado	y	adivinó	también	lo	que	él	iba	a	decir,	palabra
por	palabra,	el	tono	áspero,	la	voz	casi	irreconocible,	y	fue	entonces	cuando	sintió	el
flujo	 de	 la	 sangre	 hirviéndole	 en	 el	 rostro	 mientras	 lo	 oía	 decir	 toda	 la	 sarta	 de
estupideces	 que	 los	 hombres	 han	 repetido	 cientos	 de	 veces	 a	 una	 mujer,	 en	 una
habitación	 cualquiera	 de	 cualquier	 lugar	 del	 mundo.	 O	 él	 o	 yo.	 O	 aquí	 o	 allá.	 O
blanco	o	negro.	Creyó	que	él	sería	distinto,	pero	no.	Tan	absurdo	como	todos.	Simple
hasta	el	ridículo.	Capaz	de	tirarlo	todo	por	la	borda	por	nada,	por	orgullo	estúpido	de
hombre	que	no	 se	 contenta	 con	 lo	que	 tiene,	 sino	que	quiere	más.	Ser	 el	 único.	Él
solo.	Nadie	más,	ni	ahora,	ni	antes,	ni	nunca.	De	acuerdo,	pues	sal	por	esa	puerta	y
vuelve	 hace	 diez	 años,	 cuando	 yo	 todavía	 era	 una	 niña	 tierna	 y	 aún	 no	 había	 un
búcaro	 de	 tulipanes,	 ni	 una	 casita	 en	 el	 lago,	 ni	 una	 puñetera	 pistola	 encima	 de	 la
mesa,	ni	tenderos	que	expulsan	a	empujones	a	nadie	de	las	tiendas,	ni	salidas	en	moto
de	 madrugada	 para	 tirar	 panfletos	 por	 las	 calles	 de	 Leipzig,	 ni	 Georg,	 ni	 la
Wächterstrasse,	 ni	 nada,	 de	 nada,	 de	 nada.	 Pero	 qué	 se	 había	 creído	 aquel	 gitano,
¿que	el	mundo	había	empezado	con	él?	Por	el	amor	de	Dios.

Se	levantó	de	la	cama	bruscamente.	No	podía	creer	lo	que	estaba	oyendo.	Porque
ahora	 él	 ya	 no	 la	 estaba	 poniendo	 contra	 las	 cuerdas,	 ni	 forzándola	 a	 hacer
comparaciones	odiosas	y	soeces.	Quién	es	mejor.	Quién,	peor.	Cómo	te	 lo	hacía	él.
Cómo	 te	 lo	 hago	 yo.	 Sino	 que	 quería	 lastimar,	 ofender	 y	 humillar.	 Por	 eso	 sacó	 a
relucir	 a	 aquella	 fotógrafa	 de	Vogue,	 con	 la	 que	 había	 estado	 saliendo	 durante	 los
primeros	meses	de	París,	Regina	Langquarz,	alta,	de	pelo	corto,	con	piernas	largas	de
garza.	¿Acaso	le	había	preguntado	ella	algo?	Pero	daba	igual.	Allí	seguía	él	contando
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pormenores	con	todo	lujo	de	detalles,	dando	explicaciones	que	nadie	le	había	pedido.
O	 lo	de	 la	española	que	conoció	en	Tossa	del	Mar	mientras	hacía	el	 reportaje	para
Berliner	 Illustrierte.	 Maldito	 húngaro	 cabrón.	 Maldita	 sea	 tu	 estampa.	 No	 quiero
volver	 a	 verte	 en	 mi	 vida.	 Estúpido	 cabrón	 engreído.	 Cabrón.	 Cabrón.	 Cabrón…
Gerta	pensaba	todo	esto	mientras	se	enfundaba	los	pantalones	a	toda	prisa	y	se	metía
el	jersey	por	la	cabeza,	temblándole	los	labios,	con	una	sensación	de	náuseas	que	le
obligó	a	apoyarse	en	la	pared	y	llevarse	las	manos	a	la	boca.

Él	 la	miraba	desde	 la	 cama	 igual	que	 si	 estuviera	asistiendo	a	 la	proyección	de
una	película	que	en	algún	momento	se	le	había	ido	de	las	manos	y	ya	no	era	capaz	de
rebobinar,	 ni	 de	 encontrar	 un	 camino	 de	 regreso	 que	 no	 estuviera	 minado	 por	 el
orgullo.	Habría	dado	cualquier	cosa	por	ser	capaz	de	detenerla,	agarrarla	por	un	brazo
y	mirarla	fijamente	a	los	ojos	sin	acogerse	a	la	mediación	de	las	palabras	que	siempre
acababan	arrinconándolo,	sino	de	los	cuerpos.	Ese	era	el	lenguaje	en	el	que	se	sentía
seguro.	Quería	besar	su	boca	y	su	nariz	y	sus	párpados	y	después	empujarla	hasta	la
cama	y	adentrarse	en	ella,	firme	y	seguro,	domándola	a	su	ritmo,	hasta	llevarla	a	ese
lugar	 exclusivamente	 suyo,	 donde	 no	 cabían	 otros	 hombres	 ni	 otras	 mujeres,	 ni
pasado	ni	futuro,	donde	no	había	Georg	Kuritzkes	ni	Regina	Langquarz	que	valieran.
Solo	 ella	 y	 él.	 Juntos.	 Pero	 estaba	 paralizado,	 frotándose	 la	 mandíbula,	 el	 ceño
fruncido,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 pared	 y	 una	 sensación	 de	 ingravidez	 en	 el
estómago.	Tenía	 la	conciencia	aguda	de	que	cada	segundo	que	pasaba	 jugaba	en	su
contra,	de	que	debía	decir	o	hacer	algo	pronto,	cualquier	cosa.	Sin	embargo	hasta	el
último	 momento	 estuvo	 esperando	 que	 fuera	 ella	 quien	 lo	 hiciera.	 Para	 algo	 las
mujeres	 eran	 infinitamente	 más	 fuertes	 que	 los	 hombres.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo
había	echado	todo	a	perder	demasiado	tarde,	cuando	la	vio	coger	al	vuelo	su	abrigo
del	perchero	y	dar	un	portazo	antes	de	bajar	corriendo	las	escaleras,	de	dos	en	dos.

Nieve.	Todo	París	estaba	cubierto	de	nieve.	Los	tejados,	las	calles,	las	bardas	de	los
comercios,	 las	barcazas	que	cruzaban	el	Sena,	protegidas	con	ruedas	de	neumáticos
bajo	el	cielo	gris	que	se	confundía	en	la	distancia	con	la	superficie	neblinosa	del	río,
más	gris	aún	y	plomizo,	con	vetas	verde	oscuro,	tan	desolado	como	el	Danubio	una
tarde	 de	 invierno.	 La	 buscó	 durante	 días	 por	 todas	 partes.	 La	 casa	 de	 Ruth,	 la	 de
Chim.	Hizo	mil	veces	toda	la	ruta	de	los	cafés	sin	ningún	resultado.	La	Coupole,	El
Cyrano,	Les	Deux-Magots,	Le	Palmier,	el	Café	de	Flore…	Nada.	Se	la	había	tragado
la	tierra.	André	caminaba	como	un	fantasma	por	las	calles	nevadas,	con	el	chaquetón
abrochado	hasta	el	cuello	y	las	solapas	levantadas,	oyendo	por	todas	partes	un	rumor
de	villancicos	y	de	las	campanillas	que	los	niños	agitaban	por	los	portales	para	pedir
el	aguinaldo.	Miraba	con	una	infinita	melancolía	hacia	los	cristales	empañados	de	las
ventanas	con	visillos	tras	los	que	imaginaba	hogares	confortables	y	caldeados.	Estaba
descubriendo	 las	 razones	más	 antiguas	del	 desarraigo.	Se	 acordaba	de	 las	 calles	de
Pest	tal	como	eran	cuando	él	tenía	seis	o	siete	años	y	vivía	en	el	número	10	de	la	calle
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Városház	Utca,	en	la	parte	trasera	de	un	bloque	de	pisos	con	pasillos	y	escaleras	con
barandillas.	Entonces	le	gustaba	pegar	la	nariz	a	los	escaparates	de	las	jugueterías	del
otro	 lado	 del	 río,	 en	 la	 zona	 señorial	 donde	 todavía	 seguían	 en	 pie	 los	 grandes
palacios	del	 imperio	austro-húngaro	y	soñar	con	 los	ojos	abiertos,	aunque	 intuía	ya
que	San	Nicolás	no	iba	a	dejar	ninguna	de	aquellas	magníficas	locomotoras	de	latón
junto	a	su	calcetín	en	la	chimenea,	porque	los	santos	cristianos	no	tenían	jurisdicción
en	el	distrito	judío	y	además	a	los	barrios	obreros	tampoco	llegaba	el	servicio	postal.
Ciertas	cosas	era	mejor	saberlas	cuanto	antes.	Quién	eres.	De	dónde	vienes.	Adónde
vas.	 Por	 eso	 se	 había	 apuntado	 con	 quince	 años	 al	 bando	 de	 los	 desheredados	 del
mundo.	Pensaba	en	ella,	claro.	A	todas	horas.	Por	la	mañana	y	por	la	noche.	Vestida	y
desnuda.	Calzada	y	descalza,	echada	en	el	sofá,	con	un	jersey	que	le	cubría	hasta	los
muslos	y	un	puñado	de	fotografías	en	el	regazo,	sin	maquillar,	con	aquel	aire	sexual	e
indolente	de	recién	 levantada	que	 lo	volvía	 loco.	Pensaba	 todo	eso	mientras	pasaba
bajo	la	estrella	de	Belén	que	colgaba	en	el	boulevard	de	los	Capuchinos	y	se	miraba
de	refilón	en	los	escaparates	de	las	pastelerías	repletos	de	mazapanes	adornados	con
la	escarapela	tricolor	y	castañas	confitadas.	Veía	las	tiendas	engalanadas	con	hojas	de
muérdago,	 los	puestos	ambulantes	recubiertos	de	flores	de	Pascua	y	quería	morirse.
Los	hombros	 encogidos,	 las	manos	hundidas	 en	 los	 bolsillos.	Le	parecía	 que	hacía
más	 frío	 aún	 que	 en	 los	 inviernos	 glaciales	 de	 Hungría,	 llevaba	 dos	 pares	 de
calcetines	 y	 un	 chaquetón	 forrado	 con	 piel	 de	 borrego,	 pero	 era	 igual,	 seguía
muriéndose	de	frío.	Caminaba	con	el	frío	dentro	del	alma,	enconado	consigo	mismo,
a	contradiós,	el	andar	errático,	torpe,	entre	la	gente	que	caminaba	en	sentido	contrario
cargada	 con	 paquetes.	 Sentía	 una	 cólera	 ciega	 contra	 el	 mundo.	 Un	 par	 de	 veces
devolvió	 los	 empujones	 sin	 pedir	 excusas	 y	 ante	 la	 expresión	 indignada	 de	 algún
transeúnte,	se	limitó	a	dar	una	patada	contra	el	bordillo	de	la	acera.

—La	puta	Navidad.
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XI

No	 estaba	 claro	 cómo	 se	 había	 producido	 la	muerte,	 pero	 todo	 indicaba	 que	 había
sido	un	suicidio.	Gerta	se	enteró	por	Ruth.	Sabía	que	André	adoraba	a	su	padre.	En	el
fondo	era	igual	que	él.	Fantasioso,	imaginativo,	capaz	de	creerse	sus	propias	mentiras
hasta	el	punto	de	llegar	a	convertirlas	en	verdades.	De	hecho	muchas	de	las	anécdotas
con	las	que	a	André	le	gustaba	entretener	a	sus	amigos	en	las	tertulias,	no	eran	más
que	versiones	nuevas	de	las	historias	que	cientos	de	veces	le	había	oído	contar	de	crío
a	 su	padre	 en	 el	Café	Moderno	de	Pest,	 cuando	 acudía	 a	 buscarlo	 por	 orden	de	 su
madre,	antes	de	que	se	gastara	todo	el	patrimonio	familiar	en	una	partida	de	pinacle.

Dezsö	 Friedmann	 al	 igual	 que	 André,	 era	 un	 romántico	 incurable	 que	 había
crecido	en	el	interior	de	la	Transilvania	profunda	al	amparo	de	cuentos	campesinos	y
leyendas	medievales.	Salió	de	allí	para	conocer	mundo	siendo	apenas	un	adolescente
y	sobrevivió	de	ciudad	en	ciudad	por	toda	Europa,	sin	un	duro,	gracias	a	la	picaresca
del	ingenio,	hasta	que	un	día	conoció	a	Julia,	la	madre	de	André,	y	se	hizo	sastre.

André	 le	 escuchaba	 aquellas	 aventuras	 mundanas	 con	 los	 ojos	 abiertos	 como
platos,	entre	orgulloso	y	divertido,	como	cuando	le	contó	que	en	una	ocasión	había
utilizado	como	visado	para	cruzar	la	frontera	la	minuta	de	un	selecto	restaurante	de
Budapest.	Se	lo	imaginaba	muy	serio,	sacando	la	documentación	del	bolsillo	interior
de	 la	 chaqueta,	 con	 aires	 de	 autoridad	y	 se	moría	de	 risa.	Muchos	 años	después	 el
propio	 André	 había	 utilizado	 la	 misma	 treta	 para	 salir	 de	 Berlín	 y	 también	 le
funcionó.	La	suerte	también	se	hereda.

Para	ser	un	buen	jugador	tienes	que	comportarte	como	si	tuvieras	siempre	un	as
en	la	manga,	le	decía	su	padre.	Si	sabes	representar	bien	el	papel	de	triunfador,	acabas
ganando	 la	 partida.	 Lo	malo	 es	 que	 a	 veces	 la	 vida	 descubre	 tu	 juego	 antes	 de	 lo
previsto.	Entonces	solo	te	queda	apostar	los	restos	a	la	última	mano.	Dezsö	la	perdió.

El	 juego	es	una	enfermedad	secreta	que	se	 lleva	en	 los	genes	 igual	que	el	color
del	pelo	o	la	fe	en	los	augurios.	André	tenía	ese	gen	en	las	venas.	Cuando	las	cosas	no
le	iban	bien,	se	dedicaba	a	beber	y	a	hacer	apuestas.	Como	solía	decir	Henri	Cartier-
Bresson	con	su	ojo	de	normando	infalible:	André	nunca	fue	un	tipo	extremadamente
inteligente.	Lo	suyo	no	era	preguntarse	por	la	raíz	intelectual	de	los	conceptos,	pero
era	 un	 jugador	 increíblemente	 intuitivo.	 Se	 fijaba	 en	 detalles	 que	 a	 los	 demás	 nos
pasaban	 desapercibidos.	 Supongo	 que	 la	 experiencia	 le	 había	 aguzado	 el	 olfato.
Llevaba	desde	los	diecisiete	años	fuera	de	casa,	de	hotel	en	hotel	y	después	de	guerra
en	guerra.	Tenía	un	don	para	verlas	venir.	Era	un	jugador	nato.

Llevaba	razón	como	se	demostraría	mucho	tiempo	después,	en	la	madrugada	del
día	6	de	junio	de	1944	mientras	la	niebla	rasgaba	en	jirones	el	cielo	del	canal	de	la
Mancha.

Mar.	 Ruido	 de	 mar.	 Imposible	 tomar	 foco	 con	 aquel	 movimiento.	 Arriba,	 el
golpeteo	de	las	máquinas,	la	trepidación	de	la	cubierta.	Abajo,	el	abismo	espumeante
de	las	olas.	André	no	se	lo	pensó	dos	veces.	Saltó	a	la	lancha	del	desembarco	con	las
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dos	cámaras	colgadas	al	cuello.	Una	Leica	y	una	Rolleiflex.	Después	miró	hacia	 la
playa	tratando	de	calcular	la	distancia	y	la	profundidad	a	la	que	planeaban.	Al	frente,
seis	 kilómetros	 de	 arena	 sembrados	 de	 minas.	 Omaha	 Beach.	 Nadie	 les	 había
explicado	a	aquellos	chicos	qué	demonios	tenían	que	hacer.	Solo	que	debían	salvar	a
Europa	de	las	garras	de	los	nazis.	Mientras	se	acercaban	a	la	orilla,	le	guiñó	un	ojo	a
un	 jovencísimo	 soldado	 americano	 de	 la	 Compañía	 E	 del	 116.°	 Regimiento	 de
Infantería.	«Nos	vemos	allí,	muchacho»,	le	dijo	para	darle	ánimos.

Pocos	 minutos	 después	 el	 mundo	 estalló	 en	 pedazos.	 La	 mayoría	 de	 aquellos
chavales	 aún	 no	 habían	 cumplido	 los	 veintidós	 años.	 Fueron	 abatidos	 antes	 de
conseguir	poner	un	pie	en	la	arena.	Fogonazos	anaranjados	en	el	foco	entre	miles	de
partículas	de	agua	pulverizada.	Trampas	antitanque.	Estampidos	de	mortero.	Rugidos
de	mar.	Ordenes	de	mando	casi	ahogadas	por	el	viento	y	los	motores	de	las	lanchas.
André	 disparaba	 sin	 darle	 tiempo	 a	 ajustar	 el	 foco.	 Instantáneas	 rápidas,	 fugaces.
Images	of	war.	Después	 la	espuma	batida	del	Atlántico	se	 tiñó	de	rojo	en	 la	mayor
carnicería	del	día	D.	Dos	mil	muertos	en	apenas	unas	horas.

André	 fue	 el	 único	 fotógrafo	 que	 desembarcó	 en	 la	 primera	 oleada.	 Se	 alistó
voluntario	con	el	116.	En	Easy	Red.	«El	corresponsal	de	guerra	tiene	en	las	manos	su
apuesta,	su	vida»,	—escribió	en	el	libro	Slightly	out	of	focus—.	«Y	puede	ponerla	en
ese	o	en	aquel	caballo	o	volver	a	guardársela	en	el	bolsillo	en	el	último	minuto.	Yo
soy	 jugador.	 Decidí	 ir	 con	 la	 primera	 oleada».	 Sobrevivió	 de	 milagro	 intentando
avanzar	con	el	agua	al	cuello	y	después	arrastrándose	a	lo	largo	de	doscientos	metros
de	arena	minada.	El	juego	del	gato	y	el	ratón.	Claro	que	entonces	ni	él	se	llamaba	ya
André	 Friedmann	 ni	 ella	 estaba	 a	 su	 lado.	 Llevaba	muerta	 siete	 años.	 Siete	 largos
años	con	cada	uno	de	sus	días	y	de	sus	jodidas	noches	en	las	que	ni	una	sola	vez	dejó
de	 echarla	 de	 menos.	 Tal	 vez	 lo	 único	 que	 quería	 era	 que	 alguien	 por	 caridad	 le
disparara	un	tiro	de	una	maldita	vez.

Gerta	 también	 sabía	 algo	 de	 ese	 asunto.	 O	 esto	 o	 lo	 otro.	 Aquí	 o	 allá.	 Viva	 o
muerta.	A	fin	de	cuentas,	la	vida	era	un	puro	juego	de	azar.	Caminó	por	los	bares	del
otro	 lado	del	Petit	Pont	y	 lo	vio	de	espaldas	por	 la	cristalera	del	café.	Sabía	que	 lo
encontraría	allí.	Estaba	solo,	de	pie,	dentro	de	un	abrigo	que	parecía	de	alguien	más
mucho	más	corpulento	que	él,	inmóvil,	los	brazos	cruzados	encima	del	mostrador	y	la
cabeza	 baja,	 ensimismado,	 rompiendo	 solo	 su	 quietud	 para	 llevarse	 la	 copa	 a	 los
labios.	 Todavía	 no	 eran	 las	 once	 de	 la	 mañana.	 Triste	 como	 un	 árbol	 en	 el	 que
acabaran	de	abatir	 a	un	petirrojo,	pensó	ella	y	 sintió	que	 las	 lágrimas	empezaban	a
nublarle	la	vista.	Se	maldijo	a	sí	misma	como	siempre	que	le	ocurría	eso,	aunque	no
sabía	bien	por	quién	lloraba.	Estuvo	a	punto	de	largarse	por	donde	había	venido.	Pero
algo	superior	a	su	voluntad	 la	 retenía	allí,	así	que	esperó	a	que	el	aire	 le	secara	 los
ojos,	respiró	hondo,	apeló	a	toda	la	altivez	con	que	su	padre	la	había	educado	y	fue	al
encuentro	de	su	hombre	con	la	cabeza	erguida	y	su	peculiar	manera	de	andar,	aliviada
por	haberlo	 encontrado,	pero	 también	 resuelta	 a	no	 ceder	 ante	 él	 ni	 un	 ápice	de	 su
territorio.
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—Qué	frío	—le	dijo	encogiendo	los	hombros	y	se	quedó	allí	de	pie,	a	su	lado	con
los	puños	cerrados	dentro	de	los	bolsillos.

Él	levantó	las	cejas.
—¿Dónde	estuviste?	—le	preguntó	con	una	modulación	algo	cerrada.
—Por	ahí	—dijo	ella.	Y	se	quedó	en	silencio.
Ocurrió	así.	Sin	sorprenderse	demasiado	el	uno	del	otro,	sin	grandes	palabras	ni

efusiones	 innecesarias.	 De	 un	 modo	 natural,	 igual	 que	 si	 reanudaran	 un	 diálogo
interrumpido	temporalmente.	Cada	cual	había	recorrido	su	trecho	del	camino.

—Será	mejor	que	volvamos	a	casa	¿no?	—volvió	a	decir	ella	al	cabo	de	un	rato.
Y	empezaron	a	caminar	por	 la	acera	despacio,	 él	pegado	a	 las	paredes,	procurando
mantener	la	línea	recta.	Ella	sujetándolo	muy	discretamente,	para	no	humillarlo.

Volvieron	a	vivir	juntos.	Dejaron	el	apartamento	de	la	torre	Eiffel	y	se	trasladaron
al	hotel	de	Blois,	en	la	rue	Vavin.	Desde	la	ventana	de	su	cuarto	veían	la	terraza	del
Dôme.	Solo	tenían	que	asomarse	para	ver	quién	estaba	en	la	tertulia	y	bajar	en	caso
de	 que	 la	 clientela	 fuera	 de	 su	 agrado.	 Aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 entre	 la	 campaña
electoral	 y	 los	 reportajes	 para	 Alliance	 Photo	 no	 tenían	 demasiado	 tiempo	 para
tertulias.

En	 febrero	 las	 autoridades	 francesas	 decidieron	 conceder	 a	 los	 periodistas	 un
permiso	de	trabajo	que	les	asegurara	el	derecho	de	residencia.	Gerta	pensó	que	era	la
única	manera	de	legalizar	su	situación.	Consiguió	su	primera	acreditación	de	prensa,
firmada	por	el	jefe	de	la	agencia	ABC	Press-Service	de	Amsterdam.	En	la	fotografía
de	 carné	 aparece	 muy	 risueña,	 con	 una	 cazadora	 de	 cuero,	 el	 mentón	 un	 poco
levantado	 y	 el	 pelo	 corto	 y	 rubio	 caído	 de	medio	 lado	 sobre	 la	 frente.	 La	 sonrisa
orgullosa.	4	de	 febrero	de	1936.	Aquel	documento	 significaba	mucho	más	que	una
garantía	 legal.	 Era	 su	 pasaporte	 como	 reportera.	 Empezó	 a	 redactar	 sus	 primeras
crónicas	y	a	vender	 alguna	 foto,	 aunque	nunca	dejó	de	pensar	por	 los	dos	como	 la
manager	que	había	jurado	ser.	Necesitaban	el	dinero.	Con	la	información	política	no
les	hubiera	alcanzado	para	llegar	a	fin	de	mes,	así	que	lo	combinaron	con	otro	tipo	de
reportajes,	 pequeñas	 piezas	 sobre	 la	 vida	 parisina	 en	 aquella	 primavera	 incipiente
cuando	todo	estaba	a	punto	de	suceder.	Los	mercados	callejeros	y	los	suburbios	eran
los	lugares	preferidos	de	André,	donde	se	sentía	verdaderamente	a	gusto.	Allí	hervía
el	auténtico	caldo	de	la	vida.	Escenarios	marginales	como	el	cine	Crochet,	un	tablado
al	aire	libre	regentado	por	dos	cazatalentos	sin	escrúpulos.	La	gente	actuaba	delante
de	una	cámara	con	público	en	directo.	Había	parejas	que	imitaban	los	bailes	de	Fred
Astaire	y	Ginger	Rogers	hasta	echar	los	hígados.	Gente	joven	con	ambición	y	ganas
de	comerse	el	mundo,	pero	también	viejos	reservistas	de	cabaret,	hombres	derrotados
por	la	vida,	que	estaban	atravesando	una	mala	racha	y	buscaban	alguna	salida.	André
simpatizaba	 con	 ellos.	Al	 final	 de	 cada	 interpretación	 los	 espectadores	 implacables
mostraban	su	aprobación	o	su	rechazo	mediante	aplausos	o	abucheos.	Él	se	limitaba	a
fotografiar	emociones	como	hizo	siempre.	Sabía	lo	que	buscaba	y	lo	encontraba.	En
París	o	en	Madrid.	En	Normandía	o	en	Vietnam.	En	las	celebraciones	de	la	Bastilla	o
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en	los	suburbios	del	cine	Crochet.	Dirigía	su	objetivo	hacia	el	interior	de	los	rostros.
Su	cámara	atrapaba	 la	emoción	y	 la	 retenía	dentro.	Daba	 igual	que	se	 tratara	de	un
anciano	agotado,	descendiendo	del	escenario	con	 la	cabeza	baja	en	 tiempos	de	paz,
que	de	una	miliciana	sirviendo	sopa	de	un	puchero	con	un	cucharón	en	plena	guerra.
El	estilo	era	el	mismo.	Llegar	a	donde	nadie	más	podía	llegar:	una	pareja	saludando
eufórica	 desde	 el	 tablado	 de	 baile;	 dos	 críos	 sentados	 en	 la	 acera,	 jugando	 a	 las
canicas,	detrás	de	una	casa	destrozada	por	las	bombas.	Una	bailarina	de	ojos	negros
trazando	en	el	aire	un	garabato	de	fuego;	dos	viejecitos	británicos	tomando	el	té	en	un
refugio	de	Waterloo	Road,	durante	un	bombardeo	alemán	en	1941.	La	cara	y	la	cruz.
Emociones.

Fueron	meses	de	trabajo	duro.	Las	jornadas	eran	largas	y	agotadoras.	Llegaban	al
hotel	 extenuados.	Más	de	una	vez	 se	quedaron	dormidos	 sobre	 la	 cama	sin	que	 les
diera	tiempo	siquiera	a	quitarse	la	ropa,	vestidos,	abrazados,	tirados	en	diagonal	sobre
la	colcha,	la	mejilla	de	ella	sobre	el	estómago	de	él,	como	dos	niños	al	volver	de	un
viaje.	En	alguna	parte	se	estaba	gestando	una	guerra	igual	que	un	ala	de	cuervo	que
entrara	por	la	ventana	del	ático.

Había	 demasiadas	 deudas	 que	 zanjar,	 el	 material	 fotográfico	 era	 caro,	 los
periódicos	pagaban	con	 semanas	de	 retraso.	Además	estaba	Cornell.	Después	de	 la
muerte	del	padre	de	André,	su	hermano	pequeño,	Cornell,	se	había	reunido	con	ellos
en	París.	Era	un	chaval	 flaco	y	 tímido	de	diecisiete	años,	 con	hombros	huesudos	y
cara	de	ardilla.	Había	ido	con	la	idea	de	estudiar	Medicina,	pero	acabó	como	todos,
revelando	fotos	en	el	bidé	del	lavabo.	Había	que	conseguir	dinero	fresco	como	fuese.
Gerta	no	paraba	de	darle	vueltas	en	la	cabeza.	Y	entonces,	de	pronto	se	le	ocurrió.	Era
exactamente	lo	que	necesitaban.	Un	golpe	maestro.

Inventaron	 un	 personaje,	 un	 tal	Robert	Capa,	 un	 supuesto	 fotógrafo	 americano,
rico,	 famoso	 y	 con	 talento.	 Al	 soñador	 que	 había	 en	 André	 le	 fascinó	 el	 nombre.
Sonoro.	 Corto.	 Fácil	 de	 pronunciar	 en	 cualquier	 idioma.	 Además	 le	 recordaba	 al
director	de	cine	Frank	Capra,	que	había	arrasado	en	los	Óscar	con	la	película	Sucedió
una	 noche,	 interpretada	 por	 Claudette	 Colbert	 y	 Clark	 Gable.	 Un	 seudónimo
cinematográfico,	 cosmopolita,	 sin	 adscripción	 clara	 a	 ningún	 territorio,	 difícil	 de
encasillar	 en	 criterios	 étnicos	 o	 religiosos.	El	 nombre	 perfecto	 para	 un	 nómada	 sin
patria.

También	ella	cambió	su	identidad.	Mi	nombre	es	Taro.	Gerda	Taro.	Las	mismas
vocales	que	Greta	Garbo,	su	actriz	 favorita.	Las	mismas	sílabas.	La	misma	música.
Igual	 podía	 ser	 un	 nombre	 español,	 que	 sueco	 o	 balcánico.	 Cualquier	 cosa	menos
judío.

Si	ni	siquiera	puedes	elegir	tu	propio	nombre,	qué	clase	de	mundo	es	este,	decía.
Se	trataba	una	vez	más	de	un	juego,	una	impostura	inofensiva,	pero	sostenida	de

corazón.	Desdoblarse,	convertirse	en	otros,	actuar.	Igual	que	cuando	de	niña	imitaba	a
las	actrices	del	cine	mudo	en	el	desván	de	la	casa	de	Stuttgart.

Los	actores	estaban	claros.	Solo	necesitaban	un	buen	argumento	para	la	película	y
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enseguida	 lo	 encontraron.	 André	 hacía	 las	 fotos,	 Gerda	 las	 vendía	 y	 el	 tal	 Robert
Capa	se	llevaba	la	fama.	Pero	como	se	suponía	que	era	un	profesional	muy	cotizado,
Gerda	 se	negaba	a	vender	 sus	negativos	por	menos	de	ciento	cincuenta	 francos.	El
triple	 de	 la	 tarifa	 vigente.	 Otra	 vez	 las	 enseñanzas	 de	 su	madre	 volvían	 a	 resultar
proféticas.	También	las	de	Dezsö	Friedmann:	la	apariencia	del	éxito	atrae	al	éxito.

A	veces	se	planteaban	problemas,	claro,	pequeños	desajustes	de	guión,	pero	se	las
arreglaban	 para	 resolverlos	 con	 ingenio.	 Si	 André	 no	 lograba	 sacar	 una	 buena
fotografía	de	un	mitin	del	Frente	Popular	o	de	la	última	huelga	de	la	Renault,	Gerda
siempre	lo	encubría.

—Ese	cabrón	de	Capa	ha	vuelto	a	largarse	a	la	Costa	Azul	con	una	actriz.	Maldita
sea	su	estampa.

Pero	ningún	juego	es	del	todo	inofensivo.	Ni	inocente.	André	interiorizó	el	papel
de	Capa	hasta	los	tuétanos.	Se	lo	pegó	a	la	piel	como	un	guante.	Se	esforzó	hasta	la
extenuación	 en	 ser	 el	 fotógrafo	 americano,	 triunfador	 y	 audaz,	 que	 ella	 quería	 que
fuera.	Aunque	en	el	fondo	más	profundo	de	su	alma	siempre	le	quedaba	un	poso	de
melancolía	 por	 saber	 de	 cuál	 de	 los	 dos	 estaba	 ella	 realmente	 enamorada.	 André
amaba	a	Gerta.	Gerda	amaba	a	Capa.	Y	Capa	al	final,	como	todos	los	ídolos,	solo	se
amaba	a	sí	mismo.

Su	 cámara	 estaba	 siempre	 en	 el	 lugar	 de	 los	 hechos,	 subido	 al	 ático	 de	 las
Galeries	Lafayette,	en	los	talleres	de	la	Renault,	en	las	gradas	del	estadio	de	Buffalo,
donde	más	de	cien	mil	franceses	llenaron	el	césped	para	celebrar	el	éxito	de	la	huelga
de	los	obreros	del	metal.	Oculto	entre	la	multitud,	en	medio	de	la	calle,	en	un	mitin,
buscaba	perspectivas	nuevas	que	 le	 permitieran	desentrañar	 aquel	 tiempo	que	 se	 le
estaba	yendo	entre	las	manos.

Días	que	duraban	lo	que	tarda	en	volar	una	golondrina.	La	actualidad	los	estaba
engullendo	sin	que	se	dieran	cuenta.	Se	sentían	tan	dentro	del	mundo	que	bajaron	la
guardia.	Sin	embargo	había	gente	que	seguía,	paso	a	paso,	todos	sus	movimientos:	el
primer	café	del	día	en	la	terraza	del	Dôme;	la	mano	de	ella	por	debajo	de	la	camisa	de
él	en	un	autobús	en	Saint	Dennos;	el	amor	a	toda	prisa	en	un	trayecto	de	taxi,	desde	el
Pont	Neuf	hasta	el	club	Mac-Mahon;	el	sol	filtrándose	entre	los	dedos	de	Gerda	en	las
escaleras	 del	 hotel	 Blois,	 cuando	 ella	 le	 cubrió	 la	 cara	 con	 las	 manos	 y	 él	 la	 fue
desnudando	deprisa	con	un	brillo	de	enajenación	en	los	ojos,	su	boca	buscándola	con
urgencia,	 impaciente,	 jadeante,	 los	 dedos	 de	 ella	 luchando	 tenazmente	 por
desabrocharle	 los	botones	de	 la	camisa,	 la	 lengua	de	él	 lamiendo	su	barbilla	altiva,
mientras	 subían	 abrazados	 hasta	 el	 tercer	 piso,	 donde	 estaba	 su	 habitación,
apretándose	en	cada	rellano,	desfallecidos,	cuando	por	fin	lograron	meter	la	llave	en
la	cerradura.	Toda	una	red	de	espionaje	se	cernía	sobre	ellos,	pero	el	amor	no	ve	nada.
Es	 ciego.	 Solo	 Chim	 de	 vez	 en	 cuando,	 con	 su	 perspicacia	 de	 talmudista
experimentado,	 notaba	 extrañas	 coincidencias,	 caras	 que	 se	 repetían	 con	 excesiva
frecuencia	en	los	mismos	lugares,	circunvoluciones	discretas	que	no	podían	augurar
nada	bueno.
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Ellos	 sin	 embargo	 se	 sentían	 seguros	 con	 sus	 acreditaciones	 de	 prensa	 recién
estrenadas	 y	 su	 flamante	 identidad.	 Jóvenes.	 Guapos.	 Imbatibles.	 Como	 si	 todo	 lo
anterior	 pudiera	 desaparecer	 de	 un	 plumazo.	 Robert	 Capa	 y	 Gerda	 Taro	 en	 el
kilómetro	cero	de	sus	vidas.	¿Acaso	era	posible	imaginar	un	sueño	más	alto?

El	 3	 de	mayo	 la	 coalición	 de	 izquierda	 que	 formaba	 el	 Frente	 Popular	 llegó	 al
Elíseo,	al	 igual	que	había	ocurrido	poco	antes	en	España,	y	Robert	Capa	estaba	allí
para	 fotografiar	cada	momento	de	aquella	euforia.	Apenas	hacía	 tres	meses	que	 las
tropas	 alemanas	 habían	 ocupado	 tranquilamente	Renania,	 desafiando	 el	 Tratado	 de
Versalles.	 Toda	 Francia	 se	 estremeció.	 Los	 parisinos	 se	 movilizaron.	 Miles	 de
ciudadanos	 anónimos	 tomaron	 las	 calles,	 y	 sus	 rostros,	 preocupados,	 tensos	 o
esperanzados	 se	 reflejaron	 en	 cada	 una	 de	 sus	 fotografías,	 cuando	 abarrotaron	 la
Place	 de	 L’Opera	 para	 ver	 los	 resultados	 electorales	 proyectados	 en	 una	 pantalla
gigante.	Por	fin	una	fuerza	capaz	de	detener	el	avance	del	 fascismo.	Dos	 tercios	de
los	escaños	de	la	cámara,	con	los	socialistas	y	su	candidato	a	la	cabeza:	Léon	Blum,
el	 héroe	 que	 había	 logrado	 sobrevivir	 al	 atentado	 fascista	 de	 febrero.	Las	 banderas
rojas	ondeaban	sobre	los	ministerios.	Por	todas	las	placitas	de	Montparnasse	surgían
acordeonistas	callejeros	tocando	La	Internacional.

En	 el	 mes	 de	 julio	Maria	 Eisner	 le	 pidió	 a	 Gerda	 que	 negociara	 con	 Capa	 un
reportaje	 por	 el	 vigésimo	 aniversario	 de	 Verdún,	 la	 batalla	 más	 sangrienta	 de	 la
primera	 guerra	 mundial.	 Las	 fotos	 pusieron	 de	 manifiesto	 un	 escenario	 desolador:
vastas	zonas	de	tierra	de	nadie	cubiertas	de	árboles	carbonizados	y	cráteres	llenos	de
agua	 estancada.	 La	 ceremonia	 fue	 especialmente	 emotiva.	 El	 cementerio	 militar
estaba	 iluminado	 por	 cientos	 de	 reflectores.	Cada	 excombatiente	 se	 situó	 detrás	 de
una	cruz	blanca	y	depositó	un	ramo	de	flores	sobre	cada	tumba.	En	medio	de	aquel
silencio	sobrecogedor,	 sonó	de	pronto	el	disparo	de	un	cañón.	En	ese	momento	 los
focos	se	apagaron	y	la	multitud	quedó	a	oscuras.	No	hubo	discursos.	Solo	la	voz	de
un	niño	de	cuatro	años	pidiendo	la	paz	para	el	mundo.	Su	llamamiento,	a	través	de	los
altavoces	 situados	 en	 las	 cuatro	 esquinas	 del	 cementerio,	 erizó	 la	 piel	 de	 todos
cuantos	estaban	allí.

No	sirvió	de	nada.	Al	poco	de	regresar	de	Verdún,	Gerta	y	André,	o	mejor	dicho,
Gerda	y	Capa	quedaron	 a	 cenar	 con	unos	 amigos	para	 celebrar	 el	 aumento	 salarial
aprobado	por	 el	Frente	Popular.	Estaban	 en	 el	 balcón	del	Grand	Monde,	 donde	 los
camareros	preparaban	los	mejores	cocktails	de	toda	la	Rive	Gauche.	Ella	llevaba	un
vestido	 negro	 escotado	 por	 detrás	 que	 le	 daba	 un	 aire	 de	musa	 de	Hollywood;	 él,
corbata	 y	 chaqueta	 clara.	Una	 brisa	muy	 ligera	 agitaba	 los	 árboles	 de	 la	 orilla	 del
Sena.	17	de	julio.	Música,	risas,	tintineo	de	copas	y	de	repente,	otra	vez,	en	medio	de
esa	felicidad,	el	ala	de	un	cuervo.

Desde	la	cocina	del	restaurante,	a	 través	del	minúsculo	ventanillo	de	un	aparato
de	 radio	se	 fue	abriendo	paso	 la	noticia	del	 levantamiento	de	 la	 legión	española	en
Marruecos,	bajo	 el	mando	de	un	 tal	Francisco	Franco,	un	oscuro	general	de	medio
pelo.	El	remedo	español	de	Hitler	y	Mussolini.
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La	cuenta	atrás	había	empezado.
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XII

-	Dos	pares	de	pantalones
-	tres	camisas
-	ropa	interior
-	calcetines
-	una	toalla
-	un	peine
-	un	taco	de	jabón
-	cuchillas	de	afeitar
-	paños	higiénicos
-	el	cuaderno	robo
-	un	mapa
-	esparadrapo
-	aspirinas…

Se	le	olvidaba	algo	y	no	sabía	qué	era.	Gerda	se	paró	un	momento	pensativa	con	un
dedo	apoyado	en	la	frente	delante	de	la	bolsa	del	viaje	abierta	encima	de	la	cama	y	al
momento	chasqueó	los	dedos.	Claro.	Un	diccionario	bilingüe	de	español.

España	se	había	convertido	en	el	ojo	abierto	del	gran	torbellino	del	mundo.	No	se
hablaba	de	otra	cosa.	Hasta	 los	surrealistas	más	alejados	de	 la	política	abrazaron	 la
causa	 republicana,	 reuniéndose	 en	 casa	 de	 uno	 o	 de	 otro,	 en	 corros	 improvisados
donde	 hervían	 las	 noticias	 cada	 vez	más	 contradictorias	 y	 alarmantes.	 Sublevación
militar	 en	 Canarias	 y	 Baleares.	 Resistencia	 en	 Asturias.	 Un	 tal	 Queipo	 de	 Llano
alzado	en	Sevilla,	matanzas	y	paseos	en	Navarra	y	Valladolid…	La	escenografía	que
cada	cual	se	representaba	en	la	mente	recordaba	demasiado	a	las	pinturas	negras	de
Goya.	Rojo	de	fuego	y	betún	de	infierno.	Por	eso,	cuando	más	tarde	empezaron	los
bombardeos	sistemáticos	de	Madrid,	cada	obús	retumbó	también	en	los	cimientos	de
París	 como	 un	 aviso	 de	 los	 cataclismos	 que	 aún	 estaban	 por	 llegar	 a	 Europa.	 Las
calles	eran	un	puro	hervidero.	Todos	acudían	a	La	Coupole	y	al	Café	de	Flore	con	el
anhelo	de	saber	algo	más	de	lo	que	podía	leerse	en	los	diarios.	Una	información	de
última	 hora,	 un	 testimonio	 de	 buena	 tinta,	 cualquier	 novedad…	 Mientras	 los
gobiernos	de	Europa	dejaban	a	la	joven	República	española	a	los	pies	de	los	caballos,
un	 gigantesco	 ejército	 de	 hombres	 y	 mujeres,	 salió	 a	 defenderla	 por	 su	 cuenta	 y
riesgo.

Había	 escritores,	 obreros	 metalúrgicos,	 trabajadores	 portuarios	 del	 Rin	 y	 del
Tamésis,	artistas,	estudiantes,	la	mayoría	sin	ninguna	experiencia	militar,	pero	con	la
convicción	profunda	de	que	el	gran	pulso	del	mundo	se	estaba	librando	al	otro	lado
de	 los	 Pirineos.	 También	 había	 periodistas	 y	 fotógrafos,	 decenas	 de	 enviados
especiales	 de	 todos	 los	 países.	 Muchos	 refugiados	 que	 habían	 compartido	 mesa	 y
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cigarrillos	con	Gerda	y	con	Capa	en	 las	noches	del	Capoulade	 se	 integraron	en	 las
Brigadas	 Internacionales…	 El	 poeta	 Paul	 Éluard	 escribió	 en	 el	 editorial	 de	
L’Humanité:	«Uno	se	acostumbra	a	todo	/	salvo	a	estos	pájaros	de	plomo	/	salvo	a	su
odio	a	lo	que	brilla	/	salvo	a	cederles	el	lugar».

Gerda	miró	por	la	ventanilla.	Nunca	antes	había	subido	en	avión.	Bajo	el	fuselaje,
los	 Pirineos	 tenían	 un	 color	 malva	 desvaído	 como	 una	 camiseta	 desgastada	 por
muchos	lavados,	cada	ladera	parecía	cavar	su	surco	de	sombra	en	el	atardecer.	Lucien
Voguel,	el	editor	de	la	revista	Vu,	había	fletado	el	vuelo	a	Barcelona	con	una	pequeña
expedición	 de	 periodistas	 para	 publicar	 un	 número	 especial	 sobre	 la	 guerra	 civil.
Cielo	puro,	terso	como	un	acuario,	luz	cristalina	con	helios	y	parhelios	de	color	verde
lima.	Gerda	 estaba	 absorta	 en	 aquel	 espacio	 que	 dentro	 de	muy	 poco	 empezaría	 a
cubrirse	de	estrellas.	Demasiado	hermoso,	pensó	en	voz	alta.	Capa	la	observó	como	si
acabara	de	conocerla.	Nunca	le	había	parecido	más	bella	que	en	aquel	momento,	 la
nuca	 apoyada	 en	 el	 cuero	 del	 respaldo,	 huesudo	 el	 mentón,	 los	 ojos	 ensoñados,
saboreando	una	esperanza	inexplicable.

A	 veces	 le	 ocurría	 eso	 con	 ella,	 que	 se	 quedaba	 fuera.	 Creía	 que	 la	 tenía	 y	 de
pronto	 una	 palabra,	 una	 simple	 frase,	 le	 hacía	 darse	 cuenta	 de	 que	 en	 realidad	 no
sabía	demasiado	de	lo	que	a	ella	le	cruzaba	por	la	cabeza	en	algunos	momentos.	Pero
había	 aprendido	 a	 vivir	 con	 eso.	 Era	 cierto	 que	 estaba	 lejos,	 abstraída.	 Había
regresado	 a	 Reutlingen,	 cuando	 tenía	 cinco	 años	 y	 volvía	 caminando	 con	 sus
hermanos	desde	el	horno	de	Jacob	con	un	pastel	de	semillas	y	leche	condensada	para
la	cena.	Tres	niños	con	 jerséis	de	 lana,	enlazados	por	 los	hombros	mirando	el	cielo
mientras	 iban	cayendo	como	puñados	de	sal	 las	estrellas,	de	dos	en	dos,	de	 tres	en
tres…	Nunca	había	estado	tan	cerca	de	ellas	como	entonces.	Su	proximidad	le	hizo
sentirse	algo	solitaria,	algo	melancólica.	Como	si	en	algún	lugar	sonara	una	música
secreta	que	solo	ella	pudiera	escuchar.	El	mensaje	de	las	estrellas.

Se	 veían	 ya	 las	 luces	 de	 la	 ciudad,	 el	 triángulo	 de	Montjuic,	 agrandándose	 por
momentos,	 la	 extensión	 inclinada	 de	 las	 casas	 con	 el	motor	 en	 retardo,	 cuando	 de
pronto	 se	 sintió	 levantada	 por	 un	 lado,	 como	 si	 alguien	 les	 hubiese	 tirado
bruscamente	 de	 un	 hombro.	 El	 ruido	 del	 motor	 se	 hizo	 más	 denso	 y	 las	 cinco
toneladas	 de	 metal	 empezaron	 a	 balancearse.	 Parecía	 que	 el	 motor	 hubiese
disminuido	de	régimen.	En	lugar	de	remontar,	perdieron	mil	metros	de	golpe.	En	la
carlinga	las	agujas	de	los	indicadores	de	posición	oscilaban	cada	vez	más	aprisa.	La
presión	 del	 aceite	 empezó	 a	 menguar.	 Toda	 la	 masa	 del	 avión	 se	 agitaba	 con	 un
temblor	furioso.	Se	miraron	unos	a	otros	sin	pronunciar	una	palabra.	Nos	estrellamos,
pensó	ella,	pero	no	hubo	tiempo	suficiente	para	sentir	miedo	ni	para	pedirle	a	su	dios
que	los	sacara	de	aquella.	Estaban	al	nivel	de	las	colinas,	con	los	tímpanos	doloridos
por	el	cambio	de	presión	y	el	corazón	a	cien	golpes	por	minuto,	pero	callados.	Hasta
ahí	la	vida.	Los	pequeños	huertos	que	rodeaban	el	aeropuerto	del	Prat	comenzaron	a
girar	alrededor	de	las	ventanillas,	primero	de	un	lado,	después	de	otro.	El	piloto	con
la	cabeza	hundida	en	la	carlinga	no	distinguía	ya	la	masa	del	cielo	de	la	tierra.	Ponía
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toda	 su	 concentración	 en	dominar	 el	 avión.	Ni	 siquiera	 veía	 el	 giróscopo.	Trató	 de
evitar	 las	 colinas	 como	 pudo,	 pero	 las	 tenía	 ya	 encima	 y	 tomó	 la	 resolución	 de
aterrizar	en	cualquier	lugar	aun	a	riesgo	de	hincarse	en	el	suelo.	El	avión	corría	en	el
haz	 de	 los	 faros	 con	 los	 quinientos	 caballos	 revolucionados,	 directo	 a	 tierra.	 Siod,
Elohim,	 Yahvéh…	 Gerda	 no	 tuvo	 tiempo	 para	 más.	 De	 pronto	 las	 luces	 rojas	 del
balizaje	 se	 encendieron	 y	 vio	 cómo	 el	 avión	 intentaba	 levantar	 el	 morro	 y	 se	 iba
escorado	de	ala	contra	la	pared	de	un	cobertizo.	El	estruendo	fue	tan	intenso	que	le
sangraban	los	oídos.	Veía	a	André	gesticular	como	un	actor	de	cine	mudo.	Movía	la
boca,	gritando	algo,	pero	no	podía	oír	 lo	que	decía.	Había	mucho	humo	dentro	y	el
cansancio	 le	agarrotaba	 los	músculos.	Enseguida	 llegaron	bomberos,	milicianos,	un
camión	militar	con	la	cruz	roja	pintada	en	la	lona…	voces	indefinidas	en	un	idioma
que	no	comprendía,	rumores	confusos,	brazos	que	alzaban	a	los	heridos.	Al	piloto	lo
sacaron	 en	 camilla.	 También	 fueron	 evacuados	 dos	 reporteros	 con	 fracturas	 de
distinta	consideración,	el	propio	Lucien	Voguel	se	rompió	el	brazo	derecho	por	 tres
partes,	pero	Capa	y	Gerda	consiguieron	salir	del	aparato	por	su	propio	pie,	un	poco
aturdidos	y	desorientados,	pero	ilesos.	Hubiera	sido	mejor	cruzar	a	pie	la	frontera	por
Irún,	como	había	hecho	Chim.

Es	bueno	dejar	atrás	un	mal	puerto	y	al	tocar	tierra,	soltar	palabras	fuertes,	escupir
con	vigor	una	blasfemia,	cagarse	en	el	puto	Dios	del	Sinaí	con	sus	putas	tablas	de	la
ley	y	 su	puta	mala	 leche	proverbial.	 Joder.	 Joder.	 Joder…	Fue	 lo	primero	que	hizo
Capa.	Uno	se	siente	mucho	mejor	después	de	eso.

—¿Tuviste	miedo?	—le	preguntó	a	ella	pasándole	un	trago	de	whisky	que	alguien
le	ofreció	directamente	de	la	botella.	Se	dirigían	a	Barcelona	en	un	coche	conducido
por	un	miliciano	de	mono	azul	con	las	trinchas	cruzadas	al	pecho	y	dos	cartucheras	al
cinto.

—No	—respondió	Gerda	sin	vanagloriarse.	Y	no	era	ninguna	bravata,	es	que	no
le	 había	 dado	 tiempo.	 El	 miedo	 necesita	 el	 reposo	 de	 la	 conciencia.	 No	 le	 era	 un
sentimiento	 extraño.	 Conocía	 todos	 sus	 síntomas,	 cómo	 se	 iba	 adueñando	 de	 la
imaginación	cuando	una	 tenía	horas	por	delante	para	calcular,	una	a	una,	 todas	 sus
posibilidades	aterradoras.	Lo	había	sentido	en	Leipzig	cientos	de	veces,	en	Berlín,	en
París.	 Lo	 sentía	 todavía	 cada	 vez	 que	 se	 acordaba	 de	 su	 familia	 o	 ignoraba	 su
paradero.	Pero	 lo	que	percibió	en	el	 avión	 fue	otra	cosa	distinta.	Algo	 inmediato	y
limpio.	Una	especie	de	vértigo	contra	el	que	era	inútil	rebelarse.

Capa	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	movió	 la	 cabeza	 hacia	 los	 lados,	 amonestándola
suavemente,	la	expresión	seria,	el	tono	paternalista.

—El	miedo	no	es	un	mal	compañero	de	viaje	—dijo	sin	saber	que	le	estaba	dando
el	mejor	consejo	que	se	le	puede	dar	a	alguien	en	una	guerra—.	A	veces	te	salva	la
vida.

Barcelona	 ya	 no	 era	 la	 ciudad	 burguesa	 y	 señorial	 que	 Capa	 había	 conocido
durante	su	primer	viaje	a	España	en	la	primavera	de	1935.	El	sindicato	anarquista	de
la	CNT	había	montado	su	campamento	provisional	en	plena	Vía	Layetana;	muchas
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iglesias	 se	 habían	 transformado	 en	 garajes	 o	 almacenes	 de	 maquinaria	 y	 las
parroquias,	en	oficinas	de	los	sindicatos;	los	principales	bancos	y	los	grandes	hoteles
habían	sido	tomados	por	los	trabajadores.	El	Partido	Obrero	de	Unificación	Marxista
(POUM)	de	tendencia	trostkista,	tenía	su	base	en	el	Hotel	Falcón,	cerca	de	la	plaza	de
Cataluña	y	el	Ritz	 era	ahora	un	comedor	popular	 a	 cuya	entrada	 figuraba	el	 cartel:
«UGT	Hotel	Gastronómic	número	1-CNT».

El	comisario	de	propaganda	de	la	Generalitat	de	Catalunya,	Jaume	Miravitlles,	un
tipo	 moreno	 y	 afable,	 de	 unos	 treinta	 años,	 les	 proporcionó	 una	 pensión	 en	 las
Ramblas	donde	instalarse	y	los	pases	de	prensa	necesarios	para	fotografiar	la	ciudad.

Después	del	accidente,	la	euforia	que	sentían	de	estar	vivos	se	traducía	en	todos
sus	gestos,	como	si	celebraran	cada	minuto	de	estar	juntos	por	lo	que	pudiera	venir:	el
modo	de	hacer	el	amor,	agarrándose	muy	fuerte	el	uno	al	otro,	porque	un	día	no	muy
lejano	tal	vez	alguno	de	 los	dos	o	 los	dos	estarían	muertos	y	entonces	ya	no	habría
nada,	ni	un	puñetero	clavo	al	que	agarrarse;	el	gracioso	escorzo	de	ella	atravesada	en
la	 cama,	 tierna	 y	medio	dormida	 con	 el	 pijama	de	 él;	 las	 peleas	 risueñas	 de	 buena
mañana	 por	 la	 posesión	 de	 una	 esponja	 o	 por	 convivir	 juntos	 dentro	 del	 pequeño
rectángulo	de	un	espejo.	Él	tratando	de	afeitarse	por	encima	de	su	hombro,	con	media
cara	 enjabonada;	 ella	desalojándolo	 a	 codazos	para	pintarse	 los	 labios.	Los	ojos	de
Gerda	de	un	verde	raro,	mirándolo	burlona,	entre	coqueta	y	«yo	no	fui».	Las	llamas
azules	 de	 un	 infiernillo	 de	 gas,	 bajo	 la	 cafetera	 a	 punto	 de	 burbujear.	 Su	 hambre
canina	en	el	desayuno.

Durante	 los	 primeros	 días	 recorrieron	 las	 calles	 fascinados	 en	 medio	 de	 una
turbamulta	 de	 hombres	 armados,	 niños	 jugando	 entre	 los	 sacos	 terreros	 de	 las
barricadas,	milicianas	vestidas	de	mono	azul	con	trinchas	cruzadas	sobre	el	pecho,	de
la	CNT,	del	POUM,	del	PSUC,	mujeres-soldado	de	ojos	 negros	y	melena	 leonada,
con	un	periódico	en	una	mano	y	el	Mauser	en	la	otra.	Eran	imágenes	que	rompían	el
tradicional	código	femenino.	Aquellas	mujeres	pertenecían	a	otra	estirpe.	No	eran	de
las	que	escondían	la	cabeza	bajo	la	almohada	cuando	oían	aullar	a	un	coyote,	sino	de
las	 que	 se	 apostaban	 en	 la	 ventana	 y	 empezaban	 a	 disparar,	 ahuyentando	 a	 los
fascistas	a	tiro	limpio.	Las	revistas	francesas	y	británicas	se	las	rifaban	para	sacarlas
en	 portada,	 no	 únicamente	 por	 su	 coraje,	 sino	 por	 lo	 que	 suponían	 de	 filón
iconográfico.	 «El	glamour	 de	 la	 guerra»,	 sentenció	Capa	 con	 el	 colmillo	 retorcido,
mientras	un	 coche	 requisado	con	 las	 siglas	de	 la	UHP	pintadas	 a	brochazos	 en	 sus
puertas,	cruzaba	el	paseo	de	Gracia	a	toda	velocidad	hacia	Capitanía.

A	 los	 pocos	 días	 se	movían	 en	 ese	 ambiente	 como	 si	 se	 hubieran	 criado	 en	 el
barrio	 de	 Gracia.	 Peinaron	 la	 ciudad	 de	 parte	 a	 parte,	 alimentándose	 de	 la	 menor
brizna	de	emoción,	tratando	de	interpretar	el	mundo	con	sus	cámaras.	Todas	las	fotos
llevaban	el	copyright	«Capa»,	sin	embargo	sobre	todo	al	principio	era	fácil	distinguir
la	autoría.	Él	trabajaba	con	la	Leica,	de	disparo	rápido	y	fácil	de	acercar	al	objetivo
con	un	simple	movimiento	de	zoom.	Sus	encuadres	solían	ser	más	cerrados	que	los	de
ella,	pero	incluían	casi	siempre	otros	elementos	que	le	daban	vida	al	entorno.	Gerda
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usaba	 la	Rolleiflex,	que	se	colocaba	a	 la	altura	del	pecho,	más	 lenta.	Se	 tomaba	su
tiempo	para	preparar	el	encuadre.	Sus	fotografías	eran	más	correctas	desde	el	punto
de	 vista	 técnico,	 pero	 más	 convencionales.	 Le	 faltaba	 espontaneidad.	 Estaba
empezando	 y	 todavía	 no	 se	 sentía	 segura.	 Pero	 tenía	 intuición	 para	 identificar	 los
momentos	 irrepetibles.	 Una	 pareja	 sentada	 al	 sol,	 él	 con	 mono	 azul	 y	 gorro	 de
miliciano,	 sujetando	 un	 fusil	 apoyado	 en	 el	 suelo.	 Ella	muy	 rubia,	 con	 un	 vestido
oscuro.	 Los	 dos	 riendo	 abiertamente.	 Algo	 le	 llamó	 la	 atención	 a	 Gerda,	 quizá	 el
parecido	 de	 esa	 pareja	 con	 ellos	 mismos,	 edad	 similar,	 unos	 rasgos	 físicos	 casi
intercambiables,	la	misma	intimidad,	el	aire	cómplice.	Tomó	foco.	Buscó	un	encuadre
frontal,	 apoyándose	en	el	 contraste	de	 luz.	Las	dos	 siluetas	 se	 recortaban	contra	un
fondo	de	árboles.	Clic.	Era	una	fotografía	alegre	a	primera	vista,	sin	embargo	había
en	ella	un	halo	trágico,	algo	vagamente	premonitorio.

Pero	la	guerra	no	era	eso	ni	de	lejos.	En	la	Estación	de	Francia	se	agolpaban	miles
de	soldados	preparados	para	salir	hacia	el	frente	de	Aragón	bajo	el	cielo	de	cristal	de
las	 marquesinas,	 mientras	 los	 micrófonos	 de	 Unión	 Radio	 no	 cesaban	 de	 hacer
llamadas	de	 reclutamiento.	Gerda	y	Capa	 fotografiaron	 a	 centenares	 de	muchachos
jóvenes	 despidiéndose	 de	 sus	 novias,	 hombres	 hechos	 y	 derechos	 abrazando	 a	 sus
hijos	 pequeños,	 mujeres	 de	 una	 pieza,	 urgiéndoles	 a	 apresurarse,	 ayudándoles	 a
colocar	la	camisa	mal	metida	por	el	pantalón.	No	había	lágrimas	ni	Andrómacas	en
aquel	 andén.	Solo	un	denso	vapor	 ferroviario	bajo	 la	 luz	 transversal	 de	 la	mañana,
vagones	 repletos	 de	 voluntarios	 con	 las	 puertas	 abiertas	 y	 el	 lomo	 atravesado	 por
consignas	 escritas	 con	 pintura	 blanca:	 «ANTES	 MORIR	 QUE	 CONSENTIR
TIRANO.»	 jóvenes	 llenos	de	vitalidad	que	 se	asomaban	por	 la	ventanilla,	 agitando
los	puños.	No	tenían	ni	 idea	de	lo	que	les	esperaba.	La	mayoría	nunca	volvió	a	ver
Barcelona.

En	 el	 puerto	 de	 Cádiz	 acababa	 de	 atracar	 un	 carguero	 con	 el	 primer	 envío	 de
aviones	y	soldados	nazis	a	suelo	español.
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XIII

La	 carretera	 estrecha.	 El	 sol	 manchando	 de	 luz	 el	 capó	 del	 coche.	 Un	 cigarrillo
encendido,	el	codo	apoyado	en	la	ventanilla	abierta.	Capa	conducía	con	precaución	a
causa	de	las	curvas	y	de	los	sucesivos	controles.	Gerda	tenía	la	cabeza	apoyada	en	el
respaldo,	mientras	el	viento	seco	de	 los	olivares	 le	 removía	el	pelo.	 Iba	silbando	el
estribillo	de	una	canción	que	se	oía	aquellos	días	por	 todas	partes.	Yo	me	subí	a	un
pino	verde	 /	 por	 ver	 si…	 lo	divisaba	 /	 por	 ver	 si…	 lo	divisaba.	 /	Y	 solo	 vi	 un	 tren
blindado	/	lo	bien	que…	tiroteaba	/	lo	bien	que…	tiroteaba.	/	Anda	jaleo,	jaleo	/	silba
la	locomotora	/	Y	Franco…	se	va	a	paseo	/	y	Franco…	se	va	a	paseo.	Viajaban	en	un
coche	oficial	de	prensa	por	la	misma	carretera	que	usaban	las	columnas	motorizadas
que	se	dirigían	al	frente.	La	rodilla	de	ella	junto	a	la	caja	de	cambios,	apartándose	y
alzándose	 en	 los	 baches.	 Le	 gustaba	 esa	 proximidad	 de	 los	 dos	 en	 el	 interior	 del
coche,	recorriendo	una	tierra	que	apenas	conocían,	que	todavía	no	amaban.	Durante
todo	el	camino	se	fueron	cruzando	con	camiones	en	los	que	ondeaba	la	bandera	roja	y
negra	 de	 la	 CNT.	 De	 vez	 en	 cuando	 retumbaba,	 como	 un	 trueno	 muy	 lejano,	 el
estruendo	de	un	proyectil.

En	Huesca	el	frente	se	había	estabilizado.	Todo	transcurría	con	tal	lentitud	que	los
milicianos,	después	de	emplazar	las	ametralladoras	en	sus	puestos,	aún	tenían	tiempo
para	 ayudar	 a	 los	 campesinos	 a	 cosechar	 y	 trillar	 el	 trigo	 en	 las	 explotaciones
colectivizadas	 de	 los	 alrededores.	 Gerda	 caminaba	 silenciosa	 entre	 los	 campos
amarillos	 con	montones	 de	 paja	 a	 los	 lados	 de	 los	 senderos,	 retratando	muchas	 de
esas	 faenas	 agrícolas	 como	 parte	 del	 esfuerzo	 general	 en	 defensa	 de	 la	 República,
pero	 a	 Capa	 tanta	 tranquilidad	 lo	 sacaba	 de	 quicio.	 Lo	 único	 que	 quería	 era
fotografiar	una	victoria	republicana	de	una	vez.

Recorrieron	 varios	 kilómetros	 hacia	 el	 suroeste,	 donde	 les	 habían	 dicho	 que
operaba	 el	 batallón	 Thälmann,	 formado	 sobre	 todo	 por	 voluntarios	 comunistas	 y
judíos	 polacos	 y	 alemanes.	 Eran	 el	 germen	 de	 las	 Brigadas	 Internacionales.	 La
mayoría	habían	 ido	para	participar	 en	 la	Olimpiada	Obrera	que	 iba	 a	 celebrarse	 en
Barcelona	como	contrapartida	a	los	juegos	Olímpicos	de	Berlín,	y	que	tuvo	que	ser
suspendida	por	la	guerra.	Gerda	y	Capa	pensaron	que	era	la	ocasión	para	que	alguien
que	 hablara	 su	 idioma	 les	 pusiera	 al	 tanto	 de	 cómo	 estaban	 yendo	 las	 cosas.	 El
español	que	habían	aprendido	se	reducía	a	unas	cuantas	palabras	sueltas.	Seguían	las
conversaciones	 sin	 entender	 un	 carajo,	 pero	 les	 hacía	 gracia	 la	 gesticulación	 y	 los
exabruptos	 verbales.	 Salud.	 Camarada.	 Por	 los	 cojones.	 En	 eso	 consistía	 su
vocabulario	básico	para	andar	por	esta	tierra	irredenta.

Al	llegar	a	Leciñena,	a	unos	veinte	kilómetros	de	Zaragoza,	se	encontraron	a	un
grupo	de	combatientes	con	casco	y	alpargatas	leyendo	el	Arbeiter-Illustrierte	Zeitung.
El	pueblo	era	el	centro	de	operaciones	de	la	columna	del	POUM	con	la	que	George
Orwell	 pasaría	 el	 invierno	 siguiente	 antes	 de	 que	 lo	 hirieran.	 Fue	 un	 alivio	 poder
intercambiar	con	ellos	impresiones	sobre	las	últimas	noticias	alentadoras	de	Madrid,

www.lectulandia.com	-	Página	72



el	pueblo	armado	marchando	sobre	Alcalá	y	Toledo,	la	resistencia	de	Asturias…	Pero
tampoco	 parecía	 que	 allí	 fueran	 a	 encontrar	 la	 acción	 que	 andaban	 buscando.	 El
asentamiento	 había	 sido	 tomado	 por	 un	 ataque	 sorpresa	 nocturno,	 pero	 desde
entonces	se	habían	registrado	muy	pocos	enfrentamientos	y	los	soldados	se	limitaban
a	esperar	acontecimientos,	hastiados,	en	medio	de	un	calor	de	horno	que	rompía	los
nervios	al	más	templado.	Capa	ya	no	aguantaba	más.	Las	horas	muertas	le	pesaban	en
los	hombros	como	plomo.

Empujó	con	el	pie	media	puerta	cochera	que	conducía	a	través	de	un	pasillo	a	un
antiguo	almacén	de	ultramarinos,	 convertido	 en	 taberna	 improvisada.	Allí	 todas	 las
tardes,	bajo	las	ristras	de	ajos	que	colgaban	del	techo,	los	soldados	despechugados	y
sudorosos	 mataban	 el	 tiempo	 empinando	 una	 bota	 con	 maña	 aragonesa	 ante	 un
almanaque	publicitario	de	jabón	Heno	de	Pravia.

—No	 se	 sirve	 alcohol	 a	 mujeres	 —dijo	 el	 tabernero,	 un	 tipo	 bajo	 y	 fornido,
vestido	de	paisano,	cuando	vio	a	Gerda	acodada	en	la	barra,	fumando	tranquilamente
un	Gauloises	Bleues.

—¿No	ves	que	es	extranjera?	—Soltó	uno	de	 los	muchachos	del	POUM,	desde
una	de	las	mesas.	Si	los	fascistas	le	pueden	pegar	un	tiro,	también	tú	le	puedes	servir
un	tinto,	coño.

Antes	de	que	Capa	y	ella	se	percataran	del	motivo	de	la	discusión,	el	tabernero	ya
se	había	subido	a	una	tarima	para	ordeñar	el	odre.

—Prensa	internacional	—los	presentó	el	cabo	que	los	acompañaba.
Ante	tal	muestra	de	extranjería	y	profesionalidad	a	la	par,	el	pobre	tabernero	no

sabía	cómo	excusarse.	Se	secó	las	manos	en	el	delantal	y	les	plantó	en	la	barra	una
botella	de	tinto	y	dos	tazas	desportilladas.

—Ustedes	 dispensarán,	 pero	 los	 vasos	 se	 van	 rompiendo	 y	 como	 ya	 no	 los
fabricamos…

—Da	igual,	Paco.	Tampoco	te	pongas	exquisito	ahora	—le	respondió	el	cabo—.
Son	de	confianza.

La	discusión	sin	embargo	estaba	en	el	aire.	Pese	a	las	imágenes	de	las	milicianas
con	 fusiles	 sentadas	 en	 los	 cafés,	 los	 comunistas	 eran	 partidarios	 de	 relegar	 la
participación	 de	 la	 mujer	 en	 la	 contienda	 a	 trabajos	 de	 retaguardia	 y	 ese	 debate
envenenaba	 las	 palabras	 y	 dividía	 a	 los	 propios	 republicanos.	De	 hecho,	 solo	 unos
meses	después,	en	otoño,	el	ministro	de	 la	Guerra,	Largo	Caballero,	prohibiría	 ir	al
frente	a	las	milicianas	y	les	retiraría	el	uniforme.

—Tiene	razón	el	cantinero	—soltó	en	alemán	uno	de	los	voluntarios	del	batallón
Thälmann,	un	comunista	flaco,	de	gafas,	experto	en	logística—.	Os	traéis	a	vuestras
mujeres	a	la	guerra	como	si	vinierais	de	excursión.	Hay	que	joderse,	meterlas	en	este
berenjenal.	 Si	 ellas	 quieren	 ayudar	 que	 trabajen	 de	 enfermeras,	 como	 las	 negras
norteamericanas,	que	hay	mucha	venda	por	cortar	en	los	hospitales.

Era	justo	lo	que	le	faltaba	a	Capa	para	sacarse	de	encima	la	tensión	de	las	horas
muertas.	 Se	 volvió	 hacia	 él	 con	 una	mirada	 de	 carbón	 endemoniado,	 los	músculos
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tensos,	los	brazos	un	poco	separados	del	cuerpo.
—¿Y	a	ti	quién	te	ha	dado	vela	en	este	entierro?	—Le	soltó—.	¿Te	ha	preguntado

alguien	algo?	¿Te	he	dicho	yo	acaso	algo	de	que	tu	novia	te	espere	en	casita	haciendo
confitura	de	 fresa	o	 tocando	el	piano?	Pues	ya	ves	 algunas	mujeres	prefieren	 sacar
fotos	para	que	el	mundo	sepa	qué	está	pasando	en	este	país	y	si	no	te	gusta,	te	jodes.

—Ya	veremos	quién	se	jode	cuando	le	metan	un	tiro	o	cuando	te	lo	metan	a	ti	por
su	culpa.	Ya	te	darás	cuenta	de	que	en	ciertas	situaciones	las	mujeres	no	dan	más	que
problemas.

Gerda	asistía	a	la	discusión	un	poco	incómoda,	sin	ganas	de	meter	baza.	Si	había
tipos	que	vivían	en	el	siglo	pasado	aunque	fueran	comunistas,	allá	ellos.

—Si	me	pegan	un	tiro	es	asunto	mío	—respondió	Capa	muy	serio	sosteniéndole
la	mirada—.	De	nadie	más.	Ella	se	arriesga	como	yo.	Así	que	donde	yo	voy,	ella	va.
Y	si	 te	molesta	su	presencia,	ya	sabes	dónde	está	 la	puerta.	—Capa	señaló	hacia	 la
tela	de	yute	montada	en	bastidor	que	separaba	la	trastienda.

Gerda	 le	 sonrió.	 Por	 cosas	 como	 aquella	 quería	 a	 ese	 húngaro	 orgulloso	 de
carácter	 endiablado	 y	 escasos	modales.	 Puede	 que	 en	 ocasiones	 fuera	 ambicioso	 y
egoísta	o	se	encabezonara	en	cosas	absurdas	igual	que	todos,	pero	era	de	fiar	y	tenía
un	 genio	 acre	 que	 lo	 hacía	 comportarse	 con	 más	 audacia	 que	 la	 mayoría	 de	 los
hombres	en	situaciones	similares.	Noble,	algo	gallito	y	guapo	hasta	decir	basta,	pensó
para	sí,	mientras	trataba	de	fijarlo	en	la	memoria	tal	como	era	en	aquel	momento,	la
camisa	 abierta,	 el	 semblante	 hosco,	 los	 puños	 cerrados	 dentro	 de	 los	 bolsillos,
cagándose	en	el	alemán	y	en	la	madre	que	lo	parió.

—Tiran	 más	 un	 par	 de	 tetas	 que	 dos	 carretas	 —sentenció	 un	 paisano	 que	 no
hablaba	 idiomas,	pero	que	borracho	y	 todo,	entendió	a	 la	primera	de	qué	 iba	aquel
pleito	de	mastines.

El	alemán	metió	las	gafas	en	el	vaso	y	se	bebió	el	fondo	de	un	trago,	muy	callado.
Ojalá	te	den	candela	los	nacionales	y	tengas	que	tragarte	tus	palabras,	imbécil,	es	lo
que	debía	de	estar	pensando,	pero	no	dijo	nada.

Sin	embargo	sería	él	quien	tendría	que	tragárselas,	una	a	una,	muy	poco	tiempo
después,	 el	 día	 25,	 a	 escasos	 kilómetros,	 en	 Tardienta,	 cuando	 resultó	 herido	 de
metralla	en	la	pierna	mientras	su	batallón	intentaba	volar	un	tren	franquista	cargado
de	municiones	y	una	joven	voluntaria	inglesa,	Felicia	Browne,	lo	rescató	de	las	vías.
Lo	arrastró	a	hombros	veinticinco	metros	hasta	conseguir	ponerlo	a	salvo	detrás	de	un
terraplén,	exponiendo	su	vida	ante	el	fuego	cruzado	de	los	fascistas.	Pero	cuando	se
dio	la	vuelta	para	regresar	junto	a	sus	compañeros	un	legionario	de	Franco	le	reventó
el	 esternón	 con	 una	 ráfaga	 de	 metralleta.	 Treinta	 y	 dos	 años.	 Pintora.	 Mujer.	 La
primera	víctima	británica.	Hay	hombres	que	necesitan	evidencias	incontestables	para
caer	de	la	burra.	Otros	no	lo	hacen	nunca.

—Es	mejor	guardarse	las	agallas	para	cuando	hagan	falta	—terció	un	campesino
filósofo	de	unos	cincuenta	años	que	asistía	a	 la	discusión	en	segundo	plano	con	un
caliqueño	 colgado	 de	 la	 comisura	 de	 los	 labios—.	Aquí	 todos	 estamos	 del	mismo
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lado	de	la	barrera.

Tenía	 razón,	 pensó	 Capa.	 El	 incidente	 le	 sirvió	 para	 constatar	 algo	 que	 ya	 había
aprendido	en	su	primera	visita	al	país.	Cuando	se	trata	con	españoles	las	normas	que
rigen	son	claras	y	sin	 lugar	a	equívocos.	Hay	que	dar	 tabaco	a	 los	hombres	y	dejar
tranquilas	a	las	mujeres.

¿Qué	 podía	 significar	 para	 una	 pareja	 joven	 de	 fotógrafos	 aquellos	 campos
resecos	 que	 transmitían	 una	 sensación	 de	 soledad	 sofocante,	 especialmente	 cuando
los	 contemplaban	 bajo	 el	 cielo	 inmóvil	 a	 través	 del	 visor	 de	 la	 cámara?
Probablemente	no	supieran	todavía	qué	territorio	estaban	pisando,	pero	empezaban	a
sentir	 hacia	 él	 un	 afecto	 inspirado	 por	 la	 admiración	 hacia	 el	 orden	 austero	 de	 la
gente,	 su	 rudo	 sentido	 del	 humor,	 la	manera	 recia	 que	 tenían	 los	 pueblos	 de	 estar
clavados	 en	 la	 tierra.	 Tanto	 Capa	 como	 Gerda	 querían	 encajar	 en	 aquel	 paisaje.
Gradualmente	se	fueron	despegando	de	sus	orígenes	como	esos	ríos	que	atraviesan	a
lo	 largo	 de	 su	 curso	 muchos	 países.	 Querían	 quitarse	 de	 encima	 la	 ropa	 de	 sus
respectivas	 naciones.	 Esa	 fue	 la	 primera	 enseñanza	 que	 les	 aportó	 España.	 Sol	 y
olivos.	Las	naciones	no	existen.	Solo	existen	los	pueblos.

Se	paseaban	al	 atardecer	por	 la	plaza,	 entre	 los	viejos	 carteles	de	 toros	del	 año
anterior	que	amarilleaban	en	las	paredes.	Fotografiaban	a	los	milicianos	escuchando
al	 líder	 minero	 asturiano,	 Manuel	 Grossi,	 hablándoles	 desde	 el	 balcón	 del
ayuntamiento.	Se	sentaban	a	beber	de	un	botijo	que	alguien	les	ofrecía	a	la	puerta	de
una	casa,	mientras	sonaban	siete	campanadas	en	el	reloj	de	la	torre,	cuyos	espolones
de	 cemento	 seguían	 en	 pie,	 pese	 a	 estar	 medio	 carcomidos	 por	 las	 esquirlas	 de
mortero.	Oían	 el	 tintineo	 lejano	 de	 los	 rebaños	 de	 cabras	 regresando	 en	 la	 tarde	 y
pensaban	que	se	hallaban	en	medio	del	desierto.	El	calor	distorsionaba	la	lejanía	con
espejismos	ondulados.	Incluso	el	cuartel	general	del	POUM	parecía	un	campamento
de	beduinos,	con	los	vientos	de	las	tiendas	bien	amarrados.	Hasta	allí	llegó	una	tarde
la	noticia	del	asesinato	de	Federico	García	Lorca	en	las	cercanías	de	Granada.	Ese	era
el	rostro	de	la	otra	España,	la	que	quemaba	libros	y	gritaba	«¡Abajo	la	Inteligencia!».
«¡Viva	la	muerte!»,	la	que	odiaba	el	pensamiento	y	fusilaba	al	amanecer	a	su	mejor
poeta.

Gerda	 y	 Capa	 hablaban	 poco	 durante	 aquellas	 caminatas,	 como	 si	 cada	 cual
necesitara	reaccionar	por	su	cuenta	ante	aquel	territorio	habitado	por	perros	flacos	y
mujeres	 mayores,	 vestidas	 de	 negro,	 con	 los	 rostros	 cincelados	 por	 el	 cierzo,	 que
tejían	capazos	de	mimbre	a	la	sombra	de	una	higuera.	Ella	empezaba	a	descubrir	que
tal	vez	el	verdadero	rostro	de	la	guerra	no	fuera	solo	el	 tributo	de	sangre	y	cuerpos
desventrados	que	pronto	iba	a	ver,	sino	la	sabiduría	amarga	que	habitaba	en	los	ojos
de	aquellas	mujeres,	la	soledad	de	un	perro	que	vagaba	por	las	eras,	cojeando,	con	la
pata	 de	 atrás	 rota	 por	 un	 balazo,	 el	 horror	 dentro	 de	 un	 cajón	 de	 carpintero
conteniendo	un	bultito	pequeño	envuelto	en	tela	de	saco,	como	un	kilo	de	arroz.	Su
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mirada	 de	 fotógrafa	 se	 estaba	 adiestrando	 e	 iba	 adquiriendo	 poco	 a	 poco	 un
extraordinario	poder	de	observación.	Levantó	 con	cautela	 el	 extremo	de	 la	 tela	por
curiosidad	y	descubrió	dentro	el	cuerpo	sin	vida	de	un	bebé	de	pocos	meses	vestido
con	una	camisita	blanca	de	puntillas	que	sus	padres	se	disponían	a	enterrar	esa	misma
tarde.	No	dijo	 nada,	 pero	 se	 fue	 andando	 sola	 hasta	 un	 terraplén	 de	 las	 afueras,	 se
sentó	en	el	suelo,	con	la	cabeza	apoyada	en	las	rodillas	y	estuvo	llorando	mucho	rato
con	las	lágrimas	goteándole	en	el	pantalón,	incapaz	de	parar,	sin	saber	muy	bien	por
qué	lloraba,	completamente	sola,	mirando	el	horizonte	de	aquellos	campos	amarillos.
Acababa	 de	 aprender	 la	 primera	 lección	 importante	 de	 su	 vida	 como	 reportera.
Ningún	paisaje	puede	llegar	a	ser	tan	desolador	como	una	historia	humana.	Ese	iba	a
ser	su	sello	como	fotógrafa.	Las	instantáneas	que	su	cámara	captó	aquellos	días,	no
eran	las	imágenes	de	guerra	que	esperaban	las	revistas	militantes	como	Vu	o	Regards,
pero	aquellos	encuadres	ligeramente	inclinados,	transmitían	mucha	mayor	sensación
de	soledad	y	de	tristeza	que	la	guerra	misma.	El	cielo	bajo,	los	soldados	moviéndose
por	la	carretera,	pequeñas	humaredas	a	lo	lejos.

Por	 la	 noche	 se	 sentaron	 en	 círculo	 en	 el	 centro	 del	 campamento	 alrededor	 del
fuego.	La	cena	consistía	en	conejo	aderezado	con	pimientos	verdes	y	garbanzos	en
una	salsa	oscura	hecha	con	vino	tinto.	Estaba	bien	guisado,	pero	ella	no	quiso	probar
bocado.	 Tenía	 la	 cabeza	 en	 otras	 cosas.	 Por	 eso	 cuando	 Capa	 le	 propuso	 seguir
camino	 hacia	 Madrid	 al	 día	 siguiente,	 sintió	 como	 si	 él	 hubiera	 cortado	 con	 un
cuchillo	las	cuerdas	invisibles	que	le	impedían	respirar.

—Vámonos	—le	dijo.
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XIV

Madrid	corazón	de	España
late	con	pulso	de	fiebre;
si	ayer	la	sangre	le	hervía
hoy	con	más	furor	le	hierve…

Los	versos	de	Rafael	Alberti	sonaban	a	todas	horas	en	Radio	Madrid.	La	ciudad	ya
había	sufrido	dos	bombardeos	y	aunque	las	tropas	leales	habían	conseguido	detener	el
avance	de	los	fascistas	por	la	sierra	de	Guadarrama,	llegaban	noticias	cada	vez	más
inquietantes	sobre	la	aproximación	de	un	gran	contingente	franquista	por	el	sudoeste.
La	 ciudad	 se	 preparaba	 para	 lo	 peor.	 Fue	 en	 la	 calle	 de	San	Bernardo,	 frente	 a	 las
cocheras	de	los	tranvías,	donde	Capa	volvió	a	escuchar	a	un	grupo	de	milicianos	que
levantaban	una	barricada	el	grito	de	Pétain	en	Verdún	«Ils	ne	passeront	pas»,	esta	vez
más	 alto	 y	 en	 español.	 NO	 PASARÁN.	 Las	 guerras	 también	 se	 van	 dejando	 en
herencia	 frases	 que	 encadenan	 una	 sangre	 con	 otra.	 Ocurre	 así	 desde	 Troya.	 Lo
propio	de	la	guerra	es	el	tiempo	inverso.	Pueblos	pasados	a	cuchillo,	mujeres	violadas
y	rapadas	al	cero,	casas	ardiendo.	Waterloo,	Verdún,	 las	hogueras	de	la	Inquisición,
los	desastres	de	Goya,	el	dos	de	mayo…

La	sensación	de	ciudad	amenazada	era	mucho	más	evidente	que	lo	que	Gerda	y
Capa	habían	visto	en	Barcelona.	En	Madrid	había	que	mantener	las	ventanas	cerradas
y	 se	 había	 reducido	 la	 potencia	 de	 los	 anuncios	 luminosos.	 Cuando	 sonaban	 las
sirenas	el	fluido	eléctrico	quedaba	interrumpido	por	completo.	Sin	embargo	la	capital
creía	en	sí	misma	y	seguía	soñando	a	su	manera.	Eso	era	lo	que	fascinaba	a	Gerda.	A
los	 madrileños	 les	 gustaba	 el	 cine.	 Hacían	 cola	 para	 ver	 a	 Fred	 Astaire	 y	 Ginger
Rogers,	aunque	luego	de	vuelta	a	casa	tuvieran	que	tirarse	al	suelo	del	tranvía	por	si
las	 balas	 atravesaban	 las	 ventanillas.	 Las	 muchachas	 se	 quedaban	 obnubiladas
mirando	a	la	pareja	en	el	cartel	de	la	película	con	un	friso	de	rascacielos	americanos
iluminados	detrás.	Él,	flaco	de	frac,	ella,	sonriente,	con	esa	transparencia	en	los	ojos
de	chica	de	servicio	venida	a	más,	un	poco	inocentona,	crédula	como	todas,	viéndolo
girar	 a	 su	 alrededor	 como	 un	 ángel	 con	 alas.	Después	 de	 la	 película,	 esas	mismas
muchachas	 soñadoras	 se	 iban	 a	 pegar	 tiros	 al	 frente	 de	Guadarrama	 o	 a	 la	Ciudad
Universitaria.	La	mayor	parte	de	la	taquilla	se	destinaba	a	sostener	los	hospitales	de
sangre.	 El	 claqué	 era	 un	 modo	 de	 olvidar	 el	 martilleo	 de	 las	 ametralladoras	 que
llegaba	desde	fuera.	Mientras	Capa	conducía	bastante	perdido	por	la	calle	Quevedo,
buscando	la	dirección	del	hotel	Florida,	Gerda	sacó	la	cámara	por	la	ventanilla.	A	la
puerta	del	cine	Proyecciones	dos	niños	morenos	con	las	rodillas	sucias	bailaban	sobre
el	asfalto.	Se	habían	puesto	 tachuelas	en	 los	 tacones	y	en	 las	puntas	de	 los	zapatos
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para	 imitar	 a	 Fred	Astaire.	Una	 rama	 de	 acacia	 a	modo	 de	 bastón,	 el	 sombrero	 de
copa	invisible.	En	medio	del	hambre	y	del	miedo	brotaba	esa	gracia	elegante	como	el
mundo	desde	otro	lado	del	espejo.	Clic.

Madrid	era	eso.	Cielos	de	oro	antes	de	la	batalla.	Obreros	levantando	una	cúpula
protectora	de	ladrillos	alrededor	de	la	Cibeles.

Estaban	 tumbados	en	 la	cama	del	hotel,	 completamente	desnudos.	Las	 rayas	de
luz	filtrándose	a	través	de	la	persiana.	Los	ojos	clavados	en	el	techo.

—¿Nunca	 piensas	 que	 algún	 día	 se	 puede	 acabar?	—preguntó	 Gerda.	 Hablaba
con	cierta	vaguedad	con	los	brazos	cruzados	debajo	de	la	cabeza.

—¿El	qué?	¿Esto?
—Sí…	No	sé.	—Se	quedó	callada	como	si	estuviera	dándole	vueltas	a	una	idea

difícil	de	expresar—.	Todo.
Era	 la	 clase	 de	 comentarios	 que	 a	 Capa	 le	 rompían	 la	 cabeza.	 No	 por	 lo	 que

significaba,	sino	por	 lo	que	no	comprendía	de	ella.	Cuando	decía	esas	cosas,	sentía
que	solo	su	cuerpo	estaba	próximo.	Se	volvió	a	mirarla,	así,	tan	flaca,	con	la	clavícula
sobresaliendo	de	la	piel	como	una	alita	de	pollo,	las	costillas	alineadas	igual	que	las
cuadernas	de	un	barco.

—Qué	 complicadas	 sois	 las	 mujeres	 —dijo	 deslizando	 la	 palma	 de	 la	 mano
abierta	por	el	estómago	de	ella	que	aún	olía	a	semen.

—¿Por	qué?
—No	sé,	Gerda,	a	veces	pareces	una	niña	y	me	gusta	cuando	te	veo	caminar	por

las	calles	con	las	manos	en	los	bolsillos	balanceando	un	poco	las	caderas	sonriente…
—¿Solo	te	gustan	mis	caderas?
—No.	También	me	gusta	verte	con	medio	cuerpo	fuera	de	la	ventanilla	como	esta

tarde	mientras	le	sacabas	fotos	a	esos	críos	que	bailaban	en	la	calle.	Y	me	gusta	ese
huequito	 que	 tienes	 entre	 los	 dientes	—dijo	 abriéndole	 los	 labios	 con	 un	 dedo—.
Toda	tú	me	gustas	hasta	la	pornografía.	Y	me	encanta	cuando	te	ríes	a	carcajadas	con
la	cabeza	echada	hacia	atrás.	O	cuando	te	pones	a	cocinar	y	no	hay	quien	se	coma	lo
que	guisas.

—Tampoco	lo	hago	tan	mal	—bromeó	ella	dándole	con	la	almohada	en	la	cara.
—Y	me	gustas	muchísimo	cuando	te	plantas	en	el	despacho	de	Maria	Eisner,	muy

seria	y	le	sueltas:	«Ese	cabrón	de	Capa	ha	vuelto	a	largarse	a	la	Costa	Azul	con	una
actriz.	Maldita	sea	su	estampa».	—Imitaba	su	voz	y	sus	gestos	a	la	perfección.

Ahora	los	dos	reían	abiertamente.	Las	nubes	negras	habían	pasado	de	largo.	Capa
se	incorporó	para	coger	un	cigarrillo	de	la	mesilla	de	noche.

—Y	no	me	gustas	nada,	pero	es	que	nada	de	nada,	otras	veces	—dijo	poniéndole
un	cigarrillo	encendido	en	los	labios.

—¿Qué	veces?
—Pues	cuando	te	pones	a	pensar	en	cosas	raras	de	judía	alemana	o	polaca,	o	lo

que	seas,	así	tan	seria	que	hasta	das	miedo,	con	esa	arruga	que	se	te	clava	ahí,	entre
ceja	y	ceja	y	una	cara	larga	que	pareces	Kierkegaard.
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—¿Tan	horrorosa?	—se	quejó	ella.
—Más	que	horrorosa,	un	bicho	feo	de	narices	—dijo	él	tomándole	la	cabeza	entre

las	manos	e	inclinándose	sobre	ella	mientras	notaba	el	sexo	otra	vez	tenso	y	duro	y	le
abría	 los	muslos	 suavemente	 con	 los	 dedos	 para	 hundirse	 de	 nuevo	 en	 ella,	 con	 la
respiración	 entrecortada,	 aprisionándola	 con	 los	 brazos,	 lamiéndole	 el	 mentón,	 el
hueso	saliente	de	 la	clavícula,	 las	costillas,	una	a	una—.	Pero	yo	sé	el	 secreto	para
volverte	 guapa	 otra	 vez,	 como	 la	 princesa	 de	 los	 cuentos	—dijo	 bajando	 despacio
hacia	 la	 hondura	 cóncava	 del	 estómago,	 el	 pubis	 rizado	 y	 cálido,	 latiendo	 como	 el
corazón	de	una	herida	entre	la	sombra	del	vello.	Le	separó	un	poco	más	las	piernas,
acariciando	sus	tobillos,	el	interior	suave	de	los	muslos,	dejándole	en	la	piel	un	rastro
de	 saliva	 y	 fue	 subiendo	 poco	 a	 poco,	 le	 apartó	 el	 vello	 cuidadosamente,	 con
determinación	y	entonces	hundió	su	boca	ahí,	despacio	y	hondo,	igual	que	si	la	besara
en	la	boca,	retrocediendo	solo	para	recobrar	el	aliento	o	quitarse	un	pelo	de	los	labios,
delicado	y	hosco	con	la	cara	mojada	y	mientras	ella	empujaba	suavemente	su	cabeza
hacia	 abajo,	 más	 allá	 del	 ofrecimiento	 o	 del	 pudor	 y	 todo	 volvió	 a	 comenzar	 de
nuevo.	La	respiración	entrecortada,	el	último	sol	en	 las	 rendijas	de	 las	persianas,	 la
sensación	de	estar	a	punto	de	caerse	de	un	momento	a	otro	y	mientras	se	aferraba	a	su
espalda	y	se	abandonaba	a	esa	inconsciencia	ultima	del	placer,	pensó	de	pronto	que
efectivamente	aquello	no	podía	durar.

Pero	no	 sintió	pena	ni	miedo.	Solo	una	extraña	melancolía,	 como	si	 a	partir	de
aquel	preciso	momento	no	tuviera	ya	ninguna	importancia	morirse.

Una	habitación	a	oscuras.	Un	mapa	topográfico.	Una	bolsa	de	viaje	abierta.	Dos
cámaras	sobre	la	mesita	de	noche	y	de	vez	en	cuando	el	resplandor	de	una	explosión
en	la	sierra	de	Guadarrama.

Capa	 fumaba	 ahora	 un	 cigarrillo,	 asomado	 a	 la	 ventana,	 contraviniendo	 las
ordenanzas.	Madrid	a	ciegas,	sin	electricidad.

Dos	 meses	 después	 se	 acordaría	 de	 ese	 cigarrillo,	 cuando	 la	 guerra	 ya	 no	 era
como	 ahora	 un	 resplandor	 anaranjado	 al	 anochecer,	 sino	 lluvia	 de	 hierro	 que
arreciaba	 por	 todas	 partes.	 Balas,	 esquirlas	 y	 proyectiles	 rebotando	 en	 las	 paredes
Fsssiaaang,	Fsssiaaang…	Avenida	del	quince	y	medio	le	llamaban	los	madrileños	a	la
Gran	 Vía,	 con	 su	 humor	 acre	 y	 castizo,	 por	 el	 calibre	 habitual	 de	 los	 proyectiles.
Entonces	 toda	 la	 ciudad	 era	 una	 gran	 trinchera	 llena	 de	 boquetes	 donde	 hasta	 el
tabaco	estaba	racionado	y	solo	se	comían	gachas	y	boniatos.	Clac,	clac,	clac,	clac…
El	 claqué	 ligero	 y	 ágil	 de	 Fred	 Astaire	 se	 había	 convertido	 en	 un	 tableteo
ensordecedor	 mezclado	 con	 el	 aullido	 de	 las	 sirenas	 mientras	 la	 gente	 bajaba
apresuradamente	las	escaleras	de	los	refugios	subterráneos	y	los	obuses	estallaban	en
el	mismo	edificio	de	la	Telefónica.	Pero	ahora	todavía	no.	Ahora	estaban	desnudos	en
la	 ventana	 muy	 Pegados	 el	 uno	 al	 otro,	 mirando	 la	 noche.	 Gerda	 vio	 cómo	 Capa
arrugaba	el	entrecejo	mientras	apuraba	la	última	calada	del	cigarrillo.	La	sombra	de	la
barba	 le	daba	una	expresión	cerrada	de	obstinación.	Lo	conocía	 lo	 suficiente	como
para	 adivinar	 sus	 pensamientos.	 Estaba	 preocupado	 porque	 todavía	 no	 había
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conseguido	una	sola	foto	que	valiera	la	pena.
—Tenemos	que	acercarnos	más	—dijo.
—De	acuerdo.
—Solo	 nos	 quedan	 dos	 opciones.	 —Había	 desplegado	 el	 mapa	 ante	 ella,

iluminándolo	con	una	linterna—.	Toledo	o	Córdoba.
En	 Toledo,	 el	 general	 sedicioso	 Moscardó	 se	 había	 encerrado	 en	 el	 castillo-

fortaleza	 que	 dominaba	 la	 ciudad	 con	 un	millar	 de	 soldados	 afines	 y	 sus	 familias,
mujeres	 y	 niños.	Además	habían	 tomado	más	de	 cien	 rehenes	 entre	 los	 vecinos	 de
izquierdas.	Las	fuerzas	republicanas	llevaban	varias	semanas	sitiando	el	Alcázar,	sin
conseguir	nada.	Era	un	 fuerte	 inexpugnable.	Se	decía	que	un	grupo	de	dinamiteros
asturianos,	de	las	minas	de	carbón,	estaban	excavando	dos	túneles	para	depositar	las
cargas	explosivas	bajo	uno	de	los	muros	y	abrir	así	una	brecha	de	entrada.

En	 Córdoba	 el	 gobierno	 republicano	 había	 lanzado	 una	 gran	 ofensiva	 para
recuperar	 la	 ciudad	 en	 manos	 del	 general	 Varela.	 Todos	 los	 días	 las	 autoridades
informaban	de	nuevos	avances.	La	necesidad	de	una	victoria	hacía	circular	rumores
falsos	de	que	las	tropas	leales	habían	conseguido	entrar	en	la	ciudad.	Gerda	y	Capa,
después	de	evaluar	la	situación	con	detenimiento,	llegaron	a	la	conclusión	de	que	los
dinamiteros	todavía	debían	de	tener	para	largo	en	los	túneles.

Eligieron	Córdoba.
Capa	no	lo	sabía,	pero	allí	le	esperaba	la	foto	de	su	vida.	Una	imagen	que	lo	haría

famoso,	que	daría	la	vuelta	al	mundo	en	las	portadas	de	las	principales	revistas,	que
se	convertiría	en	un	auténtico	icono	del	siglo	XX.	Una	fotografía	que	le	hizo	sentir	un
odio	profundo,	radical	e	instantáneo	hacia	su	oficio	y	quizá	también	hacia	sí	mismo,
por	 todo	 lo	 que	 a	 partir	 de	 aquel	momento	 había	 dejado	 de	 ser:	 un	 chico	 húngaro
criado	en	un	barrio	de	Pest,	que	ya	nunca	volvería	a	tener	veintidós	años.

Quedaban	todavía	tres	años	largos	de	guerra	en	España	y	siete	de	prórroga	en	la
conflagración	 mundial,	 y	 algunos	 más,	 de	 sus	 consecuencias:	 Palestina,	 Corea,
Indochina…	 y	 otros	 tantos	 de	 hastío	 y	 desesperanza,	 apoyado	 en	 la	 ventana	 de
cualquier	hotel	del	mundo.	Recordando.

Las	guerras	están	 llenas	de	gente	que	solo	puede	volver	 la	vista	atrás.	Porque	a
veces	la	vida	se	tuerce	tanto	que	uno	se	las	apaña	como	puede	con	la	vida.

Aquella	noche	el	periodista	Clemente	Cimorra,	corresponsal	del	diario	madrileño
La	Voz,	 entró	 en	 el	 bar	 Chicote	 de	 la	Gran	Vía,	 cuyos	 grandes	 ventanales	 estaban
protegidos	por	sacos	terreros,	con	un	auricular	en	un	oído	y	el	otro	colgando	bajo	la
barbilla.	Siempre	llevaba	encima	un	transistor	portátil	americano,	último	modelo,	que
le	había	regalado	un	periodista	del	Herald	Tribune.	Lo	hacía	un	poco	por	presunción
y	otro	poco	para	estar	a	la	última	de	las	novedades	del	mundo.	Era	un	aparato	negro,
con	el	dial	de	color	verde	fosforescente.

En	 medio	 de	 aquel	 decorado	 modernista	 del	 café,	 el	 público	 habitual	 estaba
formado	por	milicianos,	escritores,	corresponsales	extranjeros	que	alababan	por	todo
el	mundo	los	cocktails	del	Chicote,	brigadistas	internacionales,	con	sus	cazadoras	de
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cuero,	 fumando	 cigarrillos	 rubios	 y	 algunas	 señoritas	 de	 compañía	 con	 collares	 de
perlas	 falsas	 y	 el	 rostro	 maquillado	 a	 la	 antigua,	 con	 polvos	 de	 arroz.	 Todos	 se
arremolinaron	alrededor	del	veterano	periodista,	esperando	ansiosos	un	veredicto.

—¡Jodidos	gabachos!	—Escupió.
La	 noticia	 del	 día	 era	 la	 negativa	 del	 gobierno	 francés	 a	 entregar	 armas	 a	 la

República.	De	Gran	Bretaña	nadie	esperaba	nada,	pero	los	franceses	eran	vecinos	de
puerta,	 un	 gobierno	 hermano	 del	 Frente	 Popular.	 En	 la	 memoria	 de	 todos	 estaban
todavía	 las	palabras	que	Dolores	 Ibárruri,	una	mujer	vasca,	crecida	en	 las	minas	de
Somorrostro,	había	pronunciado	con	voz	honda	de	hija	y	esposa	de	mineros	durante
el	 último	mitin	 comunista	 en	 el	 velódromo	D’Hiver:	 «Tenéis	que	 ayudar	 al	 pueblo
español.	 Hoy	 somos	 nosotros,	 pero	 mañana	 os	 llegará	 vuestro	 turno.	 Necesitamos
fusiles	y	cañones	para	derrotar	al	fascismo	en	vuestras	mismas	fronteras».

No	quisieron	escucharla.
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XV

Caminos	 desiertos.	Casas	 abandonadas.	 Puertas	Y	 ventanas	 cerradas	 a	 cal	 y	 canto.
Reses	 sueltas	 vagando	 sin	 rumbo	 por	 las	 calles.	 Un	 pueblo	 fantasma.	 La	 clase	 de
lugar	 donde	 el	 sentido	 común	 le	 dice	 a	 cualquiera	 que	 debe	 parar	 el	 coche	 y	 dar
media	vuelta.

Habían	 salido	 de	 Madrid	 con	 la	 primera	 claridad	 del	 alba,	 bien	 provistos	 de
carnés	 de	 prensa	 y	 los	 salvoconductos	 necesarios,	 con	 dirección	 al	 cuartel	 general
republicano	de	Montoro,	muy	cerca	de	Córdoba,	a	casi	tres	jornadas	de	viaje.	Desde
allí	continuaron	hasta	Cerro	Muriano.	Era	un	día	con	olor	a	melaza,	con	un	sol	tibio
caldeando	las	paredes	de	las	casas	y	la	sangre	de	los	geranios	adornando	los	balcones.
Uno	de	 esos	días	 en	que	 la	maquinaria	de	 la	guerra	 se	para	unos	minutos	 antes	de
tomar	 de	 nuevo	 su	 impulso	 implacable.	Gerda	 y	Capa	 se	 pararon	 también	 a	 beber
agua	de	la	fuente	y	se	sentaron	en	el	peldaño	de	una	puerta,	aprovechando	la	tregua,
preguntándose	qué	demonios	había	ocurrido	allí	para	que	no	quedara	nadie.	No	había
signos	de	violencia	por	ningún	lado,	ni	cosechas	quemadas,	ni	cristales	rotos,	pero	en
la	plaza	del	pueblo	 lo	único	que	 se	oía	 eran	 las	 esquilas	desnortadas	de	 las	 cabras.
Todos	habían	huido.	Hombres	mujeres	Y	niños.	A	pie	sobre	los	lomos	de	los	burros,
en	coche…

Pocas	 horas	 antes	 el	 general	 insurgente,	 Queipo	 de	 Llano,	 había	 jurado	 por	 la
radio	que	sus	hombres	no	 tardarían	en	 llegar	al	pueblo	para	cobrarse	su	derecho	de
pernada.

La	gente	cree	que	lo	peor	de	la	guerra	son	los	cadáveres	con	las	tripas	al	aire,	los
charcos	de	 sangre	y	 todo	 lo	que	 se	puede	abarcar	 al	 primer	golpe	de	vista,	 pero	 el
horror	a	veces	está	en	segundo	plano,	como	la	mirada	perdida	de	una	mujer	que	acaba
de	ser	violada	y	se	aleja	cojeando	sola	entre	las	ruinas	con	la	cabeza	baja.	Eso	Gerda
y	 Capa	 aún	 no	 lo	 sabían.	 Eran	 demasiado	 jóvenes.	 Aquel	 era	 su	 primer	 conflicto.
Todavía	pensaban	que	la	guerra	tenía	un	lado	romántico.

A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 los	 reporteros	 alemanes	 Hans	 Namuth	 y	 Georg
Reisner	 que	 también	 suministraban	material	 a	Vu	 y	Alliance	 Photo	 y	 el	 periodista
suizo	Franz	Borkenau	habían	fotografiado	el	éxodo	aterrorizado	de	los	habitantes	de
Cerro	Muriano,	 bajo	 un	 cielo	 cubierto	 de	 aviones	 franquistas	mientras	 en	 la	 radio
Queipo	de	Llano	continuaba	amenazando	a	las	mujeres.	Si	algo	le	reventaba	a	Capa
era	 llegar	 a	 los	 sitios	 después	 de	 que	 lo	 hubieran	 hecho	 otros.	 Pero	 en	 una	 guerra
nunca	está	claro	el	antes	ni	el	después.

Dejaron	el	coche	en	el	pueblo	y	continuaron	andando	carretera	arriba,	siguiendo
las	indicaciones	del	mapa	hacia	el	lugar	donde	les	habían	dicho	que	estaba	acampada
una	milicia	de	 la	CNT.	Por	el	camino	sacaron	 fotos	de	 los	últimos	aldeanos	que	se
habían	 quedado	 rezagados.	 Rostros	 silenciosos,	 mujeres	 cargando	 a	 sus	 niños	 en
brazos,	 ancianos	 con	 los	 ojos	 enrojecidos	mirando	 siempre	 atrás.	 La	mirada	 de	 la
mujer	de	Lot	antes	de	convertirse	en	estatua	de	sal.	Gente	que	huye.
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Capa	observó	a	Gerda	caminando	en	silencio	por	el	lado	opuesto	de	la	carretera.
Ella	no	miraba	atrás.	La	cámara	sobre	el	pecho,	el	pelo	caído	sobre	la	frente,	corto,
muy	 rubio,	 quemado	por	 el	 sol,	 la	 camisa	gris,	 las	 piernas	delgadas	 enfundadas	 en
unos	pantalones	de	lona	metidos	por	dentro	de	las	botas	militares,	haciendo	crujir	la
gravilla	 de	 la	 carretera.	 Vista	 de	 espaladas,	 tan	 ágil	 y	 menuda,	 parecía	 un	 niño-
soldado.	Capa	la	había	visto	detenerse	al	lado	de	la	cuneta,	mirando	alrededor	con	la
cautela	 de	 un	 cazador	 avispado,	 haciendo	 sus	 cálculos,	 preparando	mentalmente	 la
foto.	A	medida	que	se	acercaban	al	 frente,	su	paso	se	hacía	más	rápido,	como	si	se
esforzara	 por	 llegar	 a	 una	 cita.	Él	 también	hacía	 sus	 propios	 cálculos	 y	 según	 esas
cuentas	ella	llevaba	una	semana	de	retraso	desde	que	le	había	bajado	la	última	regla.

Desde	su	aterrizaje	forzoso	en	Barcelona,	se	mostraba	más	silenciosa,	encerrada
en	sí	misma,	igual	que	si	hubiera	ocurrido	algo	o	hubiese	comprendido	de	repente	esa
característica	prodigiosa	que	 tienen	algunos	 lugares	para	 transformar	a	 las	personas
por	dentro.	Leía	constantemente	todo	lo	relativo	a	la	historia	de	España,	su	geografía,
sus	costumbres…	Estaba	descubriendo	el	país	al	mismo	tiempo	que	se	descubría	a	sí
misma.	Capa	advertía	el	proceso	de	autoeducación	de	ella,	la	veía	cambiar	cada	día,
la	barbilla	voluntariosa	los	pómulos	afilados	los	ojos	más	transparentes	como	las	uvas
con	 la	 luz	 de	 la	 vendimia,	 sigilosos,	 protegiendo	 algo	 dentro.	 Temía	 esas	 sutiles
diferencias	que	ocurrían	al	margen	de	él,	en	el	interior	de	su	mirada.	Pensaba	que	las
mujeres	 tenían	 una	 capacidad	 de	 transformación	 infinitamente	 superior	 a	 la	 de	 los
hombres	 y	 eso	 era	 en	 el	 fondo	 lo	 que	 más	 temía,	 que	 aquellos	 cambios	 pudieran
acabar	 distanciándola	 de	 él.	 Ya	 no	 lo	 necesitaba,	 ni	 le	 pedía	 consejo	 como	 al
principio.	Hasta	las	fotos	que	hacía	iban	emancipándose	de	él,	adquiriendo	su	propio
enfoque.	Se	movía	siempre	en	relación	con	las	cosas,	explorando	sus	límites,	el	perfil
de	 una	mandíbula,	 el	 corte	 en	 picado	 de	 un	 precipicio…	Cada	 vez	más	 autónoma,
más	dueña	de	sus	actos.	Fue	entonces	cuando	Capa	supo,	con	la	certidumbre	seca	de
una	revelación,	que	no	sería	capaz	de	soportar	la	vida	sin	ella.

Llegaron	 a	 la	 loma	de	La	Malagueña	 al	mediodía.	La	milicia	 de	 la	CNT	había
planeado	 lanzar	 en	 los	 próximos	 días	 una	 ofensiva	 sobre	 la	 ciudad	 de	 Córdoba,
situada	 a	 unos	 trece	 kilómetros	 al	 sur.	 Sin	 embargo	 la	 desorganización	 era	 casi
completa.	No	 había	 cadena	 de	mando.	 Los	 soldados	 parecían	 reclutas	 novatos	 con
más	 coraje	 que	 adiestramiento	 militar.	 Un	 pequeño	 grupo	 de	 milicianos	 de	 Alcoy
confraternizaba	con	los	periodistas	que	habían	ido	a	cubrir	el	ataque	en	un	ambiente
relajado,	jugando	a	las	cartas	y	bebiendo	animadamente.

—Lo	peor	de	la	guerra	es	aguantar	el	tedio	de	la	espera,	muchacho	—le	dijo	un
periodista	 veterano	 al	 ver	 la	 decepción	 en	 su	 rostro.	 Era	 Clemente	 Cimorra,	 el
corresponsal	de	La	Voz,	que	ambos	habían	conocido	en	el	Chicote,	aunque	ahora	no
llevaba	su	transistor	colgado	de	la	oreja.	Pero	no	tuvieron	que	esperar	mucho.	A	los
pocos	minutos	se	reanudaron	los	combates.	Era	la	primera	refriega	que	presenciaban
a	 una	 distancia	 tan	 corta.	 El	 grupo	 estaba	 compuesto	 por	 algunos	 periodistas	 y
cincuenta	milicianos	cuya	misión	era	defender	al	regimiento	de	artillería	de	Murcia,
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situado	detrás	de	la	primera	línea	de	la	columna	de	infantería	alcoyana.	Capa	insistió
para	que	Gerda	no	se	quedase	en	la	loma.

—Demasiado	peligroso	—dijo	dando	el	asunto	por	zanjado.
—No	me	vengas	con	esas	ahora	—le	repicó	ella	ofendida—.	Ya	lo	hemos	hablado

muchas	veces.
Se	había	puesto	en	pie	mientras	buscaba	el	encendedor	en	el	bolsillo	del	pantalón.

Se	 acercó	 a	 los	 labios	 un	 cigarrillo	 recio,	 sin	 filtro.	 Capa	 seguía	mirándola	 con	 la
misma	dureza,	sin	dar	su	brazo	a	torcer.

—Ni	hablar.
—¿Pero	quién	te	has	creído	que	eres?	¿Mi	padre?	¿Mi	hermano?	¿Mi	niñera?	¿O

qué?	Ahora	lo	miraba	de	frente,	desafiante,	los	ojos	brillantes	con	ascuas	de	fuego.
—No	 quiero	 que	 te	 ocurra	 nada	 —dijo	 él	 en	 tono	 conciliador	 y	 después	 con

aquella	 sonrisa	 suya	de	medio	 lado,	entre	 irónica	y	cálida,	 añadió—:	no	es	que	me
importe	mucho,	pero	me	jodería	quedarme	sin	manager.

—Pues	tendrás	que	acostumbrarte.
Sonó	 como	 la	 amenaza	 que	 era.	 Capa	 desvió	 la	 mirada.	 Era	 rápida	 en	 sus

respuestas	y	no	estaba	hecha	para	dejarse	 tomar	ventaja	por	nadie.	Capa	 la	observó
minuto	 y	medio	 sin	 abrir	 la	 boca.	 Resuelta	 firme	 desafiante	 capaz	 como	 nadie	 de
sacarlo	de	sus	casillas.

—De	acuerdo	—dijo—.	Allá	tú.	—Quería	a	aquella	judía	flaca,	obstinada,	egoísta
e	insoportable.	La	quería	hasta	el	tuétano	de	los	huesos.

Echaron	a	andar	detrás	de	 la	columna	por	 la	 loma	arriba,	 sobre	 los	 rastrojos	de
color	 ocre,	 salpicados	 de	 piedras	 y	 de	 árboles	 amputados	 por	 el	 reciente
encarnizamiento	 de	 obuses	 ligeros.	 A	 lo	 lejos	 se	 perfilaba	 la	 cresta	 azulada	 de	 la
sierra.	Capa	caminaba	delante,	deteniéndose	a	 trechos	para	comprobar	 si	 ella	podía
apañárselas	con	los	desniveles	del	terreno.	Le	dio	la	mano	para	ayudarla	a	subir	a	una
roca,	pero	ella	rehusó	su	ayuda.

—Puedo	yo	sola	—dijo	con	un	impulso	típico	de	su	carácter.
La	veía	por	el	rabillo	del	ojo,	subiendo	lo	más	empinado	de	la	loma,	sin	abrir	la

boca.	Ni	una	queja,	 ni	 un	 comentario,	 silenciosa,	 lanzando	miradas	 alrededor	 entre
foto	y	foto.

—Haz	 exactamente	 lo	 que	 yo	 haga.	 No	 te	 despegues	 de	 mí.	 Observa	 bien	 el
terreno.	Busca	siempre	algún	 talud	donde	protegerte.	Hay	que	avanzar	a	saltos,	por
etapas.	—Capa	 le	 daba	 instrucciones	 sin	mirarla,	 como	 si	 hablara	 solo,	 en	 un	 tono
áspero	 y	 acre,	 malhumorado—.	 Y	 nunca	 levantes	 la	 cámara	 al	 sol	 cuando	 haya
aviones	volando	cerca,	¡coño!

«Cerro	Muriano,	5	de	septiembre	de	1936.	Dos	muchachos	muy	 jóvenes…	casi
dos	críos»,	escribió	Clemente	Cimorra	en	su	crónica	del	día,	convirtiéndolos,	sin	que
ellos	lo	supieran,	en	protagonistas	de	la	jornada,	«sin	nada	más	en	las	manos	que	sus
cámaras	 fotográficas,	 una	 Leica	 y	 una	 Rolleiflex.	 Espían	 los	 movimientos	 de	 un
avión	que	aletea	en	vertical	sobre	sus	cabezas.	Él	y	ella,	los	dos	muchachos	que	ahora
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me	acompañan	consiguen	sacar	las	fotos	de	la	propia	llama	del	suceso.	Se	arrastran
por	los	sitios	más	batidos	por	las	balas…	Esto	de	la	intrepidez	periodística	no	es	un
mito,	créanme.	Es	la	bravura	de	la	juventud	generosa	que	busca	el	documento.	Son	de
los	nuestros.	Gente	de	gauche…».

El	ataque	se	interrumpió	por	la	tarde,	entre	la	una	y	las	tres.	Aprovecharon	para
reponer	 fuerzas	 en	 el	 campamento	 base.	 Se	 sentaron	 juntos.	Capa	 no	 le	 quitaba	 la
vista	de	encima	a	Gerda.	Su	pecho	torneado	bajo	 la	camisa	gris	hizo	que	de	pronto
sintiera	una	 fuerte	presión	en	 la	 ingle.	Cada	vez	 le	pasaba	eso	con	más	 frecuencia.
Como	 si	 el	 riesgo	 avivara	 sus	 reflejos	 físicos	 al	máximo,	 lo	mismo	para	ponerse	 a
salvo	detrás	de	un	talud,	que	para	desear	abrazarla	bien	fuerte,	porque	el	día	menos
pensado	 podía	 estar	 muerto,	 como	 el	 reportero	 francés	 de	 L’Humanité,	 Mario
Arriette,	que	había	 sido	abatido	en	el	 frente	de	Aragón,	pocos	días	después	de	que
ellos	abandonaran	Leciñena.	O	tal	vez	sería	ella	la	que	estuviera	muerta	y	entonces	él
no	podría	aguantarlo	y	se	moriría	también	de	desesperación	y	de	angustia	y	de	culpa
y	no	 se	perdonaría	 el	 no	haberle	 dado	un	guantazo	bien	dado	 cuando	 aún	 estaba	 a
tiempo.	 Era	 lo	 que	 llevaba	 queriendo	 hacer	 durante	 todo	 el	 día.	 Plis,	 plas,	 una
bofetada	 limpia	 y	 seca,	 nada	más.	 Para	 que	 entrara	 en	 razón.	 Porque	 una	 cosa	 era
cubrir	 la	retaguardia	de	la	guerra	y	él	ahí	nunca	le	había	puesto	ninguna	pega.	Pero
otra,	muy	distinta	era	la	primera	línea	de	fuego,	tirarse	a	campo	abierto,	arrastrarse	de
bruces	por	el	suelo,	para	pasar	debajo	de	los	tiros,	rebozados	de	tierra	hasta	las	orejas,
tratando	de	avanzar	a	duras	penas	hasta	el	próximo	muro	de	piedra	para	intentar	ver
lo	que	había	del	otro	 lado.	Pero	allí	estaba	ella	con	cara	de	pocos	amigos,	 la	 frente
toda	arañada	y	los	pantalones	sucios	de	tierra,	más	distante	que	nunca,	llena	de	razón,
con	la	arruga	de	Kierkegaard	entre	ceja	y	ceja,	y	lo	único	que	se	le	ocurría	a	él	era
querer	besarla	hasta	hacer	desaparecer	aquella	línea	de	dureza	en	su	rostro.	No	podía
evitarlo.	 Ante	 ella	 era	 incapaz	 de	 mantener	 el	 rencor	 más	 que	 un	 breve	 instante.
Deseaba	 apretarla	 bien	 fuerte	 entre	 sus	 brazos	 hasta	 que	 se	 olvidara	 de	 todas	 las
palabras	impertinentes	que	se	habían	dicho	y	de	todas	las	que	se	podían	llegar	a	decir,
porque	lo	único	que	contaba	a	fin	de	cuentas	era	aquella	necesidad	física	de	contacto
en	víspera	de	la	batalla.	Calidez.	Presión.	Ternura.	Paz.	Pero	ella	parecía	solo	atenta	a
su	comida.	Galletas	de	cáñamo	y	queso	 fresco.	Limpió	 la	navaja	con	un	pedazo	de
pan	 y	 volvió	 a	 guardársela	 en	 el	 bolsillo,	 sin	 pronunciar	 una	 palabra.	 Plomo	 en	 el
horizonte.

Por	la	tarde	cada	uno	se	fue	por	su	lado.	Capa	decidió	quedarse	con	los	milicianos
de	Alcoy	 en	 una	 trinchera	 cercana	 a	 la	 loma,	 pensando	 que	 quizá	 allí	 tendría	más
oportunidades	 de	 sacar	 la	 foto	 de	 acción	 que	 buscaba.	 Ella	 prefirió	 avanzar	 unos
kilómetros	con	el	resto	de	los	periodistas	por	si	se	producía	la	anunciada	avanzadilla
de	 la	 artillería	 republicana	 contra	 las	 tropas	 del	 general	 Varela,	 acuartelado	 en
Córdoba.	 Entre	 los	 periodistas	 extranjeros	 había	 un	 muchacho	 canadiense	 de
diecinueve	años,	Ted	Allan,	con	el	que	había	hecho	buenas	migas,	un	chico	tímido	y
patilargo,	 de	 ojos	 claros,	 que	 se	 parecía	 un	 poco	 a	 Gary	 Cooper	 en	Tres	 lanceros
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bengalíes.
Fue	él	quién	oyó	la	primera	ráfaga	lejana	en	la	loma	de	La	Malagueña.	Ta-ta-ta-

ta-ta-ta…	Seguida	a	continuación	de	un	silencio	hueco.	Después	otra	ráfaga	más	corta
ta-ta-ta-ta…	y	otro	silencio.	Estaban	en	el	valle	y	el	sonido	llegaba	amplificado	por
las	colinas	de	alrededor.

—Es	un	fusil	ametrallador	Breda,	italiano	—dijo—.	Y	parece	fuego	cruzado.
Era	 joven	 pero	 había	 hecho	 el	 servicio	militar	 en	 zapadores	 y	 sabía	 de	 lo	 que

hablaba.	Podía	detectar	la	salida	de	los	disparos	a	varios	kilómetros	de	distancia	por
la	 duración	 del	 eco.	 Miró	 instintivamente	 el	 reloj.	 Las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 Todos
temieron	 que	 las	 tropas	 enemigas	 se	 hubieran	 infiltrado	 detrás	 de	 las	 líneas
republicanas	y	dispararan	contra	ellos	por	detrás	y	por	delante,	atenazándolos	con	una
pinza.	La	milicia	de	Alcoy	solo	estaba	equipada	con	fusiles	Mauser	y	ametralladoras
ligeras.

Gerda	notó	una	punzada	en	el	estómago.	Todo	se	congeló	en	su	interior,	como	si
la	sangre	y	el	corazón	quedaran	en	suspenso.	Sintió	aquello	antes	de	razonarlo,	antes
incluso	 de	 invocar	 mentalmente	 a	 su	 Dios:	 Yahvéh,	 Siod,	 Elohim,	 Brausen…	 Un
resorte	 reflejo,	 sin	 intervención	de	 la	voluntad,	 igual	que	protegerse	con	 los	brazos
ante	un	golpe.	Se	quedó	quieta,	mirando	a	un	lado	y	a	otro	sin	saber	qué	hacer.	Pálida.
Ofuscada.	 Tenía	 la	 boca	 seca	 y	 las	manos	 heladas.	 Su	 primer	 impulso	 fue	 echar	 a
correr	en	dirección	a	la	loma.	Pero	el	muchacho	la	sujetó	fuerte	por	los	hombros.

—Tranquila	 —le	 dijo—.	 No	 podemos	 cruzar	 campo	 a	 través.	 Para	 volver,
tenemos	que	esperar	a	que	oscurezca	y	dar	la	vuelta	por	el	pueblo.

Gerda	se	apartó	unos	pasos	hacia	un	roquedo.	Se	sentía	mal.	Notaba	un	nudo	muy
apretado	en	la	boca	del	estómago,	apoyó	los	brazos	en	la	piedra	y	vomitó	todo	lo	que
había	comido.

Poco	a	poco	 las	 ráfagas	 fueron	espaciándose	más.	La	 espera.	El	 silencio	de	 los
campos	después	del	combate.	El	cielo	oscuro.	La	silueta	sombría	de	la	sierra.	Vio	la
primera	estrella	 tumbada	en	 la	hierba,	con	 la	espalda	pegada	al	 suelo	como	cuando
era	 niña	Y	 se	 tranquilizó.	A	 su	 alrededor	 todo	 estaba	 tan	 quieto	 como	 una	 pintura
falsa.	El	muchacho	seguía	a	su	lado,	callado.	Un	ángel	de	la	guarda	silencioso.

Llegaron	 al	 campamento	 de	 noche	 cerrada	 Y	 a	 doscientos	 metros	 Gerda	 ya
reconoció	la	voz	de	Capa	aunque	su	tono	sonaba	seco	igual	que	un	volcán	apagado,	y
no	podía	entender	bien	lo	que	decía.	Al	parecer	discutía	con	alguien.

—¿No	querías	una	foto?	Pues	ya	tienes	tu	jodida	foto	—le	espetó	con	más	ira	que
desprecio	 el	 capitán	 de	 la	 brigada	 en	 el	momento	 en	 que	Gerda,	 Ted	 y	 los	 demás
llegaban	a	la	explanada.	Era	un	tipo	fornido,	de	brazos	recios,	con	la	piel	renegrida
por	la	intemperie.	Lo	miraba	con	deliberada	fijeza,	como	si	quisiera	grabar	sus	rasgos
en	la	memoria	o	estuviera	haciendo	un	esfuerzo	por	contenerse	y	no	partirle	la	cara	de
un	puñetazo.

Capa	lo	observaba	evasivo,	la	nuca	con	un	gesto	que	evidenciaba	su	desconcierto,
como	 el	 boxeador	 que	 ignora	 la	 campana,	 noqueado,	 con	 recursos	 físicos	 apenas
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suficientes	para	afrontar	 la	 situación	con	entereza.	Sin	duda	había	estado	bebiendo.
Apenas	podía	sostenerse	en	pie	Y	tenía	una	mirada	extraña	que	Gerda	nunca	le	había
visto	antes,	entre	abatido	y	hosco,	como	si	hubiera	cruzado	una	frontera	sin	retorno
posible,	la	camisa	desabrochada,	por	fuera	del	pantalón,	el	pelo	revuelto.	Gerda	no	lo
había	visto	así	ni	siquiera	cuando	murió	su	padre.

—¿Pero	qué	es	lo	que	ha	ocurrido?	—quiso	saber.
—Pregúntaselo	a	él	—respondió	el	capitán.
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XVI

Un	miliciano	baja	corriendo	 la	 ladera	de	una	 loma	cubierta	de	 rastrojos.	La	camisa
blanca	remangada	por	encima	de	los	codos,	la	gorra	de	soldado	echada	hacia	atrás,	un
fusil	en	 la	mano	y	 tres	cartucheras	de	cuero	alcoyano	en	la	bandolera.	El	sol	de	 las
cinco	 de	 la	 tarde	 proyecta	 su	 sombra	 alargada	 hacia	 atrás.	 Un	 pie	 ligeramente
levantado	del	suelo.	El	pecho	al	aire.	Los	brazos	en	cruz.	Cristo	crucificado.	Clic.

Más	tarde	en	la	penumbra	roja	de	un	cuarto	oscuro	en	un	laboratorio	de	París,	fue
emergiendo	 el	 rostro	 de	 ese	 hombre	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 cubeta.	 Las	 cejas	 muy
pobladas,	 las	 orejas	 grandes,	 la	 frente	 alta,	 el	 mentón	 echado	 hacia	 adelante.	 El
miliciano	desconocido.

La	fotografía	fue	publicada	por	la	revista	Vu	en	el	número	especial	de	septiembre
sobre	 la	guerra	civil	española	y	al	año	siguiente	en	Regards,	en	París-Soir	 y	 en	un
especial	de	la	revista	Life	con	un	pie	de	foto	en	el	que	se	explicaba	cómo	la	cámara	de
Robert	Capa	captaba	a	un	soldado	español	en	el	momento	preciso	en	que	un	proyectil
le	 atravesaba	 la	 cabeza	 y	 caía	 abatido	 en	 el	 frente	 de	 Córdoba.	 La	 imagen	 causó
sensación	en	todo	el	mundo	por	su	visceral	perfección.	Cientos	de	lectores	enviaron
cartas	conmocionadas	a	los	periódicos.	En	los	hogares	europeos	y	norteamericanos	de
clase	media	nunca	se	había	visto	una	imagen	semejante.

Muerte	 de	 un	 miliciano	 tenía	 dentro	 todo	 el	 dramatismo	 del	 cuadro	 de	 los
fusilamientos	de	Goya,	toda	la	rabia	que	luego	mostraría	el	Guernica,	todo	el	misterio
que	ata	el	alma	de	los	hombres	por	dentro	y	les	obliga	a	pelear	sabiendo	por	lo	qué
pelean.	 El	 peligro,	 la	 melancolía,	 la	 soledad	 infinita,	 los	 sueños	 rotos,	 el	 instante
mismo	de	 la	muerte	 en	un	abandonado	páramo	español.	Su	 fuerza,	 como	 todos	 los
símbolos	no	radicaba	solo	en	la	imagen,	sino	en	lo	que	esta	tenía	de	representación.

¿Y	quién	 podía	 ser	 imparcial	 ante	 la	 barbarie?	 ¿De	 qué	manera	 pasar	 entre	 los
muertos	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 las	 botas	 limpias?	 ¿Cómo	 no	 tomar	 partido?	Hay
fotos	 que	 no	 están	 hechas	 para	 recordar,	 sino	 para	 comprender.	 Imágenes	 que	 se
convierten	en	símbolos	de	una	época	aunque	nadie	sepa	eso	cuando	las	hace.	Un	tipo
está	tirado	contra	el	talud	de	una	trinchera,	oye	una	ráfaga	de	ametralladora,	levanta
la	cámara	sin	mirar	siquiera.	Lo	demás	es	misterio.	«La	fotografía	premiada	nace	en
la	 imaginación	de	 los	 editores	y	 cobra	 relieve	en	 la	mirada	del	público	que	 la	ve»,
reconoció	Capa	ante	los	micrófonos	de	la	radio	WNBC	de	Nueva	York	casi	diez	años
después,	cuando	ella	estaba	ya	en	la	orilla	negra	del	éter,	y	lo	escuchaba	a	millones	de
años	luz,	asomada	a	un	balcón	de	su	estrella.

«En	una	ocasión	yo	hice	 también	una	foto	que	fue	mucho	más	valorada	que	las
demás.	Y	cuando	la	hice,	desde	luego,	no	sabía	que	era	especial.	Fue	en	España.	Muy
al	principio	de	mi	carrera	como	fotógrafo.	Muy	al	principio	de	la	guerra	civil…».

La	gente	siempre	quiso	creer	ciertas	cosas	sobre	la	naturaleza	de	la	guerra.	Ocurre
así	 desde	 Troya.	 El	 heroísmo	 y	 la	 tragedia,	 la	 crueldad	 y	 el	miedo,	 el	 coraje	 y	 la
derrota.	Todos	los	fotógrafos	odian	esas	imágenes	que	los	persiguen	como	fantasmas
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durante	 toda	 su	 vida	 por	 el	misterio	 y	 la	 adversidad	 escénica	 que	 encierran.	 Eddie
Adams	vivió	siempre	atormentado	por	la	instantánea	que	sacó	en	1968	a	un	general
de	 la	 policía	 de	Saigón	 en	 el	 preciso	momento	 en	 que	 le	 está	 disparando	un	 tiro	 a
quemarropa	 en	 la	 sien	 a	 un	 prisionero	 del	 Viet	 Cong	 con	 las	 manos	 atadas	 a	 la
espalda.	 La	 víctima	 contrae	 involuntariamente	 el	 gesto	 por	 el	 impacto	 justo	 un
segundo	antes	de	que	el	cuerpo	empiece	a	caer.	El	fotógrafo	Nick	Ut,	de	Associated
Press,	nunca	pudo	olvidar	la	imagen	de	una	niña	vietnamita	de	nueve	años	quemada
con	napalm,	 corriendo	desnuda	por	una	carretera	 cerca	de	 la	 aldea	de	Trang	Bang.
En	1994	Kevin	Carter	 tomó	en	África	 la	 foto	de	una	 cría	 sudanesa	desfallecida	de
hambre	y	acechada	por	dos	buitres	en	un	descampado,	a	menos	de	un	kilómetro	del
puesto	 de	 reparto	 de	 comida	 de	 la	 ONU.	 Ganó	 el	 Pulitzer	 con	 esa	 foto	 y	 al	 mes
siguiente	se	suicidó.	Robert	Capa	jamás	pudo	superar	 la	Muerte	de	un	miliciano,	 la
mejor	fotografía	de	guerra	de	todos	los	tiempos.	La	foto	que	le	cuarteó	el	alma.

Gerda	estaba	acurrucada	de	medio	lado	con	la	mejilla	izquierda	sobre	la	manta	de
lona,	el	brazo	izquierdo	flexionado	debajo	de	la	cabeza	a	modo	de	almohada,	el	rostro
vuelto	hacia	Capa.	Los	ojos	abiertos,	clavados	en	él.

—Adivina	qué	hora	es…
Era	una	manera	como	otra	cualquiera	de	romper	el	hielo.
—No	sé…	¿todavía	es	ayer?	—Lo	vio	pasarse	una	mano	por	la	cabeza,	confuso,

como	 si	 los	 efluvios	 del	 alcohol	 no	 se	 hubieran	 evaporado	del	 todo	de	 su	mente	 o
como	si	hablase	en	sueños.

Ella	le	tocó	en	el	hombro.	Mantenía	los	ojos	abiertos	para	contemplar	las	chispas
de	electricidad	de	su	pelo	negrísimo	en	la	oscuridad	de	la	tienda.

—André…	—dijo	muy	bajito.
El	nombre	le	cogió	por	sorpresa.	Hacía	mucho	que	no	le	llamaba	así.	El	tono	tan

cálido	removió	algo	dentro	de	él.	Inesperadamente	se	volvió	frágil,	igual	que	cuando
de	niño	se	sentaba	en	las	escaleras	de	casa	y	acariciaba	el	lomo	de	un	gato	hasta	que
los	 gritos	 se	 iban	 aplacando	 poco	 a	 poco	 y	 volvía	 de	 puntillas	 a	 su	 cuarto,	 con	 el
corazón	encogido.

—¿Sí…?
—¿Qué	fue	lo	que	pasó?
—No	quiero	hablar	de	ello.
—Es	mejor	que	lo	hagas	ahora,	André.	No	es	bueno	quedárselo	dentro	¿Pediste	a

los	hombres	que	escenificaran	un	ataque?
—No.	Estábamos	haciendo	el	 tonto,	 eso	es	 todo.	Tal	vez	me	quejé	de	que	 todo

estuviera	demasiado	tranquilo	y	no	hubiera	nada	interesante	que	fotografiar.	Algunos
muchachos	entonces	empezaron	a	bajar	corriendo	la	ladera	y	yo	también	me	eché	a
correr	con	ellos.	Subimos	y	bajamos	la	loma	varias	veces.	Estábamos	todos	de	buen
humor.	Nos	 reíamos.	Dispararon	al	aire.	Saqué	varias	 fotografías.	—Capa	se	quedó
muy	quieto,	el	gesto	de	la	boca	se	le	había	crispado—…	La	puta	foto.

—¿Y	qué	ocurrió	entonces?
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Calló	durante	demasiados	segundos	para	que	la	pausa	fuera	natural.
—Ocurrió	que	de	repente	todo	era	real.	Teníamos	una	ametralladora	franquista	en

la	ladera	de	enfrente.	Tal	vez	llamamos	su	atención	con	nuestras	voces.	Yo	no	oí	los
disparos…	Al	principio	no	 los	oí…	—Miraba	 a	Gerda	 con	 los	ojos	muy	 fijos,	 con
lealtad	y	franqueza,	pero	al	mismo	tiempo	a	la	defensiva.

Aquella	mirada	ella	no	la	tenía	codificada.	Le	dio	un	poco	de	miedo,	o	más	bien,
de	aprensión.	No	sabía	cómo	interpretarla.	Apartó	los	ojos.

—Ya	es	suficiente.	No	sigas	si	no	quieres.	—De	pronto	se	había	acordado	de	algo
que	 también	ella	prefería	olvidar—.	No	es	necesario	que	me	 lo	cuentes,	de	verdad.
No	me	lo	cuentes.

—Me	 has	 preguntado.	 Ahora	 tienes	 que	 escucharme.	—En	 la	 voz	 de	 Capa	 no
había	recriminación	ni	ensañamiento,	pero	tampoco	piedad.

—¿Dónde	estabas	tú?
—Un	poco	más	adelante,	a	un	lado,	en	el	cerro	que	llaman	de	la	Coja.	La	segunda

ráfaga	fue	más	corta.	Uno	de	los	muchachos	salió	para	cubrir	la	retirada	de	los	de	más
y	 la	 ametralladora	 abrió	 fuego.	 Yo	 levanté	 la	 cámara	 por	 encima	 de	 mi	 cabeza	 y
también	disparé.	—Se	quedó	callado	unos	segundos,	como	si	se	estuviera	esforzando
en	desmenuzar	un	pensamiento	difícil	de	concretar—.	Fotografiar	a	 las	personas	es
obligarlas	de	algún	modo	a	afrontar	cosas	con	las	que	no	contaban.	Las	sacas	de	su
camino,	 de	 sus	 planes,	 de	 su	 trayectoria	 normal.	 A	 veces	 también	 es	 obligarlas	 a
morir.

—No	fue	culpa	de	nadie,	André.	Ocurrió.	Eso	es	todo	—dijo	Gerda,	y	nada	más
decirlo,	se	quedó	paralizada	por	la	coincidencia.	Eran	exactamente	las	mismas	frases
que	 había	 empleado	 Georg	 en	 Leipzig,	 cuando	 sucedió	 lo	 del	 lago.	 Las	 mismas
palabras	dichas	en	voz	baja.	El	libro	de	John	Reed	sobre	el	mantel	de	lino,	el	búcaro
con	tulipanes	y	la	pistola.	Nunca	había	hablado	de	eso	con	nadie	más.

—Lo	hice	mecánicamente,	sin	pensar	—continuó	él—.	Cuando	lo	vi	en	el	suelo,
creí	que	no	estaba	muerto.	Pensé	que	estaba	fingiendo.	Era	un	juego.	De	repente	se
hizo	un	silencio.	Todos	me	miraban	a	mí.	Entre	dos	milicianos	 lo	arrastraron	como
pudieron	 hasta	 la	 trinchera,	 uno	 de	 ellos	 también	 fue	 alcanzado	 cuando	 volvió	 a
recoger	su	fusil.	Fue	entonces	cuando	comprendí	lo	que	había	sucedido.	Los	fascistas
lo	acribillaron.	Pero	yo	lo	maté.

—No	fuiste	tú,	André	—lo	consoló	ella,	aunque	en	el	fondo	sabía	tan	bien	como
él,	que	de	no	haber	estado	allí	con	su	cámara,	aquello	no	habría	ocurrido.

—No	sé	quién	era	realmente.	Tengo	el	traqueteo	de	la	ametralladora	aquí	clavado
—dijo,	señalándose	la	frente—.	Ni	siquiera	sé	su	verdadero	nombre,	vino	voluntario
desde	 Alcoy	 con	 un	 hermano	 pequeño	 de	 la	 misma	 edad	 que	 Cornell.	 Apreté
mecánicamente	el	disparador	de	la	cámara	y	él	cayó	de	espaldas,	igual	que	si	hubiera
disparado	un	arma	y	le	hubiera	alcanzado	en	la	cabeza.	Causa	y	consecuencia.

—Es	la	guerra,	André.
Capa	se	dio	la	vuelta	hacia	la	pared.	Gerda	no	podía	verle	la	cara.	Solo	la	espalda
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y	 los	 brazos	 desnudos.	 Como	 si	 con	 esa	 posición	 quisiera	 poner	 una	 barrera	 entre
ellos.	 Ahora	 él	 se	 hallaba	 al	 otro	 lado	 de	 un	 puente	 roto	 donde	 ella	 no	 podía
alcanzarle.	 No	 estaba	 inmóvil	 ni	 dormido.	 Su	 espalda	 se	 agitaba	 en	 silencio.	 La
sacudida	 de	 la	 noche	 en	 el	 cuerpo.	Quienes	 lloran	 consumen	más	 energía	 que	 con
ningún	otro	acto.	También	ella	tenía	cosas	en	las	que	mejor	no	pensar.	Aún	no	había
amanecido.	El	cuerpo	de	él	se	recortaba	sobre	la	lona	oscura	de	la	manta.	Al	principio
Gerda	vaciló	ante	la	idea	de	poner	una	mano	sobre	su	hombro,	pero	finalmente	no	lo
hizo.	Hay	momentos	en	los	que	un	hombre	necesita	valerse	solo.

Se	quedó	en	la	otra	orilla	de	la	tienda,	cubriéndole	la	espalda	lo	que	quedaba	de
noche,	pero	sin	rozarlo.	Apaciguándolo	cuando	él	se	despertaba	sobresaltado	por	una
pesadilla,	hasta	que	se	fue	calmando	poco	a	poco	mientras	ella	seguía	a	su	lado,	con
los	ojos	abiertos	hasta	el	alba,	pensando	también	en	sí	misma,	en	la	soledad	que	se
mete	en	los	huesos	a	veces	como	una	enfermedad	incurable,	en	las	cosas	que	rompen
la	vida	y	no	 tienen	remedio.	No	volvieron	hablar	sobre	esa	 foto.	Tampoco	volvió	a
llamarlo	nunca	André.
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XVII

A	 la	 mañana	 siguiente	 emprendieron	 el	 regreso	 hacia	 Madrid.	 Gerda	 abrió	 la
ventanilla.	Oía	los	chasquidos	de	los	neumáticos	sobre	la	tierra	seca	durante	todo	el
camino.	Le	gustaba	la	sensación	del	aire	en	la	cara	Por	un	momento	le	hacía	olvidar
la	necesidad	de	darse	una	ducha.

Llegaron	 a	 Toledo	 al	 amanecer	 con	 los	 riñones	 doloridos	 por	 el	 traqueteo
constante	 debido	 los	 baches.	 18	 de	 septiembre.	 Una	 luz	 blanquecina	 cubría	 los
olivares	y	a	 lo	 lejos	se	veía	 recortada	 la	silueta	del	Alcázar	como	una	gran	roca	de
albañilería	 ciega.	 Pararon	 a	 desayunar	 café	 y	 tostadas	 con	 aceite	 en	 una	 venta	 de
carretera	situada	a	menos	de	un	kilómetro	de	la	ciudad.	Aprovecharon	para	estirar	las
piernas	y	fumar	un	cigarrillo.	A	Capa	no	le	salían	las	palabras	fácilmente.	Se	frotaba
la	mandíbula	áspera	por	la	barba	de	varios	días,	arrugaba	la	cara,	fruncía	el	ceño	para
pensar	y	solo	entonces	soltaba	algo,	como	si	se	forzara	a	sí	mismo	a	desprenderse	de
sus	pensamientos.	Tampoco	ella	tenía	buen	aspecto.	Le	había	venido	la	regla	y	notaba
el	estómago	encogido	con	una	puntada	ardiente	a	 la	altura	de	 las	 ingles.	La	camisa
apelmazada	 por	 el	 polvo	 de	 varios	 días,	 el	 cabello	 desgreñado,	 la	 piel	 reseca,
preparando	 la	 cámara,	 desmontando	 las	 lentes	 para	 limpiarlas	 una	 a	 una,	 el	 gesto
concentrado,	las	ojeras	violáceas	más	acentuadas	por	la	claridad	del	amanecer.

Por	 la	 tarde	 llegó	 un	 nutrido	 grupo	 de	 fotógrafos,	 periodistas,	 operadores	 de
noticiarios	 y	 funcionarios	 del	 gobierno.	 Todos	 esperaron	 la	 voladura	 del	 muro
occidental	 del	 Alcázar	 desde	 un	 olivar	 cercano.	 A	 las	 seis	 y	 media	 se	 oyó	 una
explosión	 tremenda.	Cinco	 toneladas	de	dinamita.	La	humareda	negra	cubrió	el	 sol
como	en	un	 eclipse.	A	 los	 pocos	minutos	 la	 fortaleza	 empezó	 a	 entrar	 en	 erupción
como	un	volcán,	pero	sus	defensores	se	agruparon	en	el	lado	contrario	y	resistieron	el
embate.	Las	mujeres	y	los	niños	estaban	apiñados	bajo	una	pared	de	roca	viva,	entre
ellos	un	bebé	recién	nacido,	Restituto	Valero,	hijo	de	un	teniente	del	bando	nacional.
El	niño	del	Alcázar.	Muchos	años	después,	años	de	luchas,	presos	y	muertos,	ese	niño
convertido	 ya	 en	 joven	 capitán	 de	 estado	mayor,	 de	 la	 brigada	 de	 paracaidistas,	 se
jugaría	la	piel	y	la	carrera	junto	a	otros	nueve	compañeros	de	armas,	por	defender	la
democracia	 frente	 a	 la	 dictadura	 de	 aquel	 general	 Franco	 que	 un	 día	 lo	 sacó	 en
pañales	del	Alcázar.	Las	paradojas	tienen	muchas	aristas	y	por	alguna	de	ellas	a	veces
asoma	la	vida	con	sus	nervaduras	de	carne	viva.	Pero	entonces	no,	entonces	el	llanto
del	crío	se	oía	entre	las	explosiones	haciendo	estremecer	el	corazón	de	los	milicianos
dispuestos	 a	 tomar	 de	 cualquier	 modo	 la	 fortaleza.	 Cada	 vez	 que	 los	 milicianos
asomaban	 entre	 los	 escombros	 del	 muro	 eran	 rápidamente	 rechazados	 por	 los
insurgentes.	 Gerda	 y	 Capa	 los	 veían	 subir	 la	 colina	 empinada	 y	 caer	 casi
inmediatamente	alcanzados	por	las	balas.	Los	heridos	eran	bajados	en	andas	hasta	el
olivar,	 chorreando	 sangre.	 Los	 dejaban	 allí,	 boca	 arriba.	 Gerda	 se	 arrodilló	 en	 la
cuneta,	 tomó	 foco.	 El	 muerto	 era	 un	 muchacho	 rubio,	 guapo,	 con	 un	 lunar	 en	 la
frente.	Pensó	que	en	alguna	parte,	 sin	duda,	habría	alguien	esperándolo,	una	mujer,
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unos	hijos	quizá,	los	españoles	se	casaban	pronto,	unos	chicos	rubios	y	guapos	como
él	que	 lo	 llamarían	papá,	 sin	 saber	que	ya	no	era	más	que	un	 trozo	de	carne	 inerte
bajo	los	olivos	plateados,	a	medio	camino	de	ninguna	parte,	en	la	carretera	vieja	entre
Toledo	 y	Madrid.	 Le	 desató	 con	 cuidado	 el	 pañuelo	 que	 llevaba	 atado	 al	 cuello	 y
espantó	las	moscas	que	revoloteaban	por	su	cara.

No	 le	 gustaba	 tomar	 foco	 en	 cosas	 quietas,	 le	 daba	 aprensión.	 Pero	 era	 mejor
mirar	 a	 los	 muertos	 a	 través	 del	 visor	 que	 hacerlo	 directamente.	 Resultaba	 más
soportable.	Mientras	estaba	agachada	notaba	en	los	tobillos	el	cosquilleo	de	la	hierba.
«No	hay	nada	más	solitario	que	un	muerto»,	pensó	mientras	calculaba	la	profundidad
de	 campo	 para	 la	 foto.	 Y	 era	 verdad.	 Recordó	 el	 libro	 de	 Job:	…	 yacente	 en	 el
camino,	 mientras	 otros	 en	 el	 suelo	 germinan.	 Vaciló	 ante	 la	 idea	 de	 tocarlo,	 de
cerrarle	los	ojos.	Pero	no	lo	hizo.

Días	más	tarde	el	ejército	de	Franco	entró	en	Toledo	y	rescató	el	Alcázar,	dejando
para	 los	 fascistas	 el	 camino	 libre	 hacia	 Madrid.	 La	 moral	 de	 los	 combatientes
republicanos	cayó	por	los	suelos.

Para	entonces	Gerda	Y	Capa	se	habían	unido	a	la	Brigada	Internacional,	integrada
por	comunistas	alemanes	y	polacos	de	 la	centuria	Thälmann	con	 los	que	ya	habían
coincidido	en	Leciñena,	en	el	frente	de	Aragón.	El	batallón	se	hallaba	bajo	el	mando
del	 escritor	 Mate	 Zalka,	 un	 húngaro	 muy	 apuesto	 con	 cazadora	 de	 piel,	 gran
estratega,	un	tipo	tenaz	con	un	sentido	del	humor	rudo	y	radical,	más	conocido	como
el	general	Lukacz.	La	brigada	tenía	que	llegar	al	río	Manzanares	para	unirse	a	otros
regimientos	que	se	dirigían	también	a	Madrid	ante	el	primer	gran	ataque	importante
de	Franco	a	la	capital.

Lo	 que	 no	 esperaban	 ninguno	 de	 los	 dos	 era	 encontrarse	 allí	 a	 Chim.	 Los	 tres
habían	salido	de	París	al	mismo	tiempo,	pero	el	polaco	iba	por	libre.	Le	gustaba	cazar
solo.	 Estaba	 sentado	 sobre	 un	 pedrusco,	 revisando	 el	 equipo	 con	 la	 expresión
concentrada	de	talmudista	erudito,	cuando	los	vio	aparecer	a	lo	lejos	por	el	extremo
de	la	carretera.	Se	subió	el	puente	de	las	gafas	con	el	índice	como	si	necesitase	ajustar
bien	la	mirada.	Tampoco	él	contaba	con	encontrarlos	allí.

Hay	abrazos	que	no	necesitan	palabras.	Una	palmada	honda	en	 la	espalda	en	 la
que	caben	todas	las	cosas	que	no	hace	maldita	falta	decir.	Un	contacto	estrecho,	recio,
de	hombres	rudos.	El	abrazo	entre	Capa	y	Chim	era	de	esos.	Sin	embargo	Gerda	se
colgó	del	cuello	de	su	amigo,	besándolo	en	la	frente,	en	los	ojos,	sin	dejar	de	repetir
su	 nombre.	 Él	 se	 dejaba	 querer	 un	 poco	 avergonzado	 y	 bromeaba	 como	 si	 le
molestase	un	poco	tanta	efusividad.

—Deja,	 deja,	 deja,	 anda…	 —decía	 apartándose	 con	 aquella	 timidez	 de	 judío
ermitaño,	pero	en	el	fondo	se	sentía	feliz.

Fue	uno	de	esos	momentos	de	extrema	plenitud	que	hay	a	veces	en	medio	de	una
guerra.	Dos	hombres	y	una	mujer	caminando	por	un	sendero	con	árboles,	las	cámaras
al	hombro,	 la	 luz	del	atardecer,	un	cigarrillo…	Entonces	cada	cual	 tenía	ya	el	 reloj
puesto	en	su	hora,	que	era	la	de	morir	y	quizá	los	tres	de	algún	modo	lo	sabían.
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Hay	imágenes	que	se	quedan	en	suspenso	en	la	memoria,	esperando	que	el	tiempo
las	 coloque	 en	 su	 lugar,	 y	 aunque	 nadie	 lo	 sepa	 de	 antemano,	 siempre	 queda	 una
punta	de	presentimiento,	un	presagio,	algo	que	no	se	sabe	muy	bien	qué	es,	pero	que
está	 ahí.	Aquella	 sería	 la	última	 imagen	que	 recordaría	David	Seymour,	Chim	para
los	 amigos,	 mucho	 tiempo	 después,	 ante	 un	 pelotón	 de	 fusilamiento	 formado	 por
varios	soldados	egipcios.	Fue	el	10	de	noviembre	de	1956	en	un	cruce	fronterizo	al
que	había	llegado	en	compañía	de	otro	fotógrafo	francés	para	hacer	un	reportaje	sobre
un	 intercambio	 de	 presos	 en	 el	 Canal	 de	 Suez	 cuando	 ya	 habían	 empezado	 a
negociarse	 los	 acuerdos	 de	 paz.	 Morir	 siempre	 es	 un	 hecho	 trágico,	 más
incomprensible	 aún	 si	 se	 hace	 en	 el	 tiempo	 de	 descuento,	 cuando	 la	 guerra	 ya	 ha
terminado.	De	pronto	todo	se	derrumbó	a	su	alrededor	con	una	descarga	de	fusilería	y
se	 vio	 en	 el	 suelo,	 vomitando	 sangre.	 Pero	 antes	 de	 cerrar	 los	 ojos	 por	 completo,
volvió	 durante	 una	 décima	 de	 segundo	 a	 aquel	 punto	 blanco	 del	 recuerdo:	 Capa,
Gerda	 y	 él,	 los	 tres	 muy	 jóvenes	 regresando	 juntos	 por	 un	 sendero	 de	 tierra.
Sonriendo.

Nadie	elige	sus	recuerdos	y	Chim	tampoco	podía	saber	que	aquel	encuentro	iba	a
ser	 lo	 último	 que	 él	 olvidaría.	 La	 12.ª	 Brigada	 iba	 abriéndose	 paso	 con	 dificultad
entre	la	maleza	a	través	de	una	tierra	de	nadie.	Las	explosiones	sacudían	los	árboles.

Lo	 único	 bueno	 del	 combate	 a	 corta	 distancia	 era	 que	 cualquier	 angustia
metafísica	desaparecía	ante	el	fuego	de	las	armas	ligeras.	Kierkegaard,	y	Nietzsche	y
Schopenhauer	 se	 iban	 directamente	 a	 tomar	 por	 el	 saco.	 La	 filosofía	 se	 situaba	 al
nivel	de	los	genitales	y	entonces	todo	el	problema	residía	en	salvar	el	pellejo,	llegar	a
un	muro,	alcanzar	lo	más	pronto	posible	una	cresta,	una	iglesia,	una	casa	en	ruinas…
y	 si	 volvían	 a	 sonar	 las	 ametralladoras,	 tirarse	 al	 suelo	hasta	 incrustarse	 en	 él	 para
poder	pasar	debajo	de	las	balas,	aprovechar	los	desniveles	del	terreno,	un	bache,	un
hueco	en	el	suelo,	un	embudo	de	mina,	un	charco,	un	lodazal	donde	chapalear	con	el
fango	 hasta	 las	 orejas	 como	 búfalos,	 tratando	 de	 avanzar.	 Era	 una	 sensación
contradictoria,	pero	extrañamente	adictiva	por	la	brutal	descarga	de	adrenalina,	como
sacarse	 los	 músculos	 fuera	 del	 cuerpo	 y	 tensarlos	 bien	 tensados	 en	 una	 cuerda.
Transformar	 la	 convicción	 en	 acción.	 Reavivar	 los	 instintos	 dormidos.	 Afinar	 la
puntería.	Un	vértigo	parecido	 al	 que	deben	de	 sentir	 los	 atletas	 antes	de	 la	 carrera.
Reflejos.	Fuerza.	Concentración.	Todos	 los	corresponsales	de	guerra	 lo	han	 sentido
alguna	vez,	como	los	guerreros	de	Troya,	aunque	la	guerra	cantada	por	Homero	fue
hecha	por	hombres	que	 jamás	soñaron	ser	protagonistas	de	La	Ilíada.	No	es	que	 le
estuvieran	 cogiendo	gusto	 a	 aquello,	 es	 que	nunca	 se	habían	 sentido	más	vivos.	El
síndrome	 de	 Aquiles.	 Gerda,	 Capa	 y	 Chim	 empezaban	 a	 experimentarlo	 sin	 saber
muy	bien	qué	les	estaba	pasando.	Era	su	primer	conflicto.

El	 camino	 lleno	 de	 escombros,	 un	 burro	 despanzurrado	 en	 la	 cuneta,	 Chim	 se
adelantó	 unos	 pasos	 y	 preparó	 mentalmente	 la	 fotografía.	 Lukacz	 hablando	 y
gesticulando	 mucho	 con	 las	 manos,	 Bob	 a	 su	 lado	 con	 la	 cámara	 al	 hombro,
discutiendo,	con	cara	de	pocos	amigos.	Gerda	dos	pasos	más	atrás	fumando	y	riendo
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bajito.	Clic.
Compartían	la	misma	actitud	ante	el	peligro,	una	especie	de	reto.	Algo	difícil	de

explicar	que	quizá	tenía	que	ver	con	el	coraje	y	la	pasión	de	los	veinte	años,	con	la
manera	de	devorar	una	botella	de	vino	y	un	plato	de	arroz	antes	de	subir	al	frente,	con
las	ganas	de	amarse	en	cualquier	esquina,	con	la	rabia	y	la	lealtad,	y	las	ideas.	Y	con
la	vida.	O	una	cierta	manera	de	vivirla.

Estaban	convencidos	de	que	en	España	se	jugaba	el	futuro	de	Europa	y	se	habían
comprometido	 por	 entero,	 tomando	 partido,	 abandonando	 la	 distancia	 profesional,
peleando	cada	cual	como	podía,	con	las	armas	que	tenía	más	a	mano,	cada	vez	más
implicados.	 Mitad	 reporteros,	 mitad	 combatientes.	 La	 cámara	 en	 una	 mano	 y	 la
pistola	en	la	otra.

Capa	se	sentía	a	sus	anchas	con	Lukacz	conversando	todo	el	día	en	húngaro,	salvo
las	palabrotas	que	prefería	decir	en	español.	Ella	sin	embargo	no	hablaba	mucho.	Le
gustaba	escuchar.	Lo	hacía	siempre	con	mucha	atención,	la	cabeza	un	poco	inclinada,
el	aire	cómplice,	sin	perder	detalle,	la	mirada	altiva,	marcando	la	distancia	obligada
para	 convivir	 con	 hombres.	 Chim	 ponía	 el	 sentido	 común,	 un	 criterio	 fundado	 de
judío	culto	y	serio,	demasiado	flaco	tal	vez	para	aquella	clase	de	vida,	pero	tan	poco
adulador,	tan	cauto,	tan	fiable	como	un	marinero	viejo.

Los	tres	aprendieron	mucho	con	el	general.	Conocer	el	calibre	de	los	proyectiles,
distinguir	un	tiro	de	entrada	de	otro	de	salida,	prepararse	la	retirada	antes	de	entrar	en
una	 zona	 de	 riesgo,	 avanzar	 a	 ciegas	 en	 la	 neblina,	 con	 el	 agua	 a	 la	 cintura	 como
fantasmas,	mirando	 las	ondas	que	se	diluyen	conforme	avanzan,	 las	manos	en	alto,
sosteniendo	las	cámaras	o	los	fusiles,	adiestrando	al	máximo	el	oído	para	orientarse	y
no	ir	a	dar	por	error	a	las	líneas	enemigas.	Pero	cuando	por	fin	llegaron	a	la	divisoria
del	 río	 se	 encontraron	 las	 trincheras	 desiertas.	 No	 había	 nadie	 de	 los	 suyos
esperándolos	allí.	Estaban	solos.

Madrid	a	lo	lejos	era	una	liebre	blanca	a	merced	de	las	jaurías	de	perros	de	caza.
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XVIII

LA	 CAPITAL	 CRUCIFICADA.	 Regards	 anunciaba	 en	 portada	 el	 reportaje
fotográfico	de	Capa.	Gerda	se	echó	una	chaqueta	gruesa	de	lana	por	los	hombros	y	se
sentó	al	lado	de	Ruth	en	el	sofá	del	apartamento,	como	en	los	viejos	tiempos,	las	dos
solas.	Al	otro	lado	de	la	ventana	el	día	era	gris	con	esa	punta	de	niebla	que	a	veces
cubre	 de	 tristeza	 los	 tejados	 de	 París.	 Su	 amiga	 era	 la	 roca	 madre	 a	 la	 que	 todos
regresaban	 tarde	 o	 temprano	 después	 de	 la	 batalla.	 Capa,	 Chim,	 ella…	 Ruth	 Cerf
escuchaba	a	unos	y	 a	otros	 con	esa	 actitud	entregada	que	 solo	poseen	 las	personas
muy	maternales,	los	ojos	atentos,	la	frente	comprensiva,	con	la	insistencia	protectora
que	 tenían	 antes	 las	 mujeres,	 cuando	 abrochaban	 bien	 el	 abrigo	 y	 enrollaban	 las
bufandas	de	sus	hijos	en	 las	mañanas	glaciales.	La	revista	estaba	abierta	encima	de
una	mesita	moruna	con	la	imagen	de	un	bombardeo	aéreo	al	lado	de	una	bandeja	con
dos	 tazas	 de	 té	 y	 un	 platito	 de	 galletas	 bretonas.	 Gerda	 miró	 aquellos	 rostros	 de
mujeres	del	barrio	obrero	de	Vallecas,	captados	apenas	unos	minutos	después	de	que
hubieran	regresado	a	sus	casas	y	se	encontraran	sus	hogares	ardiendo	y	a	los	vecinos
sepultados	 bajo	 los	 escombros.	Una	 calle	 empinada	 con	 árboles	 esqueléticos	 y	 dos
milicianos	 compartiendo	 el	 mismo	 fusil,	 esperando	 el	 momento	 oportuno	 para
disparar	al	enemigo.	Una	madre	joven	refugiada	con	tres	chiquillos	en	un	andén	de	la
estación	 del	metro.	Campos	 grises	 y	 establos	 ardiendo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera.
Varios	brigadistas	caminando	en	fila,	un	paso	tras	otro	con	el	macuto	a	la	espalda	y	la
cabeza	baja,	mirando	las	huellas	que	iban	dejando	en	la	tierra	mojada,	concentrados,
como	guerreros	antes	el	combate.	El	primer	plano	de	una	miliciana	casi	adolescente,
agachada,	apuntando	con	un	Mauser	desde	una	barricada	en	la	Facultad	de	Medicina.
Gerda	 pasaba	 de	 un	 plano	 a	 otro	 y	 regresaba	 mentalmente	 a	 Madrid,	 al	 pozo	 de
recuerdos	en	el	que	no	había	cesado	de	sumergirse	desde	su	regreso.	La	vida	parisina
le	parecía	insoportablemente	rutinaria	después	de	la	intensidad	que	había	conocido	en
España.

Bebió	 un	 sorbo	 corto	 de	 té	 y	 la	 añoranza	 le	 abrasó	 los	 labios.	 Lo	 echaba	 de
menos.	Recordaba	 la	Gran	Vía	 los	últimos	días	de	septiembre,	antes	de	su	viaje	de
vuelta,	con	los	obuses	lloviendo	día	y	noche	y	el	cielo	traspasado	por	los	reflectores
entrecruzándose	en	ángulos	giratorios,	sobre	las	fachadas	de	los	edificios:	los	tejados
del	 Madrid	 de	 los	 Austrias;	 la	 Telefónica,	 donde	 estaba	 la	 oficina	 de	 prensa	 del
gobierno	 y	 desde	 donde	muchas	 veces	 había	 tenido	 que	 enviar	 alguna	 crónica	 por
conferencia,	agachada	mientras	 los	proyectiles	pasaban	por	encima	de	su	cabeza;	 la
calle	Alcalá;	 los	altos	ventanales	del	Círculo	de	Bellas	Artes.	 Intersecciones	azules,
juegos	geométricos	en	el	techo	de	la	habitación	del	hotel	donde	ahora	la	llevaban	los
recuerdos.

—Tenemos	que	bajar	al	refugio	—había	dicho	ella	al	oír	crecer	el	zumbido	de	los
motores,	seguido	del	traqueteo	seco	y	apretado	del	fuego	de	la	defensa	antiaérea,	el
día	en	que	los	fascistas	lanzaron	el	segundo	ataque	mortífero	sobre	la	ciudad.
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Estaban	en	el	hotel	Florida.	Acababan	de	regresar	de	la	Casa	de	Campo,	al	oeste
de	la	ciudad,	donde	los	republicanos	se	habían	atrincherado	y	construido	barricadas
con	 colchones,	 puertas	 y	 hasta	maletas	 sacadas	 de	 las	 consignas	 de	 la	 estación	 del
Norte.	 Tenían	 buenas	 imágenes.	 Capa	 comprobaba	 el	 material,	 al	 trasluz	 de	 la
lámpara,	 marcando	 las	 mejores	 imágenes	 de	 sus	 negativos	 con	 una	 cruz,	 el	 ojo
pegado	a	 la	 lupa	del	cuentahílos.	Gerda	sintió	una	 ternura	 incontrolable	mientras	 lo
observaba	desde	el	quicio	de	la	puerta.	Parecía	al	mismo	tiempo	un	crío	entretenido
con	 su	 juguete	 favorito	y	un	hombre	hecho	y	derecho	comprometido	por	 entero	en
una	tarea	extremadamente	dura,	misteriosa	y	precisa	en	la	que	acaso	le	iba	la	vida.

Lo	besó	de	 improviso	cuando	se	dio	 la	vuelta	y	él	mantuvo	 los	brazos	abiertos
unos	segundos,	mas	sorprendido	que	indeciso	antes	de	empujarla	suavemente	hacia	la
cama	al	mismo	tiempo	que	se	desabrochaba	el	cinturón	y	ella	notaba	la	presión	de	su
miembro	endurecido	en	el	vientre.	Abrió	las	piernas,	aprisionándolo	dentro,	mientras
besaba	 su	 cuello	 y	 su	 barbilla	 áspera	 sin	 afeitar,	 con	 un	 sabor	 a	 sudor	 acre	 y
masculino.

—Deberíamos	 bajar	—volvió	 a	 decir	 balbuceante,	 sin	 convicción,	mientras	 las
sirenas	aullaban	afuera	y	él	 se	adentraba,	 firme,	 serio,	 sin	dejar	de	mirarla	como	si
quisiera	fijarla	para	siempre	en	la	cámara	oscura	de	su	memoria	tal	como	era	en	aquel
momento,	el	ceño	un	poco	fruncido,	la	boca	ávida,	entreabierta,	moviendo	un	poco	la
cabeza	hacia	 los	 lados,	 como	siempre	que	estaba	a	punto	de	correrse	y	entonces	 la
sujetó	fuerte	por	las	caderas	y	entró	hasta	el	fondo,	despacio,	clavándola	bien	adentro,
para	vaciarse	lenta	y	largamente,	hasta	que	también	a	él	le	llegó	el	gemido	y	dejó	caer
la	 cabeza	 de	 golpe	 contra	 el	 hombro	 de	 ella.	 Las	 luces	 de	 los	 reflectores	 girando
azules	 en	 el	 techo.	 Ella	 le	 había	 enseñado	 a	 manifestarse	 así,	 ruidosamente.	 Le
gustaba	 oírlo	 expresar	 su	 placer	 con	 ese	 sonido	 casi	 animal,	 pero	 él	 era	 reacio	 a
hacerlo,	por	intimidad	o	por	pudor,	por	timidez	de	hombre.	Nunca	había	gritado	en	el
orgasmo	 de	 ese	 modo	 como	 aquel	 día	 con	 el	 vuelo	 ensordecedor	 de	 los	 aviones
pasando	cerca	y	 los	estampidos	en	serie	de	 la	defensa	antiaérea	retumbando	al	otro
lado	 de	 la	 calle.	 Se	 quedaron	 un	 rato	 tendidos	 en	 silencio	 en	 medio	 de	 aquella
penumbra	azulada	que	giraba	en	círculos	sobre	el	techo,	mientras	Gerda	le	acariciaba
la	espalda	y	Madrid	respiraba	por	sus	heridas	y	él	la	miraba	en	silencio	como	desde
otra	orilla	con	aquellos	ojos	de	gitano	guapo.

Dejó	la	taza	sobre	la	bandeja	con	la	mirada	todavía	ensoñada.
—Voy	a	volver	a	España	—le	dijo	a	Ruth.
Capa	 llevaba	 en	Madrid	desde	noviembre.	Había	 conseguido	un	nuevo	encargo

gracias	al	éxito	de	sus	reportajes,	especialmente	por	Muerte	de	un	miliciano.	Todos
los	editores	franceses	habían	descubierto	hacía	tiempo	que	el	famoso	Robert	Capa	no
era	otro	que	el	húngaro	André	Friedmann,	pero	sus	imágenes	habían	mejorado	mucho
y	se	arriesgaba	tanto	para	conseguirlas,	que	aceptaron	su	juego.	Se	sentían	obligados
a	pagar	sus	 tarifas.	El	nombre	de	guerra	había	devorado	por	completo	al	muchacho
desarrapado	y	un	poco	ingenuo,	criado	en	un	barrio	obrero	de	Pest.	Ahora	era	Capa,
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Robert,	 Bobby,	 Bob…	 Ya	 no	 necesitaba	 ningún	 disfraz,	 el	 mundo	 periodístico	 lo
había	aceptado	así	y	él	por	su	parte	había	asumido	el	papel,	creyéndose	el	personaje	a
pies	juntillas	y	siéndole	fiel	hasta	las	últimas	consecuencias.	Creía	en	sí	mismo	y	en
su	 trabajo	 más	 que	 nunca.	 Pensaba	 que	 sus	 fotografías	 podían	 conseguir	 la
intervención	de	las	potencias	occidentales	en	apoyo	del	gobierno	republicano,	había
renunciado	 a	 la	 pretendida	 imparcialidad	 periodística,	 metido	 hasta	 las	 cejas	 en
aquella	guerra	que	acabaría	por	romperle	la	vida.

En	sus	cartas	le	contaba	a	Gerda	cómo	los	madrileños	se	jugaban	la	piel	delante
de	 los	 tanques,	 atacándolos	 con	 cargas	 de	 dinamita	 y	 botellas	 de	 gasolina	 que
encendían	con	la	punta	de	sus	cigarrillos	porque	escaseaban	las	cerillas.	Respondían
al	fuego	de	las	modernas	ametralladoras	alemanas	con	viejos	fusiles	Mauser.	David
contra	Goliat.	La	caída	de	 la	ciudad	parecía	 inevitable,	sin	embargo	Madrid	resistía
los	embates	con	un	coraje	que	adquiría	 tintes	míticos	en	 los	 reportajes	de	Regards,
Vu,	 Zürcher	 Illustrierte,	 Life,	 el	 semanario	 británico	 Weekly	 Illustrated	 y	 los
principales	periódicos	del	mundo	con	 tiradas	de	cientos	de	miles	de	ejemplares.	La
guerra	española	estaba	siendo	el	primer	conflicto	 retransmitido	y	fotografiado	día	a
día.	«Una	causa	sin	imágenes,	no	es	solo	una	causa	olvidada.	Es	también	una	causa
perdida»,	le	escribiría	a	Gerda	en	una	carta	fechada	el	18	de	noviembre,	el	mismo	día
en	que	Hitler	y	Mussolini	habían	reconocido	a	Franco	como	jefe	de	Estado.

Estaba	orgullosa	de	él,	claro	que	lo	estaba.	Al	fin	y	al	cabo	la	invención	de	Robert
Capa	había	sido	idea	suya.	Pero	le	creaba	cierta	desazón	el	hecho	de	que	muchas	de
las	mejores	 fotos	que	ella	había	 realizado	en	España,	 aparecieran	publicadas	 sin	 su
firma,	atribuidas	a	él.	Tal	vez	se	había	equivocado	o	quizá	había	llegado	el	momento
de	 replantearse	 su	 relación	 profesional	 bajo	 otros	 presupuestos	más	 equitativos.	 El
sello	«Capa	&	Taro»	no	sonaba	mal.

Pero	la	guerra	era	territorio	de	hombres.	Las	mujeres	no	contaban.
«No	soy	nada,	no	soy	nadie»,	recordaba	que	le	había	dicho	él	una	vez	a	la	orilla

del	Sena,	cuando	su	primer	reportaje	sobre	el	Sarre	apareció	publicado	sin	su	firma.
Le	 parecía	 que	 habían	 pasado	mil	 años	 desde	 entonces	 y	 ahora	 era	 ella	 la	 que	 se
sentía	ninguneada.	No	existía.	A	veces	se	miraba	en	el	espejo	del	baño,	observando
con	detenimiento	y	extrañeza	cada	arruga	nueva,	como	si	 temiera	que	el	 tiempo,	 la
vida	o	ella	misma	acabaran	por	destruir	lo	que	quedaba	de	sus	ilusiones.	Una	mujer
en	el	ángulo	ciego.

—¿Estás	 bien?	 —le	 había	 preguntado	 él	 horas	 después	 de	 aquella	 alarma
antiaérea	en	la	habitación	del	hotel	Florida,	en	medio	de	la	penumbra	rayada	del	alba.
Ella	se	incorporó	violentamente.	Se	había	despertado	sudando,	con	el	pelo	húmedo,
desmadejado	sobre	 la	frente	y	el	corazón	galopándole	en	el	pecho	como	un	caballo
desbocado.

—Ha	sido	una	pesadilla	—consiguió	decir,	cuando	al	fin	recuperó	el	ritmo	de	la
respiración.

—Joder,	Gerda,	parece	que	hayas	salido	de	la	cueva	del	moro.	—De	golpe	parecía
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que	tuviera	diez	años	más,	la	cara	afilada,	las	ojeras	violáceas,	la	mirada	envejecida
—.	¿Te	traigo	un	vaso	de	agua?

—Sí.
No	sabía	de	qué	cueva	del	sueño	había	salido,	pero	desde	luego	era	muy	oscura	y

profunda.	Le	costaba	recuperarse.	Capa	le	trajo	el	vaso,	pero	ni	siquiera	fue	capaz	de
sostenerlo.	Tenía	las	manos	temblorosas,	como	si	de	pronto	hubiera	perdido	el	escudo
protector	del	amor.	Él	se	 lo	acercó	solícito	hacia	 la	boca	para	que	pudiera	 tragar	el
agua	 del	 grifo,	 pero	 parte	 del	 contenido	 le	 goteó	 por	 la	 barbilla,	 mojándole	 la
camiseta	 y	 el	 embozo	 de	 la	 sábana.	 Si	 todo	 lo	 que	 había	 aprendido	 no	 quedaba
inscrito	en	ninguna	parte	¿de	qué	habría	valido	su	vida?	Volvió	a	tumbarse,	pero	fue
incapaz	 de	 recobrar	 el	 sueño,	mirando	 cómo	 la	 luz	 del	 alba	 iba	 filtrándose	 poco	 a
poco	en	el	techo	del	dormitorio,	pensando	que	la	muerte	debía	de	ser	muy	parecida	a
la	negrura	de	aquella	pesadilla.	Una	frontera	cercana	a	la	no	existencia.

Las	cartas	de	él	desde	el	 frente	 la	sumían	en	un	estado	de	ánimo	contradictorio
cuando	le	contaba	pormenorizadamente	los	combates	cuerpo	a	cuerpo	en	la	Casa	de
Campo	 y	 en	 la	 Ciudad	 Universitaria.	 Por	 un	 lado	 temía	 por	 su	 vida	 y	 por	 otro,
envidiaba	 profundamente	 las	 sensaciones	 que	 él	 describía	 y	 ella	 conocía	 de	 sobra:
estar	tumbado	contra	el	talud	de	una	trinchera	jurando	en	arameo	contra	los	hijos	de
puta	de	los	fascistas	y	la	madre	que	los	parió,	el	escalofriante	silencio	de	después	de
los	obuses,	un	silencio	que	no	se	parecía	a	ningún	otro,	el	cercano	olor	de	la	tierra,
esa	certidumbre	física	de	que	solo	importa	el	presente	y	luego,	a	menos	de	doscientos
metros	de	la	línea	de	frente,	en	los	bares	de	la	Gran	Vía	aquellos	deliciosos	cafés	con
nata,	servidos	en	vaso	largo,	de	tubo.	Repostería	para	después	de	la	batalla.	Ya	estaba
envenenada	por	el	virus	de	la	guerra	y	no	lo	sabía.

No	cesaba	de	tararear	las	canciones	que	había	aprendido	en	España.	Madrid	qué
bien	resistes	 /	Madrid	qué	bien	resistes	 /	Madrid	qué	bien	resistes…	/	Mamita	mía,
los	 bombardeos	 /	 los	 bombardeos…	 Las	 cantaba	 en	 la	 ducha,	 mientras	 cocinaba,
cuando	 se	 asomaba	 a	 la	 ventana	 y	 París	 se	 le	 quedaba	 pequeño,	 porque	 el	 único
mundo	 que	 le	 importaba,	 empezaba	 al	 otro	 lado	 de	 los	 Pirineos.	 Al	 fin	 había
encontrado	una	tierra	firme	que	no	le	huía	bajo	sus	pies.	Por	mucho	menos	que	eso,
otros	se	llamaban	a	sí	mismos	españoles.

Ruth	 la	 conocía	 bien,	 sabía	 que	 Gerda	 no	 estaba	 hecha	 para	 esperar
tranquilamente	como	Penélope	el	 regreso	de	su	hombre,	haciendo	y	deshaciendo	el
tapiz	 de	 los	 recuerdos.	 La	 escuchaba	 resignada,	 como	 una	 madre	 o	 una	 hermana
mayor,	enarcando	las	cejas,	la	melena	recogida	en	una	onda	con	una	horquilla,	a	un
lado	de	la	frente,	la	bata	cruzada	sobre	el	pecho,	interrumpiéndola	solo	lo	necesario
para	 intercalar	 algún	 consejo	 destinado	 a	 caer	 en	 saco	 roto	 de	 antemano.	 La	 veía
fumar	 con	aquella	 sonrisa	 aparentemente	desprovista	de	 intenciones	y	 sabía	que	 su
decisión	ya	estaba	tomada.	La	contratase	Alliance	Photo	o	no,	con	credenciales	o	sin
ellas,	se	iba	a	España.

Siempre	 había	 sido	 así.	Tomar	 el	 primer	 tren,	 decidir	 deprisa.	O	 aquí	 o	 allá.	O
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blanco	o	negro.	Elegir.
—No,	 Ruth	 —respondió	 ella	 saliendo	 al	 paso	 del	 comentario	 que	 su	 amiga

acababa	de	 expresar	 en	voz	 alta—.	En	 realidad	nunca	pude	 elegir.	No	 elegí	 lo	 que
ocurrió	 en	 Leipzig,	 no	 elegí	 venir	 a	 París,	 no	 elegí	 abandonar	 a	mi	 familia,	 a	mis
hermanos,	no	elegí	enamorarme.	Ni	siquiera	elegí	hacer	fotos.	No	elegí	nada.	Vino	lo
que	 vino	 y	 le	 hice	 frente	 como	 pude.	—Se	 había	 puesto	 de	 pie	 y	 jugaba	 con	 una
cuenta	de	ámbar	pasándola	de	una	mano	a	otra—.	El	guión	me	lo	escribieron	otros.
Tengo	la	sensación	de	haber	vivido	siempre	a	la	sombra	de	alguien,	primero	Georg,
después	Bob…	Ya	va	siendo	hora	de	que	tome	las	riendas	de	mi	vida.	No	quiero	ser
propiedad	 de	 nadie.	 Puede	 que	 no	 sea	 tan	 buena	 fotógrafa	 como	 él,	 pero	 tengo	mi
propia	manera	de	hacer	las	cosas	y	cuando	tomo	foco	y	calculo	la	distancia	y	aprieto
el	disparador	sé	que	es	mi	mirada	la	que	estoy	defendiendo,	y	nadie	en	el	mundo,	ni
él,	ni	Chim,	ni	Fred	Stein,	ni	Henri,	ni	nadie,	podrá	nunca	fotografiar	lo	que	yo	veo
como	a	mí	me	nace	hacerlo.

—Hablas	como	si	estuvieras	un	poco	resentida	con	él.	Gerda	hundió	las	manos	en
los	 bolsillos	 del	 pantalón	 y	 se	 encogió	 de	 hombros,	 incómoda.	 Era	 verdad	 que	 se
sentía	 traicionada	 cuando	 no	 aparecía	 su	 nombre	 en	 las	 fotos.	 El	 éxito	 de	Capa	 la
había	 relegado	a	un	segundo	plano.	Pero	no	 le	 resultaba	 fácil	expresar	 la	sensación
que	se	había	apoderado	de	ella	durante	las	últimas	semanas.	Cuanto	más	enamorada
estaba,	más	aumentaba	el	 trecho	que	lo	separaba	de	él.	Empezaba	a	necesitar	cierta
distancia,	que	él	le	dejara	el	espacio	que	a	su	juicio	le	correspondía.	La	independencia
profesional	era	la	puerta	de	su	amor	propio.	¿Cómo	amar	y	pelear	al	mismo	tiempo
contra	lo	que	se	ama?

—No	estoy	resentida	—dijo—.	Solo	un	poco	cansada.
A	pesar	de	que	renegaba	de	sus	creencias,	no	podía	evitar	ser	judía.	En	su	manera

de	concebir	el	mundo	había	una	línea	tangible	que	se	remontaba	a	sus	antepasados.
Se	 había	 criado	 con	 las	 viejas	 historias	 del	 Antiguo	 Testamento.	 Abraham,	 Isaac,
Sara,	 Jacob…	 Del	 mismo	 modo	 que	 amaba	 las	 tradiciones	 familiares,	 habría
detestado	morir	sin	un	nombre.
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XIX

Nunca	había	visto	 los	cafés	 tan	 llenos.	Ni	siquiera	en	París.	Había	que	aguardar	un
buen	rato	de	pie	hasta	encontrar	asiento.	Los	tranvías	pasaban	abarrotados	hasta	los
topes.	Desde	que	el	gobierno	de	la	República	se	había	trasladado	a	Valencia,	muchos
corresponsales	habían	sido	evacuados	a	la	ciudad	con	la	población	civil	que	huía	de
los	bombardeos	de	Madrid.	La	carretera	hasta	el	puerto	de	Contreras	estaba	guardada
por	los	hombres	de	la	columna	del	Rosal.	Ojos	negros,	andar	campesino,	patillas	de
hacha,	pañolones	de	 colores	vivos	y	pistola	 al	 cinto.	Anarquistas	de	 los	de	verdad.
Españoles	 de	 una	 casta	 muy	 brava.	 Ayudaban	 a	 las	 mujeres	 con	 los	 críos,	 los
cargaban	a	pares	sobre	sus	espaldas,	pero	para	los	hombres	que	habían	abandonado
las	barricadas	no	tenían	piedad.	Los	miraban	coléricos,	con	el	desprecio	del	toro	hacia
la	 oveja	 mansa.	 Fulgor	 puro.	 No	 les	 perdonaban	 que	 huyeran	 dejando	 la	 capital
abandonada	 a	 su	 suerte.	A	muchos	 les	 obligaban	 a	 volver	 atrás.	Sin	 embargo	 a	 los
niños	que	venían	hambrientos	y	enfermos,	con	sus	saquitos	al	hombro,	les	mostraban
sonrientes,	ya	de	noche,	desde	lo	alto,	las	luces	de	la	ciudad.

—Alegra	 esa	 cara,	 chavalote	 —decían—.	 Ahí	 sí	 que	 vas	 a	 hartarte	 de	 comer
arroz.

Valencia,	cuajada	de	luces,	brillante,	tendida	frente	al	mar.	Un	sueño.
Gerda	acababa	de	llegar.	Miró	hacia	un	lado	y	hacia	otro	sin	encontrar	una	sola

mesa	libre.	El	café	Ideal	Room,	con	sus	grandes	ventanales	abiertos	a	la	calle	de	la
Paz,	 era	 el	 preferido	 por	 los	 corresponsales	 de	 guerra.	 Estaba	 siempre	 lleno	 de
periodistas,	 diplomáticos,	 escritores,	 espías	 y	 brigadistas	 de	 todos	 los	 puntos
cardinales	que	se	arremolinaban	bajo	sus	ventiladores	de	aspas,	con	sus	cazadoras	de
cuero,	los	cigarrillos	rubios	y	las	canciones	del	mundo.

Hubo	un	revuelo	entre	las	mesas	al	ver	entrar	a	una	mujer	sola.	La	boina	calada	y
un	revólver	a	la	cintura.

—Gerda,	¿pero	que	haces	tú	aquí?	—Oyó	que	le	decía	en	alemán	un	tipo	alto	que
se	acababa	de	poner	en	pie	al	fondo	del	local.

Era	 Alfred	 Kantorowicz,	 un	 viejo	 amigo	 de	 París.	 Habían	 compartido	 muchas
horas	en	las	tertulias	del	Capoulade,	un	tipo	alto	y	bien	parecido,	con	gafas	redondas
de	 intelectual.	 Fue	 él	 quien	 había	 conseguido	 poner	 en	 marcha	 la	 Asociación	 de
Escritores	Alemanes	en	el	Exilio,	 junto	a	Walter	Benjamin	y	Gustav	Regler.	Gerda
había	 asistido	 con	Chim,	 Ruth	 y	 Capa	 a	muchas	 de	 aquellas	 reuniones	 en	 las	 que
leían	 poemas	 y	 representaban	 pequeñas	 piezas	 teatrales.	 Ahora	 Kantorowicz	 era
comisario	político	de	la	13.ª	Brigada.

Se	 sentó	 a	 su	 lado	 en	 la	mesa	 y	 se	 presentó	 ante	 los	 demás	 brigadistas,	 como
enviada	especial	de	Ce	Soir.

—Una	publicación	nueva	—explicó	con	humildad.
La	revista	todavía	no	había	sacado	su	primer	número	a	los	quioscos,	pero	todos

habían	 oído	 hablar	 de	 ella	 porque	 estaba	 en	 la	 órbita	 del	 Partido	 Comunista	 y	 la
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dirigía	Louis	Aragon.
La	 atmósfera	 cosmopolita	 se	 notaba	 en	 el	 humo:	 Gauloises	 Bleues,	 Gitanes,

Ideales,	caliqueños,	Pall-Mall	y	hasta	cigarrillos	Camel	y	Lucky	Strike.	Aquella	tribu
formaba	 un	 mapa	 como	 los	 afluentes	 de	 un	 río	 venido	 de	 muy	 lejos.	 Franceses,
alemanes,	húngaros,	ingleses,	americanos…	Entonces	no	importaban	las	fronteras.	En
España	se	quitaron	la	ropa	de	sus	países	para	cambiarlas	por	el	mono	azul	o	la	camisa
verde	olivo.	Borrar	las	naciones.	Esa	fue	la	enseñanza	de	la	guerra.	Para	ellos	España
era	el	símbolo	de	todos	los	países	porque	representaba	la	idea	misma	de	un	universo
escarnecido.	 Había	 obreros	metalúrgicos,	 médicos,	 estudiantes,	 linotipistas,	 poetas,
científicos	 como	 el	 biólogo	Haldane,	 flemático	 y	 sentencioso	 con	 una	 cazadora	 de
aviador	comprada	en	una	 tienda	de	Picadilly	Circus.	Gerda	se	sintió	como	en	casa.
Eligió	un	Gauloises	Bleues	entre	 todos	 los	cigarrillos	que	 le	ofrecían	y	dejó	que	el
humo	le	entrara	en	los	pulmones	como	cada	una	de	las	palabras	y	de	las	sensaciones
que	recorrían	su	cuerpo.

—¿Y	 Capa?	 —preguntó	 extrañado	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 el	 alemán.	 Estaba
acostumbrado	a	verlos	siempre	juntos.

Gerda	 se	 encogió	 de	 hombros.	Un	 silencio	 largo.	Kantorowicz	 no	 le	 quitaba	 la
vista	del	triángulo	tibio	del	escote.

—No	soy	su	niñera	—respondió	muy	digna.
Valencia	era	cortés,	generosa	y	aromática.	La	cara	más	amable	de	 la	guerra	por

aquellos	días.	Todos	estaban	de	paso	hacia	alguna	parte	y	apuraban	la	espera	lo	mejor
que	podían.	A	primera	hora	cruzaban	 la	plaza	de	Castelar	con	sus	grandes	agujeros
redondos	que	daban	aire	y	luz	al	mercado	subterráneo	de	las	flores	para	dirigirse	al
hotel	 Victoria,	 donde	 se	 alojaba	 el	 gobierno	 de	 la	 República,	 por	 si	 había	 alguna
noticia	 de	 última	 hora.	 Los	 corresponsales	 acostumbraban	 a	 comer	 en	 el	 hotel
Londres,	 sobre	 todo	 los	 jueves	 que	 había	 paella.	 El	 maître	 de	 frac,	 se	 acercaba
compungido	a	las	mesas	del	comedor	y	decía:

—Dispensen	el	servicio	y	la	cocina…	Desde	que	lo	dirige	el	Comité	esto	ya	no	es
lo	que	era.

Los	valencianos	eran	gente	amable,	pegada	a	la	vida,	un	poco	gritona	siempre	con
algún	 chiste	 subido	 de	 tono	 en	 la	 recámara.	 A	 Gerda,	 que	 ya	 se	 manejaba	 más	 o
menos	bien	con	el	idioma,	le	costaba	entender	lo	que	decían,	pero	enseguida	aprendió
a	 intercalar	 el	 che	 en	 su	 vocabulario	 y	 la	 gente	 la	 adoptaba	 instintivamente.	 Hay
personas	 que	 se	 hacen	 querer	 sin	 pretenderlo.	 Se	 trata	 de	 algo	 innato	 igual	 que	 el
modo	de	reírse	como	quien	comparte	una	broma	en	voz	baja.	Gerda	era	de	esas.	Tenía
una	facilidad	extrema	para	los	idiomas.	Interpretaba	cada	acento	con	la	soltura	de	un
músico	que	improvisa	nuevas	melodías.	Decía	palabrotas	con	una	gracia	elegante	que
seducía	a	cualquiera.	Escuchaba	con	 la	cabeza	un	poco	 inclinada,	 el	 aire	cómplice,
como	 un	 chico	 travieso.	 No	 era	 una	 mujer	 especialmente	 bonita	 para	 el	 canon
femenino,	 pero	 la	 guerra	 le	 había	 aportado	 una	 belleza	 distinta,	 de	 superviviente.
Demasiado	flaca	y	angulosa,	con	unas	cejas	altas	e	irónicas,	vestida	siempre	con	un
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mono	azul	o	camisa	militar,	con	un	encanto	que	tentaba	a	todo	el	mundo.	La	ausencia
de	Capa	abrió	la	veda	para	sus	pretendientes	y	ella	empezó	a	descubrir	el	placer	de
ser	cortejada.	Los	camareros	 le	 reservaban	 la	mejor	mesa.	Los	hombres	establecían
en	su	presencia	una	rivalidad	sorda,	competían	por	invitarla	a	una	copa,	por	ofrecerle
una	primicia,	por	hacerla	reír	o	llevarla	a	bailar	a	algunos	de	los	salones	de	la	calle
Trinquete	de	Caballeros.

EL	BAILE	ES	LA	ANTESALA	DEL	PROSTÍBULO:	CERRÉMOSLO,	rezaba	en
la	puerta	un	cartel	rojinegro,	avalado	por	las	siglas	de	la	FAI.

—El	dueño	de	esto	no	será	anarquista	—comentó	Gerda	cuando	alguien	le	tradujo
la	consigna.

Vaya	 que	 si	 lo	 es.	 Anarquista	 y	 de	 los	 duros,	 uno	 de	 los	 fundadores	 de	 la
Federación	Anarquista	Ibérica.

—¿Y	cómo	tiene	abierto	el	local	entonces?
—Bueno…	como	la	prohibición	emana	del	gobierno,	es	su	manera	de	demostrar

que	a	él	nadie	le	da	órdenes.	Ya	sabes:	ni	Dios,	ni	amo.
¡Los	anarquistas!	Tan	suyos,	tan	leales,	tan	humanos.	Españoles	hasta	el	hueso	del

calcañal.	Gerda	sonrió	para	sus	adentros.
Otras	veces	bajaban	en	grupo	a	la	playa	de	la	Malvarrosa	a	comer	camarones	y	a

mirar	 los	 barcos.	Lo	 que	más	 le	 gustaba	 a	 ella	 era	 eso.	 Sentarse	 en	 la	 arena	 y	 ver
cómo	los	pescadores	del	Grao	sacaban	los	veleros	del	agua	con	bueyes.	Obligaban	a
avanzar	a	 los	bueyes	mar	adentro	hasta	 las	corvas,	entonces	 le	uncían	los	cables	de
los	 barcos	 al	 yugo	 de	 la	 testuz	 y	 los	 remolcaban	 hasta	 la	 arena.	 Varias	 parejas	 de
bueyes	 arrastrando	 un	 barquito	 de	 vela	 fuera	 del	 mar,	 con	 una	 hilera	 de	 olas
luminosas	que	iban	a	romperse	en	la	arena.	Se	quedaba	mucho	rato	sola,	fumando	y
mirando	lejos	mientras	el	salitre	le	refrescaba	la	piel	y	los	recuerdos.

No	 todo	 era	 tiempo	 libre.	 Tenía	 que	 sacar	 adelante	 sus	 reportajes.	 Ahora	 era
periodista	 gráfica	 por	 cuenta	 propia.	 Todas	 sus	 imágenes	 llevaban	 el	 sello	 «Photo
Taro».	Nunca	se	había	sentido	tan	dueña	de	sus	actos.	Se	acuclilló	bajo	un	arco	del
claustro,	 en	 el	 Instituto	Luis	Vives,	 las	 rodillas	 juntas,	 las	 pupilas	 contraídas	 como
puntas	de	alfiler.	Ante	ella	se	alineaba	una	columna	en	formación	del	ejército	popular.
Tomó	 foco	 en	 primer	 plano,	 perspectiva	 en	 fuga.	 Clic.	 Como	 contrapunto	 a	 las
fotografías	 de	 guerra,	 le	 gustaba	 retratar	 imágenes	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 una	 pareja
merendando	horchata	en	Santa	Catalina,	el	concurso	de	bandas	de	los	pueblos	bajo	un
díptico	con	los	retratos	de	Machado	y	García	Lorca,	muchachas	haciendo	cursillos	de
instrucción	en	la	plaza	de	toros.	Valencia	le	llegó	muy	adentro.	La	ciudad	era	abierta,
sensual	 y	hospitalaria.	Para	 todos	 los	 refugiados	que	venían	hambrientos	del	 frente
representaba	 el	 paraíso	 de	 la	 abundancia,	 la	 tierra	 prometida,	 con	 el	 escaparate	 de
Barrachina	siempre	repleto	de	víveres.	Pero	el	frente	se	aproximaba	cada	día	más	y
desde	los	balcones	de	la	plaza	de	Castelar	empezaban	a	verse	otras	cosas:	la	llegada
de	los	malagueños	que	huían	de	los	fusilamientos	masivos.	Gente	con	las	alpargatas
en	carne	viva	y	el	rostro	roto	por	el	espanto.

www.lectulandia.com	-	Página	103



No	se	lo	pensó.	La	acreditación	que	tenía	solo	era	válida	para	Valencia,	así	que	se
presentó	con	su	cámara	y	sus	bártulos	al	hombro	en	 la	oficina	de	propaganda	de	 la
Junta	de	Defensa	para	obtener	un	permiso	y	poder	 cubrir	 el	 éxodo	de	 los	miles	de
refugiados	 que	 iban	 llegando	 desde	 la	 costa	 oriental	 de	 Andalucía.	 No	 era	 fácil
conseguir	un	pase.	Las	autoridades	estudiaban	cada	petición	con	lupa	para	evitar	que
algunos	 se	 aprovecharan	 de	 la	 situación.	En	 ciertos	 círculos	 bohemios	 europeos	 se
había	 puesto	 de	 moda	 una	 especie	 de	 turismo	 de	 guerra.	 Gente	 que	 buscaba
sensaciones	 fuertes	 y	que	pretendía	 sacarse	de	 encima	 el	 tedio	de	 su	vida	 anodina,
instalándose	 a	 costa	 de	 la	 oficina	 de	 prensa	 en	 los	 mejores	 hoteles	 de	 Valencia	 o
Barcelona,	 igual	 que	 si	 estuvieran	 en	 los	 toros,	 para	 ver	 desde	 la	 barrera	 cómo	 se
mataban	los	españoles.	Eso	las	autoridades	republicanas	no	lo	podían	consentir.	Así
que	la	mayoría	de	los	corresponsales	tenían	que	esperar	para	obtener	su	autorización
y	 plaza	 en	 un	 coche	 mientras	 mascullaban	 sus	 puros,	 escribían	 a	 máquina
compulsivamente	 y	 reclamaban	 en	 idiomas	 extranjeros	 conferencias	 que	 nunca
llegaban.

Gerda	 sin	 embargo	 consiguió	 el	 salvoconducto	 en	 menos	 de	 diez	 minutos,
ratificado	 además,	 con	 un	 sello	 de	 la	 Alianza	 de	 Intelectuales	 Antifascistas.	 Sabía
buscarse	la	vida.	Tenía	don	de	gentes,	facilidad	para	entenderse	en	cinco	idiomas,	una
sonrisa	imbatible	y	una	tozudez	a	prueba	de	burocracia.

Durante	días	estuvo	viendo	pasar	refugiados	por	la	carretera	de	la	costa.	Primero
carros	tirados	por	mulos,	luego	mujeres	y	ancianos	cargados	con	hatillos,	seguidos	de
niños	 sucios	 y	 asustados,	 después	 gente	 desesperada,	 descalza,	 exhausta,	 con	 la
mirada	ida	de	a	los	que	ya	les	da	igual	ir	para	adelante	que	para	atrás.	Una	auténtica
riada	 humana.	Ciento	 cincuenta	mil	 personas	 que	 habían	 dejado	 su	 casa	 y	 toda	 su
vida,	 huyendo	 aterrorizados	 primero	 hacia	 Almería	 y	 después	 hacia	 Valencia,	 en
busca	del	refugio	republicano	más	próximo,	sin	saber	que	lo	peor	les	esperaba	en	el
camino.	El	infierno.	Tanques	franquistas	persiguiéndolos	por	tierra	con	saña	de	tiro	al
blanco.	Aviones	italianos	y	alemanes	bombardeándolos	desde	el	aire	y	en	los	tramos
próximos	a	la	costa,	las	cañoneras	arreciando	desde	el	mar.	Aquello	era	una	ratonera.
A	un	lado,	los	acantilados,	al	otro,	una	pared	de	roca	viva.	No	había	escapatoria.	Las
madres	les	vendaban	los	ojos	a	los	niños	para	que	no	vieran	los	cadáveres	que	iban
quedando	en	las	cunetas.	Doscientos	kilómetros	a	pie	sin	nada	que	comer.	De	vez	en
cuando	se	oía	un	ronroneo	de	motores	y	pasaban	camiones	de	milicianos	con	la	lona
verde	 desteñida,	 sobrecargados	 hasta	 los	 topes,	 desvencijados,	 cubiertos	 de	 polvo,
tristísimos.	Los	padres	les	suplicaban	de	rodillas	que	les	dejaran	subir	a	los	críos,	aún
sabiendo	que	si	los	subían,	tenían	muy	pocas	probabilidades	de	volver	a	encontrarlos.
La	peor	epopeya	de	la	guerra.	Muchos	refugiados	estaban	en	estado	de	shock.	Otros
sufrían	 colapsos	 de	 agotamiento	 mientras	 los	 aviones	 volvían	 a	 la	 carga,	 tejiendo
desde	 el	 aire	 una	 intrincada	 tela	 de	 araña.	Nadie	 intentaba	 protegerse.	Ya	 les	 daba
igual.

Gerda	no	sabía	hacia	dónde	mirar.	Aquello	era	el	fin	del	mundo.	Vio	a	una	mujer
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muy	alta,	 transportando	un	 saco	de	harina	a	 lomo	de	un	caballo	blanco	y	apretó	 el
disparador	 como	 una	 autómata.	 Creyó	 que	 estaba	 delirando.	 Nadie	 enterraba	 a	 los
muertos	y	tampoco	había	fuerzas	para	recoger	a	los	heridos.

Al	anochecer	oyó	un	rumor	confuso.	Vibraciones,	crujidos,	topetazos,	unos	faros
enderezándose	en	la	oscuridad,	a	la	salida	de	una	curva.	Se	dirigió	hacia	la	luz	como
si	no	quedara	más	mundo	alrededor.	Era	la	unidad	móvil	de	un	hospital	de	campaña.
Un	 hombre	 con	 la	 bata	 blanca	 llena	 de	 sangre,	 como	 el	 mandil	 de	 un	 matarife,
enrollaba	 una	 venda	 alrededor	 de	 la	 cabeza	 de	 un	 anciano.	 El	 doctor	 canadiense,
Norman	 Bethune,	 parecía	 un	 resucitado.	 Flaco,	 sin	 afeitar,	 con	 las	 pupilas
enrojecidas.	Llevaba	tres	días	enteros	sin	dormir	haciendo	transfusiones	de	sangre	y
recogiendo	a	niños	del	camino.

Gerda	nunca	había	pensado	que	la	tristeza	estuviera	tan	próxima	al	odio.	Subió	la
mecha	del	 candil	 con	 lo	que	aumentó	el	diámetro	de	 luz	a	 su	alrededor,	 se	echó	 la
manta	por	los	hombros	y	empezó	a	caminar	hacia	la	ambulancia.	Oyó	los	quejidos	de
los	enfermos,	la	voz	de	una	madre	hablándole	muy	bajito	a	su	hijo.	La	tabla	trasera
del	 camión	 era	 usada	 como	 mesa	 de	 operaciones.	 Si	 se	 corta	 una	 vena	 en	 la
oscuridad,	 en	 cualquier	momento	después	del	 anochecer,	 la	 sangre	 se	vuelve	negra
como	el	petróleo.	Lo	peor	era	el	olor.	En	aquel	momento	hubiera	dado	cualquier	cosa
por	estar	con	Capa.	Él	sabría	qué	decirle	exactamente	para	serenarla.	Tenía	el	don	de
hacer	sonreír	a	los	demás	en	los	peores	momentos.

Estuvo	 un	 rato	 absorta,	 hasta	 consumir	 el	 cigarrillo,	 recordando	 el	 tacto	 de	 sus
manos	ásperas	y	seguras,	los	ojos	leales,	de	spaniel,	el	gesto	de	soplarle	en	el	cuello
después	 del	 amor,	 su	 humor	 autodespreciativo,	 capaz	 también	 de	 soltar	 una
impertinencia	que	la	pusiera	furiosa	y	de	arreglarlo	luego	otra	vez	con	aquella	mirada
que	lo	borraba	todo.	Tierno,	ocurrente,	egoísta.	«El	jodido	húngaro	de	los	cojones»,
pensó	de	nuevo	y	 casi	 lo	 dijo	 en	voz	 alta	 para	 sofocar	 el	 sollozo	que	 le	 subía	 a	 la
boca.	Caminaba	 sola	por	 la	cuneta	entre	muertos	apilados	unos	 sobre	otros,	pálida,
con	la	mirada	perdida.

Creyó	 que	 se	moriría	 si	 no	 veía	 pronto	 un	 rostro	 conocido	 y	 entonces	 oyó	 un
chasquido	como	la	opalina	de	una	vela	al	apagarse,	alguien	acababa	de	romper	con	la
uña	 una	 ampolla	 de	 morfina.	 Antes	 de	 que	 se	 diera	 la	 vuelta	 lo	 reconoció	 por	 la
espalda.	Las	piernas	largas,	los	brazos	remangados,	metidos	en	la	caja	de	un	botiquín,
el	aire	de	Gary	Cooper.

—Ted	—dijo.
El	muchacho	se	volvió.	No	habían	vuelto	a	verse	desde	Cerro	Muriano.	Su	ángel

de	la	guarda	de	diecinueve	años	había	envejecido.	Caminó	hacia	él	despacio,	apoyó	la
frente	en	su	pecho	y	por	primera	vez	desde	que	estaba	en	España,	se	echó	a	llorar	sin
importarle	 que	 la	 vieran.	 En	 silencio,	 sin	 soltar	 palabra,	 incapaz	 de	 contener	 las
lágrimas,	 mientras	 Ted	 Allan	 le	 acariciaba	 la	 cabeza	 despacio,	 también	 callado	 y
confuso.	La	mano	derecha	 entre	 su	 pelo	 rubio	 y	 la	 tela	 de	 la	 camisa.	Ese	 contacto
físico	era	el	único	consuelo	posible	en	medio	de	aquel	 río	humano.	Parecía	que	 las
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lágrimas	no	le	salieran	del	pecho,	sino	de	la	garganta,	impidiéndole	respirar.	Estuvo
así	mucho	rato,	llorando	a	lágrima	viva	después	de	siete	meses	de	guerra	de	aguantar
aquello	sin	venirse	abajo.

El	infierno.
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XX

«Tengo	veinticinco	años	y	sé	que	esta	guerra	es	el	fin	de	una	parte	de	mi	vida,	el	fin
tal	vez	de	mi	juventud.	A	veces	me	parece	que	con	ella	terminará	también	la	juventud
del	mundo.	La	guerra	de	España	nos	ha	hecho	algo	a	todos.	Ya	no	somos	los	mismos.
El	tiempo	en	el	que	vivimos	está	tan	lleno	de	cambios	que	es	difícil	reconocerse	en
cómo	 éramos	 todos	 nosotros	 hace	 apenas	 dos	 años.	 No	 puedo	 ni	 imaginar	 lo	 que
queda	por	venir…».	Estaba	arrebujada	en	una	manta,	con	el	cuaderno	rojo	apoyado
en	las	rodillas	y	la	última	luz	desvaneciéndose	en	el	horizonte.	Esa	era	la	hora	del	día
que	 más	 le	 gustaba.	 Si	 hubiera	 sido	 escritora	 habría	 elegido	 ese	 momento	 para
empezar	sus	novelas,	entre	el	día	y	la	noche,	un	territorio	exclusivamente	suyo	para
dejar	 errar	 sus	 pensamientos.	 Ningún	 amante	 podría	 traspasar	 jamás	 esa	 frontera.
Desde	aquel	altozano	veía	las	partes	bombardeadas	a	lo	largo	del	declive	formado	por
los	tejados,	las	hectáreas	de	huerta	destruida	junto	a	la	granja.	Contemplaba	el	lugar
martirizado	 en	 que	 se	 encontraba,	 en	 España.	 Apoyó	 de	 nuevo	 el	 plumín	 sobre	 la
superficie	 blanca	 del	 papel	 y	 continuó	 escribiendo.	 «Durante	 los	 últimos	meses	 he
recorrido	 esta	 tierra	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 empapándome	 de	 sus	 enseñanzas.	He	 visto
gentes	 inmoladas	y	quebrantadas,	mujeres	enteras,	hombres	con	visiones	extrañas	y
trágicas	y	hombres	con	sentido	del	humor.	Es	tan	misterioso	este	país,	tan	suyo,	tan
nuestro.	Lo	he	visto	endulzarse	y	desmoronarse	bajo	cada	bombardeo,	y	levantarse	de
nuevo	cada	mañana	con	las	cicatrices	frescas.	Aún	no	estoy	del	todo	harta	de	mirar,
pero	llegaré	a	estarlo.	Eso	lo	sé».

El	hospital	de	campaña	ocupaba	parte	de	 la	explanada,	 tendido	en	 la	oscuridad,
para	 no	 llamar	 la	 atención	 de	 la	 aviación	 enemiga.	 Muchos	 refugiados	 dormían
envueltos	 en	mantas	 bajo	 las	 lonas	 de	 los	 camiones.	 Los	 niños	 se	 apiñaban	 sobre
montones	 de	 sacos	 con	 los	 pies	 vendados.	 El	 gobierno	 intentaba	 evacuar	 desde
Almería	a	todos	aquellos	que	pudieran	aguantar	el	viaje	en	autobús,	tren	o	barco,	pero
la	situación	se	había	desbordado.

Capa	 llegó	 el	 14	 de	 febrero	 cuando	 lo	 peor	 ya	 había	 pasado.	Había	 volado	 en
avioneta	desde	Toulouse	a	Valencia.	Muchos	de	sus	colegas	continuaban	en	la	ciudad
a	 la	espera	de	un	pase.	La	Oficina	de	Prensa	no	daba	abasto	para	atender	 todas	 las
peticiones,	 con	 las	mesas	 repletas	 de	máquinas	 de	 escribir	 y	 pilas	 desordenadas	 de
papel	carbón	y	cuartillas	sucias.	Así	que	ante	la	dificultad	de	conseguir	otro	medio	de
transporte,	 decidió	 contratar	 un	 taxi	 por	 su	 cuenta,	 tomar	 la	 carretera	 de	 Sollana
pegada	a	los	arrozales	y	seguir	después	por	la	ribera	baja	del	Júcar	hacia	Andalucía.
No	 sabía	 hasta	 qué	 punto	 la	 guerra	 espoleaba	 sus	 sentimientos.	Aparte	 del	 chofer,
estaba	 a	 solas	 con	 su	 propio	 personaje	 dispuesto	 a	 serle	 fiel	 hasta	 las	 últimas
consecuencias,	en	esa	especie	de	limbo	en	que	la	vida	es	la	leyenda	que	uno	se	forja.
La	Leica	al	hombro,	la	vista	clavada	en	la	aguja	del	cuentakilómetros.	Al	llegar	vio	a
Gerda	a	contraluz	extendiendo	una	sábana	a	clareo	en	 la	hierba	mientras	Ted	Allan
preparaba	tiras	de	calamina	para	vendas	en	una	cubeta.
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—No	sabía	que	te	habías	hecho	enfermera	—dijo	con	un	puntito	de	acritud	en	el
tono.	La	sonrisa	de	medio	lado,	entre	suave	y	cauta.	Estaba	dolido	con	ella	aunque	no
tenía	ninguna	razón	demasiado	concreta	para	estarlo	y	eso	todavía	lo	indisponía	más.

—Llegas	 demasiado	 tarde	—respondió	 ella	 con	 un	 sutil	 cruce	 de	 espadas,	 sin
especificar	si	se	refería	a	cubrir	el	éxodo	de	los	refugiados	andaluces	o	al	resto	de	su
vida.

Capa	 no	 podía	 aguantar	 ese	 doble	 lenguaje	 cuando	 ella	 se	 atrincheraba	 tras	 la
muralla	de	su	orgullo.	Con	el	uniforme	de	miliciana,	la	cara	pálida	y	aquella	altivez
de	guerrera	medieval,	su	belleza	resplandecía	hasta	un	punto	que	le	resultaba	del	todo
insoportable.	La	miró,	esperando	que	dijera	algo	más.	Pero	no	había	más	que	decir.
De	momento.

El	hielo	fue	templándose	en	los	dos	días	siguientes	a	pesar	del	frío	con	la	franca
camaradería	 canadiense	 de	 Ted	 y	 Norman.	 Desde	 que	 los	 proyectiles	 incendiarios
habían	empezado	a	caer	en	 la	ciudad,	decidieron	 trasladarse	con	 los	camiones	y	 las
tiendas	a	una	antigua	alquería	de	las	afueras.	El	edificio	estaba	algo	ruinoso.	Faltaban
peldaños	en	las	escaleras	y	la	barandilla	estaba	descolgada.	Algunas	habitaciones	del
ala	este	se	hallaban	destechadas,	como	pajareras.	Se	abría	una	puerta,	y	aparecía	el
paisaje,	 pero	 la	 cocina	 había	 sobrevivido	 intacta.	 Allí	 es	 donde	 el	 doctor	 Bethune
preparaba	 sus	 mezclas	 de	 citrato	 de	 sodio	 para	 conservar	 la	 sangre	 con	 la	 que
realizaba	 las	 transfusiones.	 A	 Capa	 le	 gustaba	 bromear	 con	 los	 niños,	 les	 hacía
teatrillo	 de	 sombras	 en	 las	 paredes,	 moviendo	 los	 dedos	 con	 un	 pañuelo	 blanco.
Gerda	lo	veía	hacer	el	payaso	y	sonreía.

La	segunda	noche	se	quitó	las	botas	y	entró	en	su	tienda,	agachada,	a	cuatro	patas,
sin	más	preámbulos	y	apenas	sintió	su	mano	rozándole	la	piel,	supo	que	iba	a	ocurrir
exactamente	lo	que	deseaba	que	ocurriera.	El	sabor	masculino	de	los	labios,	su	boca
susurrándole	palabras	dulces	y	obscenas,	muy	abajo,	entre	 sus	piernas,	moviéndose
despacio,	 seguro,	 prolongando	 hasta	 el	 límite	 cada	 caricia,	 volviéndola	 loca	 hasta
hacerla	 claudicar	de	 todos	 sus	principios.	Miró	hacia	 arriba	 en	 el	 último	momento,
hacia	el	techo	de	la	tienda,	buscando	algún	lugar	donde	agarrarse,	pero	no	encontró
ningún	 asidero.	 Se	 sintió	 más	 vulnerable	 que	 nunca.	 Ser	 libre,	 defender	 la	 propia
independencia,	 no	 pertenecer	 a	 nadie,	 enamorarse	 hasta	 no	 poder	 soportarlo.	 Qué
complicado	era	todo.

Ya	se	lo	había	dicho	la	Camila,	una	gitana	adivina	y	dinamitera,	medio	sorda,	con
espaldas	recias	que	había	llegado	desde	Cádiz.

—Niña,	cuesta	más	trabajo	querer	a	un	hombre	que	volar	un	tren.
Sabía	 lo	 que	 decía.	 Había	 volado	 unos	 cuantos.	 Tendría	 unos	 cincuenta	 años,

falda	negra	y	 cabello	 oscuro	muy	 tirante,	 peinado	 con	 la	 raya	 al	medio	y	 recogido
atrás	en	un	moño	con	una	peineta	dorada.	Una	mujer	dura	como	una	mula,	con	manos
de	granito.	Ataba	a	los	chiquillos	con	cuerdas	a	la	cintura	y	cuando	estos	se	quejaban,
exhaustos,	y	decían	que	no	podían	seguir	caminando,	los	golpeaba	con	un	extremo	de
la	cuerda,	como	a	las	cabras,	para	obligarlos	a	continuar.	Pero	luego,	cuando	se	daba
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cuenta	de	que	de	veras	no	podían	andar	más,	se	los	cargaba	a	la	espalda	por	pares	y
subía	así	 las	montañas	con	ellos	a	cuestas,	haciendo	 todos	 los	viajes	arriba	y	abajo
que	fueran	necesarios.	Capa	la	provocaba	constantemente	con	alguna	broma	cuando
la	veía	beber	vino	de	la	bota	sin	respirar,	como	un	peón	caminero.	Se	entendía	bien
con	 ella	 a	 pesar	 de	 la	 sordera	 y	 de	 que	 hablaba	 un	 andaluz	 cerradísimo.	 El	 alma
gitana.

Gerda	había	extendido	la	mano	ante	ella	como	si	fuera	un	juego.	La	mujer	se	la
abrió	y	le	pasó	el	pulgar	por	la	palma	con	mucho	cuidado.	La	retuvo	así	un	rato	entre
las	 suyas	 y	 se	 la	 volvió	 a	 cerrar,	 sin	 decir	 nada.	 Tomaban	 café	 alrededor	 de	 una
fogata.	Ella	y	Capa	se	iban	a	la	mañana	siguiente	muy	temprano	y	querían	despedirse.
Habían	 decidido	 continuar	 hacia	 el	 puente	 de	 Arganda,	 donde	 se	 estaban	 librando
violentos	combates.

—¿Qué	es	lo	que	has	visto,	Camila?	—preguntó	Capa	con	el	cigarrillo	colgado	en
la	comisura	del	labio.

—Muy	 templada,	 tu	 chica,	 húngaro,	 pero	 cuídate	 de	 sus	 mordiscos.	 —Capa
todavía	 lucía	 en	 el	 cuello	 las	 señales	 recientes	 de	 la	 última	 batalla	 amorosa,	 un
moratón	oscuro	de	color	berenjena	justo	debajo	de	la	oreja	izquierda.

—Ha	debido	de	ser	un	vampiro	—bromeó	él,	imitando	con	los	brazos	el	vuelo	de
un	murciélago—;	una	vampiresa	probablemente,	 y	 de	 las	más	peligrosas.	Tadarida
Teniotis.

—Será	una	buena	esposa	si	consigues	meterla	en	vereda.
—¡Por	 los	 cojones!	—soltó	Gerda	 en	 perfecto	 español.	 Todos	 rieron	 su	 salida.

Resultaba	divertido	oírla	 escupir	palabrotas	de	arriero	con	aquella	gracia	extranjera
tan	elegante.	Despojaba	cualquier	interjección	canallesca	de	su	sentido	original	para
convertirla	en	puro	desafío.	Era	como	ver	a	una	gata	de	angora	cazando	ratones	con
artes	de	animal	callejero.

—¿Y	 que	 hay	 del	 futuro?	—Quiso	 saber	 Ted,	 que	 ya	 había	 tenido	 ocasión	 de
conocer	 la	 precisión	 de	 la	 gitana	 con	 sus	 buenaventuras.	 Estaba	 sentado	 junto	 a
Gerda,	entre	curioso	y	tímido	con	las	rodillas	flexionadas	y	la	cabeza	baja.	Siempre
se	ruborizaba	en	presencia	de	ella,	pero	adoraba	a	Capa	como	a	un	hermano	mayor.
Un	 día	 de	 nieblas	 tristes	 no	 muy	 lejano	 en	 París,	 los	 dos	 muy	 borrachos,	 se
ampararían	 mutuamente,	 dándose	 alcohol	 y	 conversación,	 mientras	 aguardaban	 el
amanecer	más	crudo	de	sus	vidas.	El	canadiense	era	franco	y	leal.	Se	hubiera	dejado
matar	antes	de	traicionar	a	ninguno	de	los	dos.	La	guerra	le	estaba	desgarrando	por
dentro	el	delicado	 tapiz	de	sus	afectos.	Su	pregunta	era	valorativa,	una	pregunta	de
ángel	 de	 la	 guarda	 que	 tal	 vez	 había	 previsto	 o	 intuido	 muchas	 de	 las	 cosas	 que
estaban	a	punto	de	suceder—.	¿No	vas	a	aventurarnos	nada?

—Nada.
—Puede	 decir	 lo	 que	 sea	—la	 animó	 Gerda	 respetuosa,	 siempre	 la	 trataba	 de

usted—.	No	creo	en	esas	cosas.
—¿Y	en	qué	cosas	crees	entonces,	niña?
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—En	mis	ideas.
—Las	ideas,	las	ideas…	—repitió	la	Camila	para	sí	como	si	rezara.
—Nos	 has	 dejado	 intrigados	 —protestó	 Capa	 guiñándole	 un	 ojo	 a	 la	 gitana.

Pensaba	que	lo	que	se	estaba	callando	era	sin	duda	algún	lance	del	corazón.
—Sí	—insistió	Gerda—,	dígame	lo	que	leyó	en	mi	mano.	Me	gustaría	saberlo.
—Nada	 —repitió	 ella	 agriamente,	 con	 expresión	 severa,	 moviendo	 la	 cabeza

hacia	los	lados	mientras	se	levantaba	para	irse—.	No	he	visto	nada,	chiquilla.

Salieron	 con	 el	 alba	 naciente	 de	 un	 día	 nublado,	 entre	 lechadas	 de	 cal	 sobre	 los
charcos,	 bajo	 un	 cielo	 de	 tonalidades	 indecisas	 que	 despedía	 la	misma	 tristeza	 que
esos	cuartos	de	hotel	difuminados	por	el	humo	del	tabaco	de	ayer,	a	los	que	uno	sabe
que	nunca	va	a	regresar.

El	paisaje	habría	sido	apacible	de	no	ser	por	los	baches	y	los	constantes	topetazos.
Durante	 todo	 el	 camino	 hacia	 el	 oeste	 se	 fueron	 encontrando	 largas	 hileras	 de
camiones	 militares	 cargando	 bultos	 bajo	 sus	 lonas	 desgastadas,	 viejos	 Packards	 y
carros	de	combate.	A	medida	que	se	iban	acercando	al	frente	del	Jarama,	aumentaba
el	trasiego.	A	un	lado	y	a	otro	de	la	carretera	de	grava	se	veían	negras	columnas	de
humo	suspendidas	entre	el	cielo	y	la	tierra.	Los	sublevados	estaban	intentando	cortar
la	 carretera	 Madrid-Valencia	 para	 dejar	 a	 la	 capital	 sin	 su	 principal	 vía	 de
abastecimiento.	Pero	 los	 republicanos	habían	conseguido	salvar	 la	 ruta	defendiendo
con	 uñas	 y	 dientes	 el	 puente	 de	 Arganda.	 Gerda	 y	 Capa	 llegaron	 al	 anochecer	 al
cuartel	 general	 que	 habían	 establecido	 las	 Brigadas	 Internacionales	 en	 Morata	 de
Tajuña,	un	llano	rodeado	de	trigales	que	no	tardarían	en	ser	segados	por	la	metralla.
Pero	a	aquella	hora	el	campamento	se	hallaba	tranquilo.

Hay	voces	 que	 sacuden	 los	 árboles	 igual	 que	una	descarga	de	 fusilería.	La	voz
que	oyeron	Gerda	y	Capa	 la	noche	de	 su	 llegada	era	de	esas.	Ol’Man	river	 /	That	
ol’Man	River…	Más	de	doscientos	hombres	estaban	sentados	a	lo	sioux,	formando	un
círculo	cerrado,	casi	ceremonial.

—Carajo,	 con	el	negro…	—exclamó	Capa	 francamente	conmovido—.	Era	Paul
Robeson,	 un	 gigante	 de	 New	 Jersey	 de	 casi	 dos	 metros	 con	 un	 pecho	 ancho	 y
combado	de	jugador	de	rugby	que	le	daba	a	su	vozarrón	una	resonancia	de	tubo	de
órgano.	 Se	 hallaba	 erguido	 de	 pie	 en	 medio	 del	 llano,	 rodeado	 de	 un	 público	 de
sombras	que	estalló	en	una	ovación	cerrada	cuando	aquel	nieto	de	esclavos	remató	la
faena	con	un	re	bemol	grave	que	se	elevó	por	encima	de	todas	las	fronteras.

Cientos	de	rostros	tensos,	quietos,	traspasados	por	la	emoción	escuchaban	con	el
aliento	contenido	aquel	espiritual	negro	venido	de	los	campos	de	algodón	a	orillas	del
Mississippi.	Gerda	sintió	que	aquella	música	 le	 llegaba	a	 las	entrañas	 sin	quebrarle
los	 huesos	 igual	 que	 los	 salmos.	 Había	 algo	 profundamente	 bíblico	 en	 ese	 canto
solitario.	La	 oscuridad,	 el	 olor	 de	 los	 campos,	 la	 reunión	de	 gente	 venida	 de	 todas
partes.	Todos	muy	jóvenes,	casi	niños,	como	Pati	Edney,	inglesa	de	dieciocho	años,
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enamorándose	 subida	 al	 estribo	 de	 una	 ambulancia	 en	 el	 frente	 de	Aragón	 o	 John
Cornford	un	muchacho	de	veintiún	años,	con	cazadora	de	aviador	y	sonrisa	de	crío
que	fumaba	sin	parar	cigarrillos	sin	filtro	y	que	hubiera	sido	un	excelente	poeta	si	una
bala	 no	 le	 hubiera	 reventado	 los	 pulmones	 en	 la	 sierra	 de	Córdoba.	Gerda	 y	Capa
habían	 coincidido	 con	 algunos	 en	 Leciñena	 y	 con	 otros	 en	 Madrid,	 cuando	 los
fascistas	llegaron	a	la	orilla	del	Manzanares	y	se	integraron	en	la	brigada	del	general
Lucakz.	Gerda	recordaba	perfectamente	el	rostro	del	escritor	Gustav	Regler	izado	en
camilla	 por	 dos	 milicianos,	 entre	 los	 escombros	 de	 un	 bombardeo;	 un	 muchacho
albanés	muy	alto	emborrachándose	con	Capa	después	de	los	combates	de	la	Casa	de
Campo	 porque	 se	 había	 enamorado	 hasta	 los	 huesos	 de	 una	mujer	 casada,	 mucho
mayor	que	 él;	 el	 americano	Ben	Leider	 con	gafas	de	 aviador,	 posando	con	 toda	 su
escuadrilla	delante	de	un	Policarpov	 I-15,	con	el	que	defendió	Madrid	hasta	que	su
aparato	 fue	 derribado.	 Cada	 vez	 que	 algún	 caza	 biplano	 salía	 de	 misión	 saludaba
desde	el	 aire	 su	 tumba	en	el	 cementerio	 civil	 de	Colmenar	de	Oreja;	Frida	Knight,
que	echaba	miguitas	de	pan	a	las	palomas	en	la	Plaza	de	Santa	Ana	y	se	ponía	furiosa
cuando	 las	 espantaban	 los	 obuses	 de	 los	 fascistas;	 Ludwig	 Ren	 con	 el	 hombro
izquierdo	punteado	de	cicatrices	 rosas	de	 fusil	 ametrallador;	Simone	Weil,	mirando
desconcertada	 a	 través	 de	 sus	 lentes	 de	 intelectual	 la	 crueldad	 de	 la	 contienda;
Charles	Donelly	escribiendo	poemas	en	el	llano	de	Morata	a	la	luz	de	un	candil,	con
un	lápiz	de	carpintero	en	la	oreja;	Alec	McDade	ingenioso	y	flemático,	haciendo	reír
a	todos	con	su	típico	humor	british,	comiéndose	una	lata	de	atún	sentado	en	la	acera
mientras	las	bombas	de	la	aviación	franquista	peinaban	las	cornisas	de	la	Gran	Vía.
Americanos	de	la	Brigada	Lincoln,	búlgaros	y	yugoslavos	de	la	Dimitrov,	polacos	de
la	Dombrowski,	alemanes	de	la	Brigada	Thälmann	y	de	la	Edgar	André,	franceses	de
la	Marseillaise,	cubanos,	rusos…	Gerda	esperaba	ver	por	allí	a	Georg.	Sabía	por	su
última	carta	que	llevaba	tres	meses	luchando	en	España,	pero	el	azar	no	quiso	tender
sus	puentes	para	que	se	encontraran.

—Me	gusta	la	música	negra	—dijo	Gerda.
El	 canto	 les	 había	 enardecido	 con	 su	 carga	 de	 emoción	 colectiva,	 de	 puños

alzados	a	la	altura	de	la	sien,	«¡Salud!».	«¡Salud!»…
Iban	 caminando	 hacia	 la	 tienda.	 La	 llanura	 se	 aclaraba	 alrededor	 de	 los	 dos

conforme	 los	 ojos	 se	 iban	 acostumbrando	 a	 la	 oscuridad,	 las	 tiendas	 de	 lona
levemente	 onduladas	 por	 la	 brisa	 de	 los	 trigales,	 la	 noche	 apisonada	 y	 fría,
purificando	 los	 sonidos,	 los	 olores,	 mientras	 el	 murmullo	 del	 campamento	 se	 iba
apagando	como	cubierto	por	una	campana	de	cristal.	Los	dos	caminando	de	la	mano,
una	 clase	 especial	 de	 compenetración,	 casi	 geológica,	 nocturna.	 Capa	 pensó	 que
aquella	tierra	era	tan	hermosa	que	uno	podría	morir	en	ella.

—Si	te	ofreciera	mi	vida,	la	rechazarías	¿verdad?	—dijo.	No	era	una	queja	ni	un
reproche.

Ella	no	contestó.
Capa	jamás	había	querido	tanto	a	nadie	y	eso	le	hacía	ser	consciente	de	su	propia
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mortalidad.	Cuanto	más	aumentaba	la	independencia	de	ella,	cuanto	más	inalcanzable
se	mostraba	ante	él,	más	aumentaba	su	necesidad	de	 tenerla.	Por	primera	vez	en	su
vida	se	volvió	posesivo.	Detestaba	su	autosuficiencia,	cuando	ella	elegía	dormir	sola.
Entonces	 no	 conseguía	 apartarla	 de	 su	 cabeza,	 pensaba	 obsesivamente	 en	 cada
milímetro	 de	 su	 piel,	 en	 su	 voz,	 en	 las	 cosas	 que	 decía	 hasta	 cuando	 discutía	 por
cualquier	tontería,	la	forma	cómo	entraba	a	gatas	en	su	tienda	y	se	apretaba	contra	su
cuerpo,	con	el	ceño	un	poco	fruncido	como	una	santa	o	una	virgen	andaluza.

Se	giró	hacia	ella	y	le	tocó	la	muñeca	con	suavidad.
—Cásate	conmigo.
Gerda	 se	 volvió	 a	 mirarlo	 cuando	 escuchó	 sus	 palabras.	 No	 era	 desconcierto.

Estaba	solo	un	poco	conmovida.	Meses	antes	hubiera	aceptado	feliz.
Lo	miró	con	fijeza	y	ternura,	uno	frente	al	otro,	reprimiendo	el	consuelo	de	una

caricia,	 como	 si	 estuviera	 en	 deuda	 con	 él	 o	 le	 debiera	 una	 explicación.	 Sentía	 la
impotencia	 de	 todo	 cuanto	 no	 le	 era	 posible	 decir,	 buscando	 alguna	 palabra	 que
pudiera	salvarla.	Recordó	un	viejo	proverbio	polaco.	«Si	a	una	alondra	le	cortas	las
alas,	será	tuya.	Pero	entonces	no	podrá	volar.	Y	lo	que	tú	amas	es	su	vuelo».	Prefirió
no	decir	nada.	Bajó	los	ojos,	para	que	al	menos	su	piedad	no	lo	humillase,	se	soltó	de
él	 y	 siguió	 caminando	 sola	 hacia	 la	 tienda,	 notando	 bajo	 sus	 pisadas	 la	 poderosa
densidad	de	la	tierra,	con	una	pena	honda	que	le	rompía	el	alma	por	dentro,	pensando
que	iba	a	serle	muy	difícil	querer	a	nadie	como	quería	a	aquel	húngaro	que	la	miraba
resignado,	como	si	leyera	sus	pensamientos,	con	aquella	sonrisa	medio	triste,	medio
irónica,	 sabiendo	 que	 ese	 había	 sido	 siempre	 el	 pacto	 entre	 ellos.	 Aquí,	 allá,	 en
ninguna	parte…
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XXI

El	viejo	caserón	aún	resistía	en	pie	después	de	varios	meses	de	asedio.	Estaba	situado
en	el	número	7	de	la	calle	Marqués	del	Duero	y	había	sido	expropiado	a	los	herederos
del	marqués	Heredia	Spínola	para	convertirse	en	sede	de	la	Alianza	de	Intelectuales
Antifascistas.	El	edificio	crujía	por	 todas	sus	costuras,	era	 feo,	demasiado	solemne,
decorado	 con	muebles	 fúnebres	 y	 gruesos	 cortinones	 de	 terciopelo,	 pero	 albergaba
dentro	 toda	 la	vida	de	una	ciudad	oculta.	Los	salones	de	 la	Alianza	eran	un	 jubileo
continuo	de	actores,	periodistas,	artistas,	escritores	tanto	españoles	como	extranjeros,
sobre	 todo	poetas	como	Rafael	Alberti,	que	era	su	secretario.	Entre	el	 invierno	y	 la
primavera	fueron	pasando	por	allí	Pablo	Neruda,	que	seguía	siendo	cónsul	de	Chile
en	 Madrid,	 César	 Vallejo,	 peruano	 de	 verso	 libre,	 Cernuda,	 elegante	 con	 el	 pelo
siempre	 recién	 peinado	 y	 el	 bigote	 recortado,	León	Felipe,	 que	 llevaba	 cada	 día	 el
recuento	 del	 número	 de	 muertos	 que	 causaban	 los	 bombardeos	 aéreos,	 Miguel
Hernández,	 el	 poeta	 pastor	 de	 Orihuela,	 con	 la	 cara	 renegrida	 por	 los	 soles	 de	 la
guerra	 cuando	 regresaba	del	 frente,	 el	 cráneo	 rapado	y	 los	 andares	 campesinos,	 sin
levantar	apenas	los	pies	del	suelo.

Gerda	pasó	en	silencio	ante	los	murales	del	siglo	XVIII	que	decoraban	los	pasillos
medio	en	penumbra.	Cuando	llegó	a	su	alcoba	en	el	segundo	piso,	abrió	la	puerta	del
armario	de	nogal	y	descubrió	colgados	de	la	varilla	una	colección	de	trajes	de	época
que	habían	pertenecido	a	varias	generaciones	de	grandes	de	España:	levitas	austeras,
encajes	 de	 baile,	 uniformes	 de	 almirante	 de	 paño	 azul	 y	 botones	 dorados,	 rasos
desteñidos,	muselinas	con	olor	a	alcanfor.

—¡Es	fantástico!	—le	dijo	a	Capa	con	los	ojos	agrandados,	como	una	niña.
Entre	cuatro	o	cinco,	concertados	repentinamente	en	la	misma	idea,	empezaron	a

sacar	 aquellas	 reliquias	 polvorientas,	 haciéndolas	 resbalar	 sobre	 el	 pasamanos	 de
caoba	encerada	con	un	revuelo	de	polillas.	Poco	después,	el	gran	salón	de	los	espejos
se	 había	 convertido	 en	 un	 teatro	 improvisado,	 todo	 el	 mundo	 disfrazado,
interpretando	 el	 papel	 que	 le	 había	 tocado	 representar.	 Capa	 vestido	 de	 académico
con	levita	y	camisa	de	encaje,	Gerda	contoneando	las	caderas	bajo	un	vestido	rojo	de
volantes	 y	 una	mantilla	 española,	Alberti	 enrollado	 en	 una	 sábana	 blanca,	 con	 una
escarola	 en	 la	 cabeza	 transformada	 en	 corona	 de	 laurel,	 el	 fotógrafo	Walter	Reuter
fumando	 en	 pipa	 con	 una	 casaca	 de	 teniente	 de	 coraceros,	 el	 cartelista	 José	Renau
vestido	 de	 obispo	 con	 las	 velludas	 piernas	 asomando	 debajo	 del	 amaranto,	 Rafael
Dieste	actuando	de	maestro	de	ceremonias,	dirigiendo	todo	aquel	cotarro.	La	alarma
antiaérea	de	cada	noche	los	sorprendió	jugando	como	críos,	armados	de	cascanueces
tirándose	 bolas	 de	 papel,	 entregados	 a	 un	 alboroto	 de	 batalla	 infantil.	 Estaban
rodeados	de	muerte	por	todas	partes.	Era	su	manera	de	defenderse	de	la	guerra.

Toda	la	ciudad	era	una	gran	trinchera,	llena	de	calles	cortadas	por	las	barricadas	y
de	cráteres	provocados	por	las	bombas.	Por	Alcalá,	Goya,	 la	calle	Mayor	o	la	Gran
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Vía	no	se	podía	transitar;	en	las	de	orientación	norte-sur,	como	Recoletos	o	Serrano,
había	que	circular	por	la	acera	correspondiente	a	las	fachadas	que	miraban	al	este	y
nunca	 se	 debían	 cruzar	 las	 plazas	 diametralmente,	 sino	 bordeándolas,	 pegándose
siempre	 a	 los	 portales	 para	 refugiarse	 en	 ellos	 si	 fuera	 necesario.	 Eran	 las	 normas
dictadas	por	el	general	Miaja	cuando	se	hallaba	al	frente	de	la	Junta	Delegada	para	la
Defensa	 de	Madrid.	 Estaban	 pegadas	 en	 un	 tablón,	 a	 la	 puerta	 de	 la	Alianza,	 bien
visibles.	A	pesar	de	que	hacía	varias	semanas	que	había	empezado	la	evacuación	de	la
población	 civil	 hacia	Valencia,	 seguía	 habiendo	 problemas	 de	 abastecimiento	 y	 los
madrileños	tenían	que	aguantar	largas	colas	de	pie	ante	las	oficinas	de	racionamiento
y	las	tiendas	de	comestibles.	Pero	los	teatros	y	los	cines	continuaban	abiertos	como	si
nada.	 El	Rialto,	 el	Bilbao,	 el	Capitol,	 el	Avenida…	Una	 ciudad	 asediada	 no	 podía
perder	la	esperanza.	La	gente	iba	a	ver	Mares	de	China,	en	el	Bilbao,	y	no	sabía	que
lo	peor	 les	estaba	esperando	a	 la	salida,	en	 la	calle	Fuencarral.	Pero	después	de	 los
tifones,	 los	 piratas	 malayos,	 los	 coolies	 y	 el	 tiroteo	 lejano	 de	 aquella	 China	 de
celuloide,	 la	guerra	de	verdad	no	 impresionaba	 tanto.	 Jean	Harlow	estaba	 en	 algún
lugar	cerca	de	un	río	sucio	fangoso	y	amarillo	y	la	última	esperanza	era	el	sonido	de
fondo	de	una	misteriosa	sirena	de	barco.	Los	sueños.

La	Alianza	 era	 el	 corazón	 cultural	 del	 frente.	 Por	 la	 tarde	 las	 habitaciones	 del
primer	 piso	 se	 convertían	 en	 la	 redacción	 improvisada	de	 la	 revista	El	Mono	 Azul,
destinada	 a	 subir	 la	 moral	 de	 los	 combatientes	 y	 en	 el	 salón	 de	 los	 espejos,	 la
compañía	 teatral,	 Nueva	 Escena,	 dirigida	 por	 Rafael	 Dieste,	 preparaba	 sus
adaptaciones	con	montajes	aclimatados	a	la	guerra.	La	cena	se	servía	a	las	nueve	en
una	gran	mesa	corrida	a	la	luz	de	los	candelabros.	El	menú	casi	nunca	pasaba	de	la
mísera	ración	de	alubias	que	permitía	el	racionamiento,	pero	la	vajilla	era	exquisita,
de	cristal	de	bohemia	y	porcelana	de	Sévres.

A	 última	 hora	 se	 celebraban	 veladas	 musicales	 y	 jóvenes	 poetas	 con	 los	 ojos
afiebrados	 recitaban	 sus	 versos	 hasta	 que	 el	 alba	 iba	 tintando	 de	 rosa	 las	 noches
cañoneadas	 de	 aquel	 Madrid	 heroico.	 Gerda	 y	 Capa	 pronto	 se	 convirtieron	 en	 la
pareja	 más	 querida.	 Ellos	 que	 en	 París	 nunca	 habían	 dejado	 de	 ser	 refugiados,
extranjeros	que	vivían	de	prestado,	en	el	ambiente	de	la	Alianza	empezaron	a	sentirse
como	en	casa.	Con	su	español	vacilante	se	incorporaban	al	coro	para	cantar	con	más
ímpetu	 que	 nadie	 las	 canciones	 de	 la	 resistencia:	 de	 las	 bombas	 se	 ríen	 /	 de	 las
bombas	 se	 ríen	 /	 de	 las	 bombas	 se	 ríen	 /	 mamita	 mía	 /	 los	 madrileños	 /	 los
madrileños…	la	voz	honda,	el	corazón	en	su	sitio.	Se	empaparon	del	humor	español,
tan	crudo	a	veces.	Eran	capaces	de	reírse	cuando	el	plato	de	 la	cena	estaba	vacío	o
cuando	 Santiago	 Ontañón	 decía	 que	 las	 alubias	 tenían	 gusanos	 que	 los	 miraban
fijamente	 o	 cuando	 al	 poeta	 Emilio	 Prados	 le	 daba	 por	 cantar	 la	 Marsellesa	 con
acento	andaluz	o	cuando	Gerda	decía	que	fumaba	«yerbos»	o	cuando	Capa	muy	serio
se	ponía	hablar	con	las	marquesas	de	los	cuadros.

—¿Y	 por	 qué	 es	 usted	 revolucionario,	 señor	 Capa,	 si	 puede	 saberse?	 —Le
preguntaba	María	Teresa	León,	 la	mujer	de	Alberti,	 imitando	 la	voz	polvorienta	de
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una	de	aquellas	damas	del	Antiguo	Régimen	que	adornaban	las	paredes.
—Por	decoro,	señora	marquesa.	Por	decoro	—respondía	él.
La	Alianza	fue	su	hogar	español,	su	única	familia.
A	veces	también	se	dejaba	caer	por	allí	el	escritor	americano	Ernest	Hemingway,

con	su	boina	y	sus	gafas	de	intelectual	con	montura	metálica.	Estaba	preparando	una
novela	 sobre	 la	guerra	 civil	 e	 iba	a	 todas	partes	 con	una	vieja	máquina	de	escribir.
Solía	acompañarlo	el	corresponsal	de	The	New	York	Times,	Herbert	Matthews,	uno	de
los	reporteros	más	perspicaces	que	había	en	España	y	Sefton	Delmer,	del	londinense
Daily	 Express,	 un	 tipo	 de	metro	 ochenta,	 fornido	 y	 colorado,	 con	 pinta	 de	 obispo
inglés.	Los	tres	formaban	una	especie	de	curioso	trío	de	mosqueteros,	al	que	pronto
se	unió	Capa,	desde	el	día	en	que	encargó	una	paella	para	todos	en	las	cuevas	de	Luis
Candelas,	bajo	el	arco	de	Cuchilleros.

Gerda	por	su	parte	era	la	estrella	de	la	Alianza.	Su	magnetismo	seducía	a	todo	el
mundo	con	aquella	sonrisa	de	dientes	luminosos	y	su	facilidad	para	imitar	cualquier
acento	 y	 entenderse	 en	 cinco	 idiomas	 además	 del	 capanés,	 como	 llamaba
Hemingway	a	la	jerga	extraña	que	hablaba	Capa.	Salía	de	la	Alianza	temprano,	a	pie,
dejando	 a	 su	 espalda	 el	 edificio	martirizado	 de	 la	 Biblioteca	Nacional,	 pasaba	 por
Cibeles	y	luego	continuaba	en	coche,	desde	Alcalá	o	Gran	Vía	en	dirección	al	frente.
Trabajaba	durante	todo	el	día,	asomada	con	su	cámara	a	los	precipicios	de	la	muerte
que	 llegaban	 hasta	 las	 trincheras	 del	 Hospital	 Clínico,	 a	 apenas	 unos	 cientos	 de
metros	de	los	primeros	bares	de	Madrid.	Manejaba	la	cámara	como	un	fusil	de	asalto.
Capa	 la	 veía	 cambiar	 la	 película,	 recostada	 contra	 un	 talud	 mientras	 le	 estaban
disparando,	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	 dilatadas,	 la	 piel	 sudorosa,	 segregando	 adrenalina
por	todos	los	poros,	sin	abrir	la	boca,	lanzando	intensas	miradas	en	torno	entre	foto	y
foto.

Se	 arriesgaban	cada	vez	más.	Pero	 eran	demasiado	guapos,	 demasiado	 jóvenes,
con	una	especie	de	desenfado	deportivo.	A	nadie	se	le	ocurría	temer	por	ellos.	Tenían
el	 aura	 de	 los	 dioses.	 Los	 soldados	 se	 alegraban	 al	 ver	 llegar	 a	Gerda	 como	 si	 su
presencia	les	sirviera	de	talismán.	Si	la	pequeña	rubia	—como	la	llamaban—	estaba
cerca,	las	cosas	no	podían	ir	tan	mal.	Algunos	meses	después,	Alfred	Kantorowicz	le
confesaría,	 cuando	 volvieron	 a	 coincidir	 al	 sur	 de	 Madrid,	 en	 La	 Granjuela,	 que
nunca	 había	 visto	 a	 sus	 brigadistas	 tan	 limpios	 y	 bien	 afeitados	 como	 cuando	 ella
rondaba	con	su	cámara	por	allí	cerca.	La	barahúnda	de	los	hombres	alrededor	de	los
espejos	 y	 las	 fuentes	 de	 agua	 era	 constante.	 Los	 corresponsales	 extranjeros	 se
peleaban	 por	 poder	 cederle	 el	 lugar	 o	 poder	 llevarla	 en	 sus	 vehículos.	 André
Chamson	la	invitó	a	viajar	a	bordo	de	la	limusina	requisada	que	le	habían	adjudicado.
Ella	 correspondía	 a	 todos	 con	 aquella	 peculiar	 sonrisa	 suya	 irónica	 y	 afectuosa	 al
mismo	tiempo,	amable	con	todos,	pero	sin	abdicar	de	nada.	El	general	Miaja	le	regaló
la	primera	rosa	de	abril,	durante	una	entrevista,	mientras	recorrían	juntos	los	jardines
de	la	Alianza.	También	charlaba	a	menudo	con	Rafael	Alberti	en	la	biblioteca	de	la
casona.	 Ella	 le	 enseñó	 al	 poeta	 a	 revelar	 sus	 primeros	 negativos	 en	 el	 sótano	 del
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edificio,	donde	habían	instalado	un	pequeño	laboratorio.	Hasta	María	Teresa	León	la
adoraba	con	una	mezcla	de	instinto	maternal	y	rivalidad	femenina.

En	 público	 tenía	 un	 encanto	 que	 tentaba	 a	 todos.	Eso	 era	 algo	 que	Capa	 había
admirado	 en	 ella	 desde	 el	 principio,	 pero	 ahora	 no	 estaba	 tan	 seguro.	 Empezaba	 a
dudar	de	todo.	La	relación	entre	ellos	había	vuelto	a	la	intermitencia	de	los	primeros
tiempos.	Eran	amigos	del	alma,	compañeros	inseparables,	colegas,	socios.	Y	a	veces
—solo	 a	 veces—	 dormían	 juntos.	 Como	 pareja	 se	 habían	 replegado	 a	 la	 aparente
inocencia	de	un	territorio	neutral.	Pero	él	era	demasiado	orgulloso	para	ser	un	amante
secreto.	 No	 podía	 soportarlo.	 Cuando	 ella	 estaba	 atrincherada	 en	 la	 muralla	 de	 su
independencia	o	mantenía	una	conversación	en	privado	con	alguien	y	él	estaba	a	su
lado,	en	un	grupo	más	amplio,	se	ponía	a	contar	en	voz	alta	chistes	que	a	él	mismo	no
le	hacían	ninguna	gracia,	presa	de	una	extraña	 locuacidad.	Siempre	hacía	 lo	mismo
cuando	se	sentía	desplazado.	Interpretaba	todos	y	cada	uno	de	los	gestos	de	ella	como
si	se	tratara	de	un	código	en	clave.	Sospechaba	que	lo	había	sustituido	por	otro.	En
una	 ocasión	 la	 había	 visto	 en	 el	 vestíbulo,	 agarrando	 por	 las	 solapas	 a	 Claud
Cockburn,	el	corresponsal	del	London	Worker,	al	 tiempo	que	se	reía	mucho	de	algo
que	él	 le	había	 susurrado	al	oído.	Durante	días	 se	dedicó	a	 seguir	 al	periodista	y	a
hacerle	la	vida	imposible.	Pero	a	qué	demonios	estaba	jugando	ella.	Ya	no	confiaba
en	las	muestras	de	cariño	que	Gerda	le	profesaba	cuando	le	acariciaba	el	pelo	al	pasar
por	su	lado	o	al	apoyarse	en	su	hombro	cuando	les	coincidía	sentarse	juntos.	O	está
conmigo	o	contra	mí,	pensaba.

Pero	cuanto	más	luchaba	contra	la	presencia	de	ella,	más	se	obsesionaba	con	su
cuerpo,	 la	planicie	de	su	estómago,	 la	curva	leve	del	 tobillo,	el	hueso	saliente	de	 la
clavícula.	 Esa	 era	 su	 única	 geografía.	Necesitaba	 acostarse	 con	 ella	 no	 una	 noche,
sino	 todas	 las	 noches,	 tumbarla	 boca	 arriba	 en	 una	 de	 aquellas	 camas	 con	 dosel,
abrirle	los	muslos	y	adentrarse	en	ella,	domándola	a	su	ritmo,	hasta	hacerle	perder	el
dominio,	 hasta	 suavizar	 aquellas	 aristas	 de	 dureza	 que	 se	 le	 ponían	 a	 veces	 en	 el
rostro	y	que	tan	distante	la	hacían	parecer.	Igual	que	el	viento	va	puliendo	las	rocas
desnudas.	La	última	vez	fue	así.	Fuerte,	violento.	Cayeron	los	dos	de	rodillas,	él	con
la	cabeza	metida	debajo	de	la	camisa	de	ella	y	el	sabor	salado	de	sus	dedos	en	la	boca
antes	de	empezar	a	dar	rienda	suelta	a	su	deseo.	La	sujetó	del	pelo	y	tiró	de	él	fuerte
hacia	 atrás,	 las	 facciones	 trastornadas,	 furioso,	 voraz,	 con	 besos	 convertidos	 en
mordiscos	 y	 caricias	 detenidas	 en	 el	 límite	 mismo	 del	 arañazo.	 Le	 hizo	 el	 amor
salvajemente,	como	si	la	odiara.	Pero	lo	que	odiaba	era	el	futuro.

—Me	largo	—le	dijo	con	la	cabeza	baja,	sin	mirarla,	antes	de	salir	descalzo	de	su
habitación.

Era	 lo	 único	 que	 podía	 hacer.	 Estaba	 volviéndose	 loco.	 Además	 ella	 sabía
apañárselas	muy	bien	sola.

Estaba	 centrada	 en	 su	 trabajo	más	que	nunca.	Tenía	 la	 costumbre	de	 levantarse
temprano	 y	 regresar	 con	 la	 última	 luz	 del	 día.	 Al	 amanecer	 recorría	 el	 parque	 del
Oeste	 y	 todo	 el	 intrincado	 sistema	 de	 trincheras	 excavado	 alrededor	 de	 la	 Ciudad
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Universitaria.	 De	 regreso	 del	 frente	 caminaba	 por	 la	 avenida	 del	 quince	 y	 medio,
cruzándose	 con	 los	 viandantes,	 sorteando	 con	 indiferencia	 el	 cadáver	 de	 algún
ciudadano	desafortunado,	curtida	ya	de	espantos	ante	la	muerte,	con	una	coraza	que
se	le	había	ido	formando	sin	darse	cuenta	a	lo	largo	de	casi	un	año	de	guerra.	Se	paró
de	pronto	ante	la	cartelera	de	un	cine.	Allí	estaba	Jean	Harlow,	una	muchacha,	medio
mala,	 medio	 buena,	 mitad	 ángel,	 mitad	 vampiresa,	 como	 cualquier	 personaje
susceptible	 de	 redención	 y	 a	 su	 lado	 Clark	 Gable,	 su	 salvador,	 sonriente,	 brutal,
tierno,	 el	 hombre	 que	 debía	 ponerla	 a	 prueba,	 apartarla,	 rebajarla	 un	 poco,
despreciarla	y	al	mismo	tiempo	responder	a	su	amor	con	un	amor	encarnizado,	de	la
misma	 naturaleza.	 La	 historia	 de	 siempre.	 Todo	 ese	 interior	 violento	 y	 complicado
para	defenderse	de	la	propia	ternura.	El	cine	con	su	tributo	de	sueños	y	sombras.

A	mediados	 de	marzo	 los	 sublevados	 intentaron	 un	 nuevo	 asalto	 sobre	Madrid
desde	el	nordeste.	Pero	el	ataque	de	 las	 tropas	 italianas	enviadas	por	Mussolini	 fue
contestado	 con	 una	 gran	 contraofensiva	 que	 terminó	 con	 la	 victoria	 republicana	 en
Guadalajara.	 Gerda	 recorrió	 las	 zonas	 conquistadas,	 circulando	 por	 carreteras
estrechas,	llenas	de	barro,	con	un	gran	trasiego	de	camiones	y	carros	de	combate.	Ese
día	 llegó	 a	 la	Alianza	 cansada	y	 pálida,	 con	 el	 trípode	de	 la	 cámara	 agujereado	de
balas	fascistas.

Cuando	 Rafael	 Alberti	 se	 inquietó	 por	 el	 peligro	 que	 había	 corrido,	 ella	 le
respondió	señalando	un	palo	del	trípode.

—Mejor	aquí	que	en	mi	corazón.	—Pero	no	estaba	muy	segura	de	ello.
Cenó	 con	 todos	 como	 siempre	 y	 al	 terminar	 escucharon	 en	 la	 radio	 al	 locutor

Augusto	 Fernández	 dando	 el	 parte	 de	 guerra.	 Eran	 buenas	 noticias	 sin	 duda.	 La
batalla	 de	Brihuega	había	 sido	 la	 victoria	 republicana	más	 clara	 hasta	 el	momento.
Decidieron	 celebrar	 una	 fiesta	 en	 el	 salón	 de	 los	 espejos,	 pero	 Gerda	 no	 quiso	 ir.
Todos	 le	 insistieron,	Rafael	Dieste,	Cockburn,	que	no	desaprovechaba	ocasión	para
cortejarla,	Alberti,	María	Teresa	León,	todos…	pero	ella	rehusó	con	una	sonrisa	tibia.
Se	 retiró	 a	 su	 cuarto.	 Estuvo	 despierta	 hasta	 tarde	 marcando	 cuidadosamente	 sus
negativos.	No	lo	hacía	como	Capa	con	un	corte	en	forma	de	cuña,	sino	con	un	hilo	de
coser,	 igual	 que	 los	directores	de	 cine.	Ese	 trabajo	manual	 la	 relajaba.	Sentía	 en	 el
alma	cierta	turbiedad	de	río	fangoso	y	amarillo	achicándose	en	la	noche.	Desde	que
Capa	se	había	ido,	ya	no	le	interesaba	la	vida	social.

Jean	Harlow	en	Mares	de	China.
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XXII

El	día	era	claro	con	pocas	nubes.	26	de	abril.	No	hacía	demasiado	calor.	Un	buen	día
de	 mercado	 con	 gallinas,	 pan	 de	 maíz,	 niños	 jugando	 a	 las	 canicas	 y	 volteo	 de
campanas.	El	primer	avión	apareció	a	las	cuatro	de	la	tarde,	un	Junkers	52.

Después	de	 la	 derrota	 de	 los	 fascistas	 en	Guadalajara,	Franco	había	 dirigido	 su
estrategia	 al	 cinturón	 industrial	 de	 las	provincias	vascas	 con	el	 fin	de	 controlar	 sus
minas	de	hierro	y	 carbón.	El	general	Mola	 se	hallaba	 en	Vizcaya	 con	 cuarenta	mil
hombres	para	la	campaña	del	Norte.	Pero	el	ataque	aéreo	corrió	a	cargo	de	la	Legión
Cóndor	bajo	el	mando	del	teniente	hitleriano	Gunther	Lützow.

Cuatro	 escuadrillas	 de	 Junkers	 en	 formación	 triangular,	 volando	 muy	 bajo,
escoltados	por	diez	cazas	Heinkel	51	y	varios	aviones	 italianos	de	 reserva	surcaron
fantasmagóricamente	el	cielo	de	Guernica.	Primero	arrojaron	las	bombas	ordinarias,
tres	 mil	 proyectiles	 de	 aluminio	 de	 dos	 libras	 de	 peso	 cada	 uno,	 luego	 pequeños
racimos	 de	 bombas	 incendiarias	 550	 lb	mientras	 los	 cazas	 remataban	 la	 faena	 con
pasadas	 en	vuelo	 rasante	 sobre	 el	 centro	de	 la	 ciudad,	 ametrallando	 todo	 lo	 que	 se
movía.

Imposible	ver	nada	con	aquel	humo	negro.	Al	 final	ya	disparaban	 las	bombas	a
ciegas.	 Tres	 horas	 intensas	 lloviendo	 hierro,	 casas	 ardiendo.	 Un	 pueblo	 entero
abrasado.	 «La	 primera	 destrucción	 total	 de	 un	 objetivo	 civil	 indefenso	 mediante
bombardeo	aéreo»,	rezaba	el	titular	de	L’Humanité.	Jamás	se	había	visto	nada	igual.
Capa	leyó	la	noticia	en	un	quiosco	de	la	plaza	de	la	Concorde.

Había	 quedado	 a	 desayunar	 con	 Ruth.	 No	 la	 había	 visto	 desde	 que	 había
regresado	 de	 España	 y	 necesitaba	 hablar	 con	 ella	 respecto	 a	 Gerda.	 En	 su	 cabeza
todavía	ardían	los	rescoldos	de	la	última	noche	en	la	Alianza,	la	manera	que	tenía	ella
de	 esquivar	 cualquier	 compromiso,	 su	desapego,	 las	 preguntas	 sin	 respuesta	que	 lo
sumían	 en	 la	 más	 insoportable	 de	 las	 incertidumbres.	 Todo	 frágil,	 todo	 a	 punto
siempre	de	caer	hacia	el	otro	lado.	La	noche	anterior	había	sido	dura	para	el	hígado.
Al	 principio	 había	 estado	 vagando	 por	 los	 quais	 del	 Sena,	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos,	 dándole	 patadas	 a	 las	 piedras,	 sumido	 en	 sus	 pensamientos,	 sin	 entender
nada.	 Después	 entró	 en	 una	 taberna	 de	 los	 muelles	 y	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 estaba
completamente	borracho.	Whisky.	Sin	hielo,	ni	soda,	ni	preámbulos	de	ninguna	clase.
Cada	uno	 se	 recupera	de	 las	 pérdidas	 secretas	 a	 su	manera.	Solo	 cuando	 la	 botella
alcanzó	 la	 línea	 de	 flotación,	 consiguió	 tomar	 cierta	 distancia.	 Sus	 movimientos
fueron	haciéndose	más	lentos,	el	corazón	y	las	ingles	dejaron	de	dolerle	y	Gerda	Taro
volvió	 a	 ser	 una	 judía	 polaca	 más,	 como	 tantas	 que	 uno	 podía	 cruzarse	 por	 los
bulevares	de	aquella	esquina	del	mundo	que	era	París.	Ni	más	lista,	ni	más	guapa,	ni
mejor.	 Poco	 a	 poco	 los	 contornos	 del	 bar	 empezaron	 a	 escorarse	 igual	 que	 sus
recuerdos,	todo	ligeramente	desenfocado,	Slightly	Out	of	Focus,	como	en	sus	mejores
fotografías.	La	sensación	de	soledad,	la	melancolía,	el	miedo	a	perderla…	Se	juró	a	sí
mismo	que	jamás	volvería	a	enamorarse	de	aquella	manera.	Y	lo	cumplió.	Hubo	otras
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mujeres,	 claro.	 Algunas	 de	 ellas	 muy	 hermosas,	 y	 con	 todas	 se	 mostró	 atento	 y
animoso,	haciendo	honor	a	su	fama	de	seductor,	pero	sin	ataduras	ni	compromisos	de
ninguna	clase.	Se	atrincheró	en	el	 recuerdo	a	mucha	distancia	del	 resto	del	mundo,
como	si	 la	mayor	traición	a	sí	mismo	hubiera	sido	dejar	entrar	a	alguien	en	aquella
gruta	 secreta	 que	 ambos	 habían	 compartido.	 Una	 noche	 futura,	 mucho	 tiempo
después,	cuando	Europa	empezaba	a	salir	del	agujero	de	la	segunda	guerra	mundial,
llegaría	incluso	a	cortejar	a	Ingrid	Bergman.	Se	hallaba	con	su	amigo	Irwin	Shaw	en
el	vestíbulo	del	Ritz	y	entre	los	dos	habían	tramado	enviarle	a	la	actriz	una	invitación
para	 cenar	 que	 ninguna	 mujer	 inteligente	 hubiera	 osado	 rechazar.	 La	 escribieron
deprisa,	riéndose	mucho,	en	un	papel	de	color	crema,	con	el	membrete	del	hotel:

Att.	Miss	Ingrid	Bergman
1.	Este	es	un	esfuerzo	colectivo.	El	colectivo	está	formado	por	Bob	Capa	e

Irwin	Shaw.
2.	Habíamos	pensado	enviarle	flores	con	esta	nota	invitándola	a	cenar	esta

noche,	pero	 tras	 las	pertinentes	consultas,	nos	hemos	dado	cuenta	de	que,	o
pagábamos	las	flores,	o	pagábamos	la	cena,	pero	no	podíamos	pagar	las	dos
cosas.	Tras	someterlo	a	votación	ha	ganado	la	cena	por	un	estrecho	margen.

3.	 Se	 ha	 sugerido	 que,	 en	 caso	 de	 que	 la	 cena	 le	 trajera	 sin	 cuidado,
podríamos	enviarle	las	flores.	Por	el	momento	no	se	ha	tomado	una	decisión
al	respecto.

4.	Flores	aparte,	tenemos	un	montón	de	dudosas	cualidades.
5.	 Si	 seguimos	 escribiendo,	 no	 tendremos	 nada	 de	 que	 hablar	 ya	 que

nuestra	provisión	de	encanto	es	limitada.
6.	La	llamaremos	a	las	6.15.
7.	Nosotros	no	dormimos.

Firmado:
Expectantes

Era	su	manera	de	seguir	vivo,	de	tomarse	todo	un	poco	a	broma	cuando	ya	nada	le
importaba	demasiado.	Pero	lo	cierto	es	que	jamás	volvería	a	querer	a	nadie	como	a
aquella	jodida	polaca,	cuya	sonrisa	burlona	ni	siquiera	una	batería	de	whiskys	dobles
podían	 borrar.	 Se	 los	 había	 tomado	 de	 un	 trago,	 uno	 detrás	 de	 otro,	 sin	 respirar,
mientras	el	camarero	colocaba	las	sillas	encima	de	las	mesas	y	pasaba	la	escoba.

Pero	ahora	el	alcohol	se	había	diluido	por	completo.	De	madrugada	se	levantó	a
orinar	y	 le	sorprendió	el	sonido	de	su	propio	manantial	de	caballo.	Lo	único	que	le
que	daba	era	una	 taladradora	dentro	de	 la	cabeza,	machacándole	 las	sienes,	por	eso
había	 llamado	a	Ruth.	Mejor	una	mujer	para	 intentar	 encontrar	una	 luz	 al	 final	del
túnel,	las	mujeres	siempre	ven	más	allá,	se	conocen	entre	ellas,	saben	lo	que	hay	que
hacer,	maldita	sea.
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—Gerda	 es	 así.	Desde	 niña	 ha	 construido	 a	 su	 alrededor	 una	 coraza	 defensiva.
Dale	tiempo	—le	había	aconsejado	Ruth,	sin	saber	que	eso	era	lo	único	que	ella	no
tenía.

Capa	la	escuchaba	mirando	hacia	abajo,	sin	decir	nada,	imaginando	a	una	Gerda
adolescente	tal	como	la	había	contemplado	una	vez	en	una	foto	que	ella	guardaba	con
otros	recuerdos	en	una	cajita	de	dulce	de	membrillo.	Estaba	sentada	en	un	muelle	con
pantalón	 corto,	 sosteniendo	 una	 caña	 de	 pescar,	 los	 pies	 descalzos	 colgando	 del
pantalán,	 las	 trenzas	 rubias,	 y	 la	misma	 obstinación	 ceñuda	 y	 altiva	 y	 voluntariosa
entre	ceja	y	ceja.	«La	madre	que	la	parió»,	pensó	para	sí,	y	tuvo	que	retener	el	aliento
para	que	no	lo	venciera	la	ternura.	Pero	al	fin	expulsó	todo	el	aire	de	golpe	a	modo	de
queja	o	fastidio.

Fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 se	 levantó	 ofuscado	 y	 atravesó	 la	 plaza	 hacia	 el
quiosco	 de	 prensa.	 El	 gesto	 se	 le	 quedó	 congelado.	 Cuando	 uno	 está	 muy	metido
dentro	su	propio	dolor,	tiende	a	pensar	que	lo	que	ocurra	en	el	resto	del	mundo	le	trae
sin	 cuidado.	Solo	 que	 aquello	 no	 era	 el	 resto	 del	mundo,	 sino	España,	 carne	de	 su
carne.	 El	 perfil	 completamente	 arrasado	 de	 una	 ciudad	 cubierta	 de	 escombros.
Guernica.	Cada	proyectil	le	retumbó	en	las	entrañas.

—¡Me	cago	en	Dios!
Ese	mismo	día	negoció	con	Ce	Soir	su	viaje	hacia	Biarritz	y	desde	allí	cogió	una

avioneta	francesa	con	dirección	a	Bilbao.
Otra	vez	el	cielo	bajo	el	balanceo	del	motor,	aquella	claridad	azulada,	limitada	al

sur	por	la	silueta	negra	de	la	costa.	Los	aviones	alemanes	continuaban	bombardeando
las	 trincheras	 vascas	 en	 las	 laderas	 del	 monte	 Sollube,	 y	 los	 tanques	 franquistas
avanzaban	 implacables	 por	 carretera.	 Pero	 en	 el	 interior	 de	 la	 ciudad	 asediada	 la
situación	 todavía	 era	 peor.	 Capa	 veía	 cómo	 se	 alzaban	 entre	 las	 ruinas	 mujeres	 y
niños	como	fantasmas	sucios	con	el	sol	caldeando	los	muñones	desventrados	de	los
edificios	 y	 aquel	 olor	 a	 ciudad	 reventada	 con	 cadáveres	 pudriéndose	 bajo	 los
escombros,	un	olor	que	se	pega	a	la	piel	durante	días	aunque	uno	se	restriegue	bien
con	 jabón	 en	 el	 baño.	 Imposible	 de	 olvidar.	 Como	 los	 rostros	 de	 las	madres	 en	 el
puerto	 de	 Bilbao.	 Estaban	 allí	 de	 pie,	 en	 un	 puerto	 bombardeado	 y	 hambriento,
despidiéndose	 de	 sus	 niños	 con	 sus	maletitas	 pequeñas	mientras	 los	 embarcaban	 a
bordo	de	barcos	franceses	y	británicos	que	habían	tenido	que	romper	el	bloqueo	para
poder	 evacuarlos.	 Se	 mordían	 los	 labios	 para	 que	 los	 críos	 no	 las	 vieran	 llorar
mientras	 los	 repeinaban	 bien	 guapos	 y	 les	 abrochaban	 hasta	 arriba	 el	 cuello	 de	 los
abrigos.	Sabían	que	no	iban	a	volver	a	verlos.	Algunos	eran	tan	pequeños	que	iban	en
mantillas	en	brazos	de	sus	hermanos	mayores,	de	cinco	o	seis	años.

Capa	miraba	a	un	lado	y	a	otro,	como	si	ya	no	pudiera	hacer	más	fotos.	Tenía	las
manos	 crispadas.	Se	 sentó	 entre	 unos	 sacos	 al	 lado	del	 reportero	Mathieu	Corman.
Prefería	mil	 veces	 el	 campo	de	batalla.	Estuvieron	 allí	 un	buen	 rato,	 los	dos	 solos,
contemplando	 el	 agua	 negra,	 mientras	 se	 alejaban	 los	 barcos,	 fumando,	 sin	 decir
palabra.
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Pensaba	en	la	imposibilidad	de	transmitir	lo	que	uno	siente	cuando	presencia	algo
así.	La	muerte	no	era	lo	peor,	sino	esa	extraña	distancia	que	se	mete	para	siempre	en
el	alma	como	un	frío	irreparable.	Se	vio	a	él	mismo	saliendo	en	tren	de	Budapest	con
diecisiete	 años,	 un	 par	 de	 camisas,	 unas	 botas	 de	 doble	 suela,	 unos	 pantalones
bombachos	 y	 ningún	 lugar	 adonde	 ir.	 La	 Leica	 se	 le	 había	 quedado	 pequeña	 para
retratar	 aquello.	 Necesitaba	 una	 cámara	 que	 pudiese	 captar	 el	 movimiento,	 una
cámara	de	cine.	No	bastaba	la	fotografía	fija	para	transmitir	las	voces	de	los	niños,	los
barcos	yéndose,	las	mujeres	de	pie	en	los	muelles	hasta	el	anochecer,	sin	que	hubiera
forma	humana	de	arrancarlas	de	allí,	creyendo	ver	todavía	en	el	horizonte	el	puntito
diminuto	 de	 los	 barcos.	 La	 humedad	 que	 volvía	 resbaladizas	 las	 pasarelas.	 La
extensión	sombría	e	inmensa	del	mar.

Fue	Richard	de	Rochemont,	director	de	la	serie	documental	March	of	Time,	quien
a	su	regreso	a	París	le	dio	la	oportunidad	de	probar	con	una	cámara	de	cine.	Era	un
tipo	afable	y	moderado,	educado	en	Harvard.	Le	enseñó	a	Capa	las	nociones	mínimas
de	 uso	 de	 la	 cámara	 y	 le	 ofreció	 un	 pequeño	 adelanto	 a	 cuenta	 con	 el	 encargo	 de
filmar	algunas	secuencias	de	la	guerra	de	España	para	incluir	en	la	serie.	La	cámara
era	 una	 Eyemo	 pequeña	 y	 fácil	 de	 manejar.	 En	 aquellos	 días	 eran	 frecuentes	 los
proyectos	 de	 películas	 y	 documentales	 sobre	 la	 realidad	 española.	Geza	Korvin,	 el
amigo	de	Capa	de	la	 infancia,	estaba	filmando	la	unidad	de	transfusiones	de	sangre
del	doctor	Norman	Bethune	con	el	fin	de	recaudar	fondos	en	Canadá.	Y	Joris	Ivens,
casado	 con	 otra	 de	 sus	 amigas	 de	 Budapest,	 había	 empezado	 a	 rodar	The	 Spanish
Earth.

El	cine	era	la	gran	tentación	en	aquellos	días	de	barro	y	estrellas.
Así	fue	como	Gerda	lo	vio	aparecer	en	el	puerto	de	Navacerrada,	con	un	jersey

negro	de	punto	grueso	y	la	Eyemo	al	hombro.	También	ella	tenía	algo	que	estrenar:
una	Leica	 nueva	 y	 reluciente,	 comprada	 en	 su	 último	 viaje	 a	 París.	 Su	 tesoro	más
preciado.

Caminó	despacio	hacia	él.
—¿Cómo	estás?	—le	preguntó.	La	voz	insegura,	el	corazón	latiéndole	fuerte	en	la

vena	del	cuello.
—¿Cómo	quieres	que	esté?	—Sonrió	él	algo	confuso,	pasándose	la	mano	por	el

pelo—.	Hecho	mierda.
Se	acercó	un	poco	más	a	ella.	Lo	que	le	hizo	pensar	que	iba	a	abrazarla,	pero	se

limitó	 a	 pasarle	 con	mucha	 delicadeza	 el	 dedo	 índice	 por	 la	 frente,	 apartándole	 el
flequillo,	y	retirarlo	al	instante.	Un	gesto	mínimo.	Los	dos	se	quedaron	allí	parados,	a
un	palmo	uno	de	 otro,	 sonriendo	un	 poco,	 con	un	punto	 de	 complicidad,	 serios	 de
pronto,	mirándose	 tensamente	a	 los	ojos	con	asombro	y	pavor,	como	testigos	de	un
prodigio	simultáneo	que	los	traspasaba	cada	vez	que	volvían	a	encontrarse.

El	 ejército	 republicano	 acababa	 de	 iniciar	 una	 ofensiva	 al	 mando	 del	 general
Walter	 cerca	 de	 Segovia	 y	 lo	 que	Gerda	 y	Capa	 deseaban	 por	 encima	 de	 todo	 era
tener	 imágenes	de	una	gran	victoria.	Trabajaron	codo	con	codo,	acompañando	a	 las
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tropas	 en	 primera	 línea,	 intercambiándose	 la	 Leica	 y	 la	 Eyemo.	 El	 cielo	 gris,	 los
soldados	moviéndose	 entre	 los	 pinares,	 la	 densidad	 grumosa	 de	 la	 tierra	 cuando	 la
golpeaban	con	las	botas	para	quitarse	el	frío	de	madrugada.	Filmaron	las	maniobras
de	 los	 carros	 de	 combate,	 los	 blindados	moviendo	 el	 cañón	 a	 derecha	 e	 izquierda
mientras	 avanzaban,	 los	 oficiales	 hablando	 por	 teléfono	 y	 estudiando	 los	 mapas
topográficos	dentro	de	una	carpa	sobre	una	mesa	de	caballete,	los	zapadores	junto	a
una	pila	 de	 proyectiles	marcados	 en	 la	 parte	 lateral	 con	garabatos	 escritos	 con	 tiza
amarilla.	Pero	ninguno	de	los	dos	tenía	experiencia	con	el	cine.	Utilizaban	la	Eyemo
como	si	fuera	una	cámara	de	fotos.	Tomaban	una	buena	imagen	fija	y	después	hacían
un	barrido	de	metro	 y	medio,	 a	modo	de	 fotogramas	 ampliados.	Muy	pocas	 tomas
pudieron	 ser	 utilizadas	 en	 la	 serie	 March	 of	 Time,	 sin	 embargo	 algunos	 de	 los
fragmentos	rodados	le	sirvieron	de	gran	ayuda	a	su	amigo	Hemingway	para	la	novela
que	estaba	escribiendo	y	que	se	iba	a	titular:	Por	quién	doblan	las	campanas.

Tampoco	las	tropas	republicanas	tuvieron	éxito.	El	ataque	fracasó	y	una	vez	más
Gerda	y	Capa	regresaron	a	Madrid	sin	las	imágenes	deseadas.	Pero	el	ambiente	ya	se
había	apoderado	de	ellos,	la	luz	de	los	campos	bajo	el	último	sol,	los	pañuelos	de	las
mujeres	reparando	un	camino	donde	había	estallado	una	mina,	el	azul	oscuro	de	las
últimas	estribaciones	de	la	sierra,	el	olor	del	café	a	primera	hora	en	el	campamento
con	el	círculo	de	montañas	enemigas	al	fondo.	Capa	lo	miraba	todo	con	la	nostalgia
anticipada	de	cuando	tuviera	que	abandonar	aquel	país	para	siempre.	Muchas	veces
pensaba	 que	 España	 era	 un	 estado	 de	 ánimo,	 una	 parte	 un	 poco	 fantasmal	 de	 la
memoria	en	la	que	ella	se	quedaría	fijada	para	siempre	y	de	la	que	él	jamás	lograría
salir	del	todo.

Fueron	días	de	trabajo	duro	y	desesperanza:	la	derrota,	la	muerte	de	los	amigos,	el
general	Lukacz	acababa	de	ser	abatido	en	el	frente	de	Aragón,	la	lucha	casa	a	casa	en
los	 suburbios	de	Carabanchel.	Llegaban	por	 la	noche	 reventados	al	número	7	de	 la
calle	Marqués	del	Duero,	sin	ganas	de	nada	ni	tiempo	para	pensar	en	ellos	mismos.
Solo	 una	 victoria	 republicana	 podía	 sacarlos	 de	 aquel	 callejón	 en	 el	 que	 se
encontraban.

A	finales	de	junio	se	dirigieron	al	sur	de	Madrid,	donde	estaba	el	cuartel	general
del	Batallón	Chapaiev,	cerca	de	Peñarroya.	Cuando	Alfred	Kantorowicz	vio	aparecer
a	Gerda,	con	su	cámara	colgada	al	cuello	y	un	rifle	al	hombro,	sonrió	y	se	metió	en	la
tienda	 a	 cambiarse	 de	 camisa.	No	 la	 había	 olvidado	desde	 el	 día	 en	que	 ella	 había
hecho	su	entrada	triunfal	en	el	café	Ideal	Room	de	Valencia.

Su	 presencia	 tenía	 ese	 efecto	 inmediato	 sobre	 los	 hombres.	 Despertaba	 sus
instintos	más	básicos.	Ese	mismo	día	 los	soldados	reprodujeron	ante	su	cámara	una
pequeña	 batalla	 que	 había	 tenido	 lugar	 días	 antes	 en	 La	 Granjuela.	 Necesitaban
grabar	 imágenes	para	el	documental	y	con	 la	Eyemo	en	sus	manos	no	 les	 resultaba
fácil	 decantarse	 entre	 ser	 reporteros	 o	 directores	 de	 cine.	 No	 le	 vieron	 ningún
problema	 a	 reconstruir	 en	 la	 ficción	 un	 acontecimiento	 histórico.	 Sin	 embargo	 la
pulsión	del	directo	seguía	siendo	mucho	más	 fuerte.	Al	día	 siguiente	 siguieron	a	 la
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compañía	hasta	la	línea	de	frente.	La	posición	era	extremadamente	peligrosa.	Gerda
se	 echó	 la	 cámara	 al	 hombro,	 y	 ante	 la	 admiración	 de	 los	 brigadistas	 y	 las
maldiciones	 en	 arameo	 de	 Kantorowicz,	 recorrió	 los	 ciento	 ochenta	metros	 que	 la
separaban	de	la	trinchera	a	plena	luz,	sin	que	nadie	la	cubriera.

«No	me	satisface	observar	 los	acontecimientos	desde	un	 lugar	seguro»,	escribió
esa	noche	en	su	cuaderno	rojo.	«Prefiero	vivir	las	batallas	como	las	vive	un	soldado.
Es	la	única	forma	de	comprender	la	situación».

La	situación.	Trabajaba	sin	descanso,	volvió	a	Valencia	para	cubrir	el	Congreso
de	Intelectuales	Antifascistas.	Era	la	primera	vez	que	escritores	y	artistas	se	reunían
en	 un	 país	 en	 guerra	 para	 expresar	 su	 solidaridad.	Más	 de	 doscientos	 asistentes	 de
veintiocho	países.	Durante	toda	la	noche	estuvieron	retumbando	las	sirenas	de	alerta
antiaérea.	André	Malraux,	 Julien	Benda,	 Tristan	 Tzara,	 Stephen	 Spender,	Malcolm
Cowley,	Octavio	Paz…	Pero	cuando	acabó	el	reportaje,	regresó	enseguida	a	Madrid,
al	viejo	caserón	de	la	calle	Marqués	del	Duero.	Estaba	obsesionada	con	fotografiar	a
toda	 costa	 una	 victoria	 republicana.	 Cada	 vez	 se	 arriesgaba	 más,	 rozando	 la
inconsciencia.	Capa	 la	 vio	 acuclillada	 junto	 a	 un	miliciano	 tras	 el	 parapeto	 de	 una
roca,	el	cuerpo	pequeño	y	flexible,	la	cabeza	un	poco	echada	hacia	atrás,	los	ojos	muy
brillantes,	 con	 la	 adrenalina	 de	 la	 guerra	 galopándole	 en	 las	 venas.	 Clic.	 En	 otra
ocasión	 la	 fotografió	 junto	 a	 uno	 de	 esos	 mojones	 de	 carretera	 que	 marcaban	 un
partido	comunal.	Les	había	hecho	gracia	la	coincidencia	de	las	siglas	P.	C.	con	las	del
Partido	Comunista.	Estaba	sentada	con	 las	 rodillas	 flexionadas	 sobre	 la	guerrera	de
él,	 descansando,	 la	 cabeza	 apoyada	en	el	 brazo,	 recostada	 sobre	 el	mojón,	 la	boina
negra,	el	pelo	rubio	brillando	al	sol.	Clic.	La	guerra	la	había	ensanchado	por	dentro
con	una	hondura	nueva,	trágica,	parecida	a	la	de	algunas	diosas	griegas,	tan	bella	que
no	parecía	real.

Había	 un	 plano	 detallado	 de	Madrid	 clavado	 con	 chinchetas	 en	 la	 pared	 de	 la
habitación.	 Capa	 estaba	 recogiendo	 su	 equipaje,	 con	 la	 radio	 encendida.	 Debía
regresar	a	París	para	entregar	sus	filmaciones	a	De	Rochemont	según	lo	acordado.	Un
coche	estaba	esperándole	a	la	puerta	de	la	sede	de	la	Alianza.	No	tenía	muchas	cosas,
así	que	empezó	a	guardarlas	con	calma,	una	camisa	limpia	y	varias	sucias	que	metió
junto	 a	 alguna	 ropa	 interior	 en	 un	 compartimento	 lateral	 con	 cremallera,	 el	 jersey
negro	de	 lana,	un	pantalón	caqui,	 la	 espuma	y	 las	cuchillas	de	afeitar	dentro	de	un
estuche	de	cuero.	Tomó	el	 libro	de	 John	Dos	Passos	 sobre	 John	Reed	para	ponerlo
también	en	la	bolsa,	pero	en	el	último	momento	lo	pensó	mejor.

—Te	lo	dejo	—le	dijo	a	Gerda.	Sabía	que	Reed	era	el	héroe	de	su	vida.
Cuando	hubo	acabado,	 se	 acercó	a	 ella	y	 se	quedó	callado,	un	poco	 incómodo,

balanceándose	 ligeramente	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 sin	 saber	 qué	 hacer,
mirándola	 con	 aquellos	 ojos	 de	 gitano,	 con	 una	 desarmada	 seriedad	 parecida	 al
abandono.

—Te	quiero	—le	dijo	en	bajito.
Y	entonces	ella	lo	observó	callada	y	reflexiva,	como	si	estuviera	dándole	vueltas	a
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una	 idea	 difícil	 de	 concretar.	 «Ojalá	 pase	 algo	 que	 nos	 salve	 de	 pronto»,	 pensó.
«Ojalá	nunca	tengamos	tiempo	para	traicionarnos.	Ojalá	no	nos	alcance	el	tedio,	ni	la
mentira,	 ni	 la	 decepción.	 Ojalá	 aprenda	 a	 quererte	 sin	 hacerte	 daño.	 Ojalá	 la
costumbre	 no	 nos	 vaya	 degradando,	 poco	 a	 poco,	 confortablemente,	 como	 a	 las
parejas	felices.	Ojalá	nunca	nos	falte	el	coraje	para	empezar	de	nuevo…»	pero	como
no	sabía	cómo	demonios	expresar	todas	aquellas	sensaciones	auténticas	y	confusas	y
leales	 y	 contradictorias	 que	 le	 pasaban	 como	 ráfagas	 por	 la	 cabeza,	 se	 limitó	 a
abrazarlo	 muy	 fuerte	 y	 lo	 besó	 despacio,	 entreabriéndole	 los	 labios,	 buscando	 su
lengua	 muy	 adentro,	 con	 los	 ojos	 entornados	 y	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	 trémulas,
acariciándole	el	desorden	del	pelo,	mientras	él	se	dejaba	hacer	delicado	y	hosco	y	el
sol	se	filtraba	por	el	ventanal	del	viejo	caserón	de	los	marqueses	de	Heredia	y	en	la
radio	 alguien	 tarareaba	 una	 copla:	 ni	 contigo	 ni	 sin	 ti	 tienen	 mis	 males	 remedio,
contigo	porque	me	matas,	sin	ti	porque	me	muero.

Se	 despidió	 de	 todo	 el	 mundo	 abajo	 en	 el	 vestíbulo,	 con	 la	 bolsa	 de	 viaje	 al
hombro,	 prometiendo	 volver	 pronto,	 estrechando	 manos	 y	 soltando	 bromas	 a	 su
estilo,	masculino	y	algo	bronco.	Cada	cual	se	protege	de	las	emociones	como	puede.
Pero	 cuando	 llegó	 junto	 a	 Ted	 Allan	 le	 dio	 una	 palmada	 franca	 en	 el	 hombro.	 El
muchacho	acababa	de	 llegar	del	 frente	hacía	apenas	dos	días,	más	flaco	que	nunca,
con	aquella	expresión	 tímida	de	 retraimiento	y	 los	andares	un	poco	 torpes	de	potro
joven.

—Prométeme	que	cuidarás	bien	de	ella,	Teddie	—le	dijo.
Al	oeste	de	Madrid,	más	de	cien	mil	españoles	estaban	a	punto	de	matarse	unos	a

otros	en	la	batalla	más	cruenta	de	la	guerra.
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XXIII

Parecía	distinta,	más	joven.	Estaba	tumbada	en	la	cama	boca	abajo,	con	una	camisa
militar	masculina	de	grandes	bolsillos.	La	barbilla	apoyada	en	una	mano	y	un	libro	en
la	 otra,	 iba	 pasando	 despacio	 las	 páginas.	 Hay	 hombres	 que	 no	 han	 nacido	 para
aceptar	las	cosas	tal	como	son,	pensó,	tipos	perdidos	en	un	mundo	que	nunca	estuvo	a
su	altura,	individuos	que	no	actúan	siempre	según	las	reglas	de	la	moral,	sino	según
ciertas	leyes	de	una	ética	caballeresca,	hombres	que	le	plantan	cara	a	la	vida	peleando
a	su	manera,	lo	mejor	que	saben	contra	el	hambre,	el	miedo	o	la	guerra.

El	 peligro	 jamás	 había	 detenido	 a	 John	 Reed,	 al	 contrario,	 era	 su	 elemento
natural.	Siempre	se	las	arreglaba	para	llegar	a	las	zonas	más	intrincadas	al	cubrir	sus
crónicas.	Una	 vez	 en	 el	 frente	 de	Riga	 le	 sorprendió	 un	 bombardeo	 de	 la	 artillería
alemana.	Un	 proyectil	 estalló	 a	 pocos	metros	 de	 su	 posición	 y	 todos	 lo	 dieron	 por
muerto,	 pero	 a	 los	 pocos	 minutos	 apareció	 caminando	 en	 medio	 de	 una	 densa
columna	de	humo	y	polvo,	medio	sordo,	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Gerda	se	dio
cuenta	de	que	llevaba	más	de	cinco	minutos,	absorta,	mirando	la	porosidad	del	papel,
acariciando	 la	 piel	 de	 la	 encuadernación,	 como	 si	 estuviera	 navegando	 por	 un	mar
muy	 lejano.	 Fue	 entonces,	 al	 darle	 la	 vuelta	 a	 la	 hoja,	 cuando	 se	 encontró	 con	 la
fotografía	que	Capa	había	dejado	como	marca	de	lectura	en	la	página	57.	La	tomó	en
sus	manos	y	la	puso	bajo	la	luz	del	quinqué	para	observarla	mejor:

Un	bebé	desnudo	y	robusto	tumbado	sobre	un	diván.	Las	cejas	muy	perfiladas	y
oscuras,	 la	 tez	morena,	 los	 ojos	 grandes,	 de	 carbón,	 negrísimos,	 y	 tanto	 pelo	 en	 la
cabeza	que	parecía	que	ya	hubiese	estudiado	el	bachillerato.	Guapo	para	comérselo	a
bocados.	Hay	fotos	que	ya	contienen	dentro	todas	las	posibilidades	del	futuro,	como
si	 la	 vida	 no	 tuviera	 otro	 sentido	 que	 confirmar	 esos	 trazos	 apenas	 apuntados:	 la
sonrisa	gitana,	la	frente	escéptica,	los	seis	dedos	de	la	suerte.	En	el	reverso	ponía	una
fecha:	22	de	octubre	de	1913.	Gerda	sonrió	para	sí.	Otro	que	tampoco	se	conformaba
con	las	cosas	tal	como	eran.	Otro	que	tal.

Durmió	 toda	 la	noche	 inquieta.	Soñó	que	 los	dos	caminaban	muy	 temprano	por
un	mercado	de	París	con	aquella	luz	transparente	de	cuando	acababan	de	conocerse	y
la	guerra	todavía	no	había	empezado	y	ella	soñaba	con	ser	Greta	Garbo	y	él	llevaba
sobre	el	hombro	al	Capitán	Flint…	Durmió	como	si	en	ello	le	fuera	la	vida	o	quizá
como	si	deseara	cambiar	la	vida,	empujarla	más	allá	de	sus	escasas	posibilidades.	Dio
vueltas	y	vueltas	en	la	cama,	de	una	ciudad	a	otra,	cruzando	otoños	desesperantes	y
lloró	en	 sueños	con	 los	ojos	 cerrados	 atravesada	en	diagonal	 sobre	 la	 cama,	 con	 la
rodilla	 izquierda	encogida	debajo	del	estómago	hasta	que	se	despertó	con	el	primer
trazo	oblicuo	de	luz	en	la	almohada	y	el	reloj	puesto	en	su	hora.

La	de	la	verdad.

25	de	julio	de	1937.	Domingo.

www.lectulandia.com	-	Página	125



«Cuando	pienso	en	el	número	de	personas	extraordinarias	que	han	muerto	en	el
transcurso	de	esta	guerra,	me	parece	que	de	una	manera	o	de	otra,	no	es	justo	seguir
viva	todavía»,	escribió	esa	mañana	en	su	cuaderno.

Hacía	 varios	 días	 que	 el	 ejército	 republicano	 al	 mando	 de	 Líster	 había
emprendido	una	fuerte	ofensiva	en	Brunete,	donde	se	cruzaban	las	dos	rutas	vitales
en	el	abastecimiento	de	las	tropas	franquistas	destacadas	en	la	Casa	de	Campo	y	en	la
Ciudad	Universitaria.	El	ataque	cogió	desprevenidos	a	 los	fascistas	y	los	milicianos
consiguieron	 avanzar	 deprisa	 hasta	 Quijorna	 y	 Villanueva	 de	 la	 Cañada,	 pero	 los
sublevados	recibieron	pronto	refuerzos	masivos	y	en	medio	de	una	meseta	requemada
con	temperaturas	de	40°	a	la	sombra,	comenzó	la	batalla.

Nadie	sabía	con	exactitud	el	territorio	que	controlaba,	ni	de	quién	era	cada	pueblo
o	cada	parte	del	pueblo.	Se	combatía	casa	a	casa.	La	confusión	era	tal	que	a	veces	los
dos	 bandos	 bombardeaban	 por	 error	 sus	 propias	 posiciones.	 Casas	 ardiendo	 al	 sol,
tanques	 maniobrando	 por	 las	 calles,	 francotiradores	 fascistas	 apostados	 en	 las
ventanas,	callejuelas	estrechas	cortadas,	campanarios	blancos,	voluntarios	franceses	y
belgas	avanzando	por	un	trigal…

Las	noticias	publicadas	por	la	prensa	eran	demasiado	confusas.	Franco	había	dado
la	batalla	por	ganada,	pero	los	republicanos	no	la	daban	por	perdida.	Gerda	también
albergaba	esperanzas	en	la	victoria.	Quería	esas	fotos.	Como	fuera.

—No	puedo	cargar	sola	con	la	Eyemo	y	la	Leica,	Ted,	necesito	que	me	ayudes	—
le	 dijo	 por	 teléfono	 a	 su	 ángel	 de	 la	 guarda.	 Serían	 las	 ocho	 de	 la	mañana—.	He
conseguido	un	coche.	Anda,	Teddy,	di	que	sí,	por	favor…	Solo	por	esta	vez.	Mañana
regreso	a	París.

¿Quién	 hubiera	 podido	 negarse?,	 y	 menos	 que	 nadie	 Ted	 Allan	 que	 le	 habría
bajado	la	luna	en	una	bandeja	de	oro	si	se	la	hubiera	pedido.

Apenas	 encontraron	 movimiento	 de	 vehículos	 en	 la	 carretera.	 A	 partir	 de
Villanueva	de	la	Cañada,	no	se	veía	ni	siquiera	una	nube	de	polvo	en	la	lejanía.	Rocas
carcomidas	 como	 piedra	 pómez,	 rastrojos	 secos,	 un	 silencio	 de	 canícula	 que	 se
extendía	entre	los	barbechos.	Mala	señal.	El	conductor	francés	se	negó	a	seguir	ni	un
metro	más	y	desde	allí	tuvieron	que	continuar	a	pie	a	través	de	los	trigales.	No	era	el
tipo	de	 terreno	que	uno	asocia	 con	emboscadas,	pero	 entre	 aquellas	 espigas	de	oro
varios	hombres	podían	esconderse	 sin	que	nadie	 los	viera.	Sobre	 la	una	de	 la	 tarde
llegaron	 al	 campamento	 del	 general	 Walter,	 un	 polaco	 bolchevique	 de	 hombros
cuadrados,	 curtido	 en	 la	 estrategia	 del	 ejército	 rojo	 durante	 la	 revolución	 rusa.
Cuando	los	vio	aparecer	entre	los	trigales	con	sus	cámaras	al	hombro	y	las	camisas
empapadas	de	sudor,	ondulándose	vaporosos	como	un	espejismo	del	desierto,	casi	los
echa	a	patadas.

—Pero	 estáis	 locos	 ¿o	 qué?	 —les	 increpó	 con	 expresión	 severa	 antes	 de
despotricar	 contra	 los	 periodistas	 y	 la	 madre	 que	 los	 parió	 a	 todos—.	 En	 cinco
minutos	esto	va	a	ser	el	infierno.

Solo	se	equivocó	en	treinta	segundos.	El	tiempo	justo	para	entregarles	un	Mauser
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a	 cada	 uno	 y	 que	 fuera	 lo	 que	 tuviera	 que	 ser.	 En	 menos	 de	 nada	 la	 artillería
franquista	 abrió	 fuego	 y	 diez	 bombarderos	Heinke1	 cubrieron	 el	 cielo	 de	 la	 estepa
castellana.	Quedaba	 por	 delante	 el	 día	 sin	 término,	 de	 pronto	 empezaron	 a	 estallar
bombas	 por	 todas	 partes,	 cada	 cual	 se	 parapetó	 donde	 pudo	 mientras	 los	 aviones
insurgentes	descendían	en	picado,	cosiendo	de	metralla	aquella	tierra	carcomida	por
el	tiempo.	Gerda	y	Allan	se	metieron	en	el	primer	hoyo	que	encontraron,	un	socavón
poco	profundo.	El	tufo	a	cordita	era	insoportable.	Los	cazas	alemanes	ametrallaban	el
campo	sin	piedad	en	vuelo	rasante.

—Tenemos	 que	 salir	 de	 aquí	 —le	 gritó	 Ted	 inclinándose	 por	 encima	 de	 su
hombro.	Con	aquel	estruendo	era	imposible	oír	nada—.	Nos	van	a	abrasar.

Ráfagas	cortas	seguidas	de	otras	más	largas,	repiqueteando	en	la	tierra	por	todas
partes,	 fogonazos,	 chasquidos	 contra	 las	 piedras,	 estampidos	 rebotando	 en	 los
tímpanos.

Gerda	abrió	la	boca	para	que	el	ruido	no	le	rompiera	los	oídos.	Veía	la	guerra	en
blanco	y	negro	 a	 través	 del	 objetivo	de	 la	 cámara,	 sin	 parar	 de	hacer	 fotos.	Eso	 le
ayudaba	a	aguzar	la	concentración	y	a	mantener	el	miedo	a	raya.	En	un	momento	el
reflejo	del	sol	rebotó	en	la	arista	metálica	de	su	cámara	y	debió	de	alertar	a	uno	de	los
cazas	 biplanos	 que	 descendió	 en	 picado	hacia	 su	 posición.	Estaba	 fascinada	 con	 la
vertical	 trazada	por	aquel	pájaro	siniestro	que	parecía	que	iba	a	estrellarse	contra	el
suelo.	Ted	se	cubrió	 instintivamente	 la	cabeza	con	 las	manos,	pero	ella	 sacó	medio
cuerpo	fuera	y	grabó	el	reguero	de	polvo	que	provocaba	el	impacto	de	balas	a	escasos
metros	sobre	la	tierra	ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta…

—Si	salimos	de	esta,	 tendré	algo	que	mostrar	al	Comité	de	No-Intervención	—
dijo	mientras	 cambiaba	 deprisa	 el	 carrete	 tumbada	 de	 espaldas	 contra	 la	 tierra.	 El
rostro	contraído	por	el	sol,	 los	dientes	apretados,	 los	dedos	ágiles.	Eran	 las	mejores
fotos	de	su	vida.

Pero	Ted	le	arrebató	la	cámara	de	las	manos.	Le	dolían	los	pulmones	de	respirar
humo	y	ahogaba	la	tos	como	podía.

—Déjalo	 ya,	 hay	 que	 salir	 antes	 de	 que	 nos	 frían	 a	 tiros.	—Intentaba	 usar	 la
Eyemo	 como	 escudo	 para	 protegerla	 de	 las	 esquirlas	 y	 de	 los	 trozos	 de	 roca	 que
saltaban	 por	 todas	 partes.	 Miraba	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 buscando	 algún	 lugar	 más
seguro.	Pero	no	había	a	donde	ir.

Las	 detonaciones	 sueltas	 eran	 enlazadas	 entre	 sí	 por	 un	 continuo	 tableteo	 de
ametralladora	 y	 nuevamente	 los	 morteros.	 El	 día	 del	 fin	 del	 mundo.	 Y	 entonces
cundió	 la	 desbandada.	 Ante	 el	 aluvión	 de	 fuego	 artillero,	 los	 soldados	 se	 dejaron
llevar	 por	 el	 pánico.	 Rompieron	 filas	 y	 emprendieron	 la	 huida	 campo	 a	 través	 en
dirección	a	la	carretera.	El	espectáculo	era	desolador,	con	las	ametralladoras	fascistas
jugando	con	ellos	al	tiro	al	blanco.	En	cuanto	salían,	eran	acribillados	como	conejos.
No	tenían	escapatoria.	El	general	Walter	al	 frente	de	 la	35.ª	División	 luchaba	como
podía	 por	 remontar	 la	 situación	 de	 combate,	 pero	 en	 el	 sector	 oeste	 la	 desbandada
continuaba.	Gerda	vio	a	tres	milicianos	saltar	en	pedazos	por	los	aires	a	causa	de	una
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explosión.	 Fue	 entonces	 cuando	 salió	 del	 refugio,	 sola,	 resoplando	 furia	 y
humillación,	 jurando	en	yiddish	por	el	dios	de	 los	ejércitos,	 con	el	Mauser	dirigido
contra	quienes	 salían	 corriendo.	Ted	 intentó	detenerla,	 sujetándola	de	 la	 camisa	 sin
poder	 frenarla.	 «Hay	 que	 pararlos,	 no	 ves	 que	 los	 están	machacando	 vivos»,	 dijo.
«Espérame»,	gritó	entonces	él,	 cargando	su	 rifle	para	cubrirla.	 Jamás	 la	había	visto
con	 tal	 fuerza	 y	 entereza.	 La	 camisa	 desgarrada,	 el	 fusil	 en	 ristre	 y	 un	 hombro	 en
claro.	 Impetuosa,	 enardecida,	 implacable,	 arrancándose	 aullidos	 de	 las	 entrañas	 a
puros	gritos	en	la	última	batalla	que	había	que	perder	con	rabia	y	desencanto	y	una
indiscutible	 osadía	 de	 corazón,	 hasta	 que	 a	 fuerza	 de	 redaños,	 entre	 los	 dos
consiguieron	que	las	tropas	volvieran	a	reagruparse	en	sus	posiciones.

Hacia	las	cinco	y	media	de	la	tarde	los	aviones	empezaron	a	retirarse,	dejando	en
la	tierra	batida	un	silencio	hueco,	la	extrema	soledad	de	los	campos.

Era	un	milagro	haber	 salido	vivos	de	aquello.	Gerda	miró	a	Ted	 fijamente,	 con
una	mezcla	 de	 ternura	 y	 orgullo.	 Le	 cogió	 la	 cara	 entre	 sus	 dos	manos	 y	 lo	 besó
suavemente	 en	 los	 labios.	 Solo	 eso.	Apenas	 unos	 segundos.	 Por	 ser	 su	 ángel	 de	 la
guarda.

—Gracias	—le	dijo	bajito.
Y	él	sintió	una	llamarada	de	fuego	subiéndole	a	la	cara,	pero	se	limitó	a	sonreír	un

poco,	de	aquel	modo	suyo	que	era	a	un	tiempo	ausente	y	tímido.
La	 meseta	 estaba	 sembrada	 de	 cadáveres	 y	 heridos	 gimientes	 demasiado

destrozados	para	levantarse.	Algunos	eran	evacuados	en	tanques,	otros,	en	mantas	de
lona	 arrastradas	 por	 mulos.	 Gerda	 y	 Ted	 empezaron	 a	 caminar	 por	 la	 carretera
cubiertos	de	polvo,	con	las	caras	tiznadas	de	negro-humo,	en	dirección	a	Villanueva
de	 la	Cañada,	oyendo	el	 ruido	de	 sus	propios	pasos	 sobre	 la	gravilla,	 con	ganas	de
seguir	callados	en	el	respeto	a	tantas	vidas	truncadas	en	la	meseta	un	día	de	mierda.
Vieron	granjas	ardiendo	en	la	distancia,	explosiones	lejanas,	un	paisaje	desolador.

Una	 hora	 después	 caminaban	 extenuados	 en	 el	 atardecer.	 Oyeron	 a	 lo	 lejos	 el
ronroneo	de	un	motor	y	detrás	de	una	curva	divisaron	el	coche	del	general	Walter,	un
vehículo	 negro	 con	 el	 capó	 abollado.	 Le	 hicieron	 señales	 con	 la	 mano	 para	 que
parase.	Estaban	muertos	de	sed	y	ya	no	podían	con	su	alma.	El	general	no	iba	dentro,
pero	el	coche	estaba	repleto	de	heridos	amontonados	en	el	asiento	trasero,	así	que	se
subieron	de	pie	a	cada	uno	de	los	estribos	laterales.

En	el	 trayecto	se	cruzaron	con	varios	blindados	en	retirada	y	carros	de	combate
ligeros.	Se	encontraban	en	una	zona	de	 terreno	quebrado	con	cerros	como	castillos
medievales.	Gerda	respiraba	hondo,	mirando	al	frente	agradeciendo	la	fruición	de	la
brisa	en	la	cara,	sin	salir	de	su	asombro	por	no	tener	ni	un	rasguño,	pensando	en	darse
una	ducha	nada	más	llegar	a	Madrid,	con	esa	euforia	extraña	de	la	supervivencia,	la
Leica	 al	 hombro,	 el	 pelo	 hacia	 atrás,	 agradeciéndole	 la	 vida	 a	 su	 estrella.	 Había
comprado	una	botella	de	champán	para	despedirse	de	todos	en	la	Alianza.	Se	iba	a	la
mañana	siguiente.	Y	entonces,	en	cuestión	de	una	décima	de	segundo,	el	coche	dio	un
volantazo	y	ella	vio	de	refilón	el	morro	de	uno	de	los	tanques	viniéndosele	encima.
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Era	un	T-2613,	el	blindado	más	potente	del	mundo.	Quiso	apartarse	para	esquivarlo,
pero	algo	se	lo	impidió.	Las	cadenas	de	hierro	le	pasaron	por	encima.	Diez	toneladas
de	metal.	El	peso	la	tenía	aprisionada	por	el	abdomen	y	no	la	dejaba	moverse,	tirando
de	ella	hacia	abajo,	como	si	estuviera	en	el	fondo	del	lago	en	Leipzig	y	el	lodo	se	le
enrollara	en	las	piernas,	sin	permitirle	salir	a	la	superficie.	Sabía	que	debía	relajarse,
respirar	despacio	e	impulsar	el	cuerpo	hacia	arriba.	Casi	podía	ver	la	casita	del	lago
con	 la	 luz	 encendida,	 muy	 cerca,	 la	 mesa	 con	 el	 mantel	 de	 lino,	 un	 búcaro	 con
tulipanes	 y	 el	 libro	 de	 John	 Reed.	 Oyó	 gritos,	 voces	 venidas	 de	 muy	 lejos,	 un
ronroneo	lejano	de	aviones,	oyó	a	Ted	que	la	llamaba	como	desde	otra	orilla,	Gerda,
Gerda…	 con	 un	 tono	 trémulo	 atravesado	 por	 una	 aguda	 inflexión	 de	 alarma.	 Le
pareció	que	estaba	anocheciendo	demasiado	pronto	y	tenía	mucho	frío.	Hacía	todos
los	esfuerzos	que	podía	por	no	hundirse,	por	sacar	la	cabeza	fuera	del	agua,	pero	cada
vez	le	costaba	más	seguir	nadando…
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XXIV

—Ánimo	truchita	Ya	queda	poco…	—Era	la	voz	de	Karl	 la	que	la	Jaleaba	desde	la
orilla,	mientras	Oskar	 cronometraba	 el	 tiempo	en	un	 reloj	 de	 leontina,	 de	pie	 en	 el
muelle	con	diez	años,	la	nariz	llena	de	pecas	y	una	camiseta	de	listas	marineras.

Debajo	del	 agua	a	mucha	profundidad	hay	ciudades	 fantásticas,	 con	cúpulas	de
arena	y	brillos	extraños	que	refulgen	como	el	fósforo	de	los	huesos.	Gerda	sintió	un
reflejo	intenso	de	dolor	y	entonces,	sacó	la	cabeza	de	debajo	del	agua	y	sintió	el	sol
pulverizando	miles	de	gotitas	minúsculas	sobre	su	piel.

—Venga,	que	ya	llegas…
El	cielo	 limpio,	el	chasquido	del	agua	en	cada	brazada,	el	olor	de	 la	dársena	de

cedro	tostándose	al	sol,	la	espalda	fresca,	la	presión	del	elástico	del	traje	de	baño	rojo
en	los	hombros	el	gesto	de	sacudirse	el	pelo	hacia	los	lados,	salpicando	agua.

La	enfermera	volvió	a	mojar	 la	esponja	en	 la	pila	y	 se	 la	pasó	de	nuevo	por	 la
frente	y	el	cuello	para	 refrescarla.	Estaba	en	El	Escorial	en	el	Hospital	de	campaña
norteamericano.

—¿Y	Ted?	—preguntó—.	¿Está	bien?
La	enfermera	sonrió	asintiendo.	Era	una	muchacha	rubia	con	cara	de	hogaza	de

pan	Y	los	ojos	muy	azules.
—Tú	también	te	pondrás	bien	enseguida	—le	contestó—.	El	doctor	Douglas	Jolly

te	va	a	operar.	Es	nuestro	mejor	cirujano.
Gerda	 vio	 un	 rectángulo	 de	 luz	 al	 fondo,	 en	 uno	 de	 los	 ventanales	 de	 aquel

antiguo	convento	de	jesuitas	adonde	los	habían	trasladado,	pero	el	dolor	se	le	hizo	de
nuevo	 insoportable,	 el	 tanque	 le	 había	 destrozado	 el	 estómago	 y	 tenía	 todos	 los
intestinos	abiertos.

—Me	gustaría	tener	mi	cámara	—dijo.
Entre	 dos	 camilleros	 la	 llevaron	 a	 la	mesa	 de	 operaciones,	 pero	 antes	 de	 llegar

volvió	a	perder	el	conocimiento.	Era	de	noche	y	 la	oscuridad	de	allá	arriba	 tenía	el
color	de	las	ciruelas.	Sintió	el	brazo	de	sus	hermanos	sujetándola	por	los	hombros	en
el	camino	de	Reudingen	Podía	oler	 la	 lana	de	 las	mangas	de	 los	 jerséis.	Tres	niños
enlazados	por	los	hombros	mirando	el	cielo.	Desde	allí	iban	cayendo	de	dos	en	dos,
de	tres	en	tres,	como	puñados	de	sal,	las	estrellas.

Una	 estrella	 es	 como	un	 recuerdo,	 nunca	 sabes	 si	 es	 algo	 que	 tienes	 o	 que	 has
perdido.

Volvió	a	despertarse	con	el	 lento	parpadeo	de	la	sombra	de	un	ventilador,	creyó
que	era	Capa	que	le	estaba	soplando	en	el	cuello	como	solía	hacer	después	del	amor.
La	habían	trasladado	a	la	cama.	Ahora	llevaba	puesta	solo	una	camiseta	gris	y	tenía
desnudo	el	brazo	extendido	sobre	la	sábana.	Estaba	muy	pálida	y	parecía	mucho	más
joven.

Pidió	que	le	abrieran	la	ventana	para	poder	oír	los	sonidos	de	la	noche.	Su	pulso
era	muy	débil.	Había	visto	morir	a	demasiada	gente	como	para	sentir	miedo,	pero	le
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hubiera	gustado	 tenerlo	 a	 él	 cerca.	Capa	 siempre	 sabía	 cómo	 serenarla.	Una	vez	 él
había	 expresado	 en	 alto	 ese	 mismo	 pensamiento.	 Estaban	 tumbados	 en	 la	 hierba,
abrazados,	al	principio	de	la	guerra.

—Si	me	muriera	en	este	momento,	aquí,	tal	como	estamos	ahora,	no	echaría	nada
de	menos	—había	dicho.	Estaba	inclinado	sobre	su	cuerpo	y	ella	podía	ver	el	hueso
que	tenía	en	el	centro	del	cuello,	subiendo	y	bajando	al	tragar	saliva,	como	una	nuez.
Quería	 tocarlo	 con	 los	 dedos.	 Siempre	 le	 había	 gustado	 esa	 parte	 de	 su	 cuerpo,
sobresaliendo	como	un	farallón.	El	color	de	su	piel	había	ido	cambiando	con	la	luz	de
los	olivos	y	su	cuerpo	había	adquirido	la	textura	compacta	de	la	tierra	y	de	las	rocas.
Le	 gustaba	 mucho	 ese	 hueso,	 como	 la	 mota	 central	 de	 las	 margaritas	 amarillas.
Necesitaba	dormir.	Estaba	tan	cansada	que	solo	quería	pegar	su	frente	a	aquella	parte
del	cuello	de	él,	como	encontrar	un	hueco	dentro	de	un	árbol.

La	 enfermera	 rubia	 volvió	 a	 acercarse	 con	 un	 botiquín.	 Le	 ciñó	 un	 cordón
alrededor	del	brazo,	rompió	con	la	uña	la	punta	de	la	ampolla	de	cristal.	Clic.	Sonó
igual	que	el	disparo	de	una	fotografía.	Gerda	notó	el	picotazo	de	la	aguja	en	la	vena.
Abrió	 y	 cerró	 la	mano	 varias	 veces	 para	 que	 el	 efecto	 subiera	más	 rápidamente,	 y
antes	 de	 volver	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada,	 la	 arruga	 del	 ceño	 ya	 había
desaparecido.	Su	expresión	se	hizo	más	dulce,	más	lenta.	No	tenía	un	mundo	al	que
poder	 regresar.	Cada	absorción	de	morfina	por	el	cuerpo	 le	abría	otra	puerta	por	 la
que	 remontarse	 hacia	 el	 futuro.	 Descubrió	 que	 estaba	 dotada	 de	 una	 visión
tridimensional,	una	percepción	nítida	del	tiempo.	Como	si	todos	los	momentos	de	una
vida	pudieran	constreñirse	en	un	punto	inmaterial	perdido	en	el	infinito.	De	pronto	se
dio	cuenta	de	que	él	iba	a	estar	siempre	en	ese	punto,	sin	abandonarla	nunca.	No	fue
algo	 que	 comprendiera	 con	 la	 inteligencia	 o	 el	 pensamiento,	 sino	 con	 otra	 parte
intacta	de	su	mente.	Porque	tal	vez	son	los	sueños	los	que	inventan	el	futuro	o	lo	que
quiera	que	sea	lo	que	viene	después.	Fue	con	esa	parte	de	la	clarividencia	que	lo	vio
de	pie,	con	la	camisa	abierta,	la	cabeza	entre	las	manos,	apretándose	fuerte	las	sienes,
mientras	 leía	un	ejemplar	de	L’Humanité.	«La	primera	mujer	 fotógrafa	 fallecida	en
un	conflicto.	La	periodista	Gerda	Taro	ha	muerto	durante	un	combate	en	Brunete»,
rezaba	el	titular.	Vio	todo	eso	de	pronto,	y	un	par	de	segundos	más	tarde	supo	que	él
cerraría	 el	 puño	 exactamente	 como	 lo	 hizo,	 antes	 de	 estrellarlo	 con	 toda	 su	 fuerza
contra	la	pared,	rompiéndose	los	nudillos	cuando	Louis	Aragon	le	confirmó	la	noticia
en	su	despacho	de	la	redacción	de	Ce	Soir,	y	lo	vio	desmoronarse	días	después	en	la
Gare	 de	 Austerlitz,	 amparado	 por	 Ruth,	 por	 Chim,	 por	 su	 hermano	 Cornell	 y	 por
Henri,	cuando	llegó	el	ataúd,	y	seguirlo	junto	a	decenas	de	miles	de	personas,	en	su
mayor	parte	miembros	del	Partido	Comunista,	que	acompañaron	el	cortejo,	al	compás
de	la	marcha	fúnebre	de	Chopin,	una	mañana	destemplada	con	el	cielo	gris	plomizo
desde	la	Maison	de	la	Culture	hasta	el	cementerio	Pére-Lachaise.

También	vio	allí	 a	 su	padre	arrodillado	ante	el	 féretro,	 iniciando	el	kaddisch,	 la
oración	 hebrea	 dedicada	 a	 los	muertos,	 con	 una	 voz	 honda,	 como	 la	 sirena	 de	 un
barco	llamándola	desde	lejos.	El	hebreo	es	un	idioma	antiguo	que	contiene	dentro	la
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soledad	 de	 las	 ruinas.	 Capa	 sintió	 un	 calambre	 en	 la	 espalda	 cuando	 lo	 oyó.	 Una
especie	de	cosquillas	 ligeras	en	alguna	parte	del	 recuerdo	en	 la	que	ella	 llegaba	del
frente	cubierta	de	polvo	con	las	máquinas	al	costado	y	el	trípode	en	bandolera.

Era	difícil	aguantar	el	 tipo	con	 la	música	de	 los	salmos.	Por	eso	Capa	no	había
querido	defenderse	después,	cuando	al	acabar	la	ceremonia	los	hermanos	de	Gerda	se
enfrentaron	a	él,	y	lo	culparon	de	su	muerte	y	lo	acusaron	a	gritos	de	haberla	metido
en	una	guerra	y	de	no	haber	 sabido	protegerla.	Fue	Karl	quien	 le	 soltó	un	violento
directo	a	 la	mandíbula	y	él	se	dejó	pegar	sin	mover	un	dedo,	como	si	 los	golpes	 lo
redimieran	de	algo.	También	él	mismo	se	culpaba	de	haberla	dejado	sola,	de	no	haber
estado	a	su	lado	en	ese	último	día	aciago,	se	torturaba	cada	minuto	con	la	culpa	hasta
el	 punto	 de	 llegar	 a	 encerrarse	 en	 su	 estudio	 durante	 quince	 días	 a	 cal	 y	 canto
rechazando	la	comida,	sin	querer	hablar	con	nadie.

«El	hombre	que	salió	de	allí	al	cabo	de	dos	semanas»,	escribiría	más	tarde	Henri
Cartier-Bresson,	con	su	perspicacia	normanda,	«era	alguien	completamente	distinto,
cada	vez	más	nihilista	y	mordaz.	Desesperado».

Nadie	pensó	que	 levantaría	 cabeza,	Ruth	 llegó	a	 temerse	 lo	peor	 al	verlo	vagar
por	los	quartiers	de	Sena,	bebiendo	hasta	perder	toda	noción	de	realidad.	Pero	Gerda
sabía	que	se	recuperaría,	como	un	boxeador	contra	las	cuerdas,	noqueado,	que	en	el
último	momento	saca	fuerzas	de	donde	no	las	tiene	y	se	levanta	y	coge	de	nuevo	su
cámara	 y	 se	 larga	 de	 nuevo	 a	 la	 guerra	 porque	 ya	 no	 sabe	 vivir	 de	 otro	modo.	Ni
quiere	 hacerlo,	 tampoco.	 Y	 otra	 vez	 España,	 hasta	 la	 derrota	 final;	 el	 desembarco
aliado	en	las	playas	de	Normandía,	con	la	compañía	E	del	116.°,	en	la	primera	oleada,
en	Easy	Red;	los	caminos	de	muerte	hacia	Jerusalén	en	la	primavera	de	1948,	cuando
Ben	Gurion	leyó	la	Declaración	de	Independencia	israelí;	las	columnas	de	prisioneros
vietnamitas	 avanzando	 con	 las	manos	 atadas	 a	 las	 espalda	 en	 el	 delta	 del	Mekong,
Indochina;	 cada	 vez	 más	 cansado,	 menos	 inocente,	 pensando	 en	 ella	 cada	 noche,
aunque	 conozca	 a	 otras	 mujeres	 e	 incluso	 corteje	 a	 algunas	 tan	 hermosas,	 como
Ingrid	 Bergman.	 Era	 un	 hombre,	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Desde	 la	 orilla	 oscura	 de	 su
recuerdo	Gerda	esbozó	una	sonrisa	cómplice	al	 reconocerlo	 junto	a	su	amigo	Irwin
Shaw	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel	 Ritz.	 Fue	 una	 sonrisa	 tan	 natural	 que	 la	 enfermera
creyó	que	estaba	despierta.	Robert	Capa	de	los	cojones,	murmuró	en	voz	muy	baja.

Vio	todo	eso	en	apenas	un	segundo	y	también	brindó	con	él	con	champán,	un	día
de	1947	en	el	segundo	piso	del	MOMA	de	Nueva	York,	cuando	él	y	Chim	y	Henri
Cartier-Bresson	y	Maria	Eisner	fundaron	la	Agencia	de	fotografía	Magnum.	¡Cómo
le	hubiera	gustado	estar	allí!	Pero	cuando	más	cerca	se	sintió	de	él	fue	en	la	carretera
de	 Doai	 Than,	 a	 pocos	 kilómetros	 de	 Hanoi.	 Capa	 llevaba	 demasiado	 tiempo
destrozándose	 el	 hígado,	 bebiendo	 hasta	 no	 sentir	 nada,	 haciendo	 lo	 imposible	 por
dejarse	matar,	 harto	 ya	de	vivir	 sin	 ella.	El	 calor,	 la	 humedad,	 los	 hoteles	 sórdidos
llenos	de	chinches,	el	oro	de	los	arrozales	bajo	un	sol	tardío,	las	frágiles	pértigas	de
los	balancines	de	 los	pescadores	 fluctuando	 sobre	 los	 campos,	 los	 sombreros	 como
moluscos	de	las	muchachas	que	pedaleaban	descalzas	en	sus	bicicletas	por	caminos
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de	tierra,	el	verde	joven	de	las	montañas,	las	agujas	doradas	de	una	pagoda,	el	termo
de	té	helado,	el	zumbido	de	los	aviones,	los	soldados	del	Viet	Minh	por	todas	partes,
moviéndose	entre	los	juncos	crecidos.	Saltó	del	jeep	para	hacer	las	últimas	fotos	de	su
reportaje	 titulado	 «Arroz	 amargo»,	 como	 la	 película	 de	Giuseppe	 de	 Santis.	 Subió
despacio	una	pendiente	suave	de	hierba	nueva,	sin	pisar,	para	sacar	un	contraluz	de
los	hombres	que	avanzaban	por	el	otro	lado	del	dique	cuando,	de	repente,	al	apretar	el
obturador,	clic,	el	mundo	estalló	en	pedazos.	En	Doai	Than.	Hanoi.

Gerda	 sintió	multitud	de	huesos	de	 sus	pies	 esparcidos	por	 el	 aire	 como	grava.
Fósforo	 puro.	El	 cráneo	 de	 él	 reposando	 contra	 sus	 costillas,	 los	metacarpos	 de	 su
mano	izquierda	dentro	de	la	mano	derecha	de	ella.	El	hueso	de	la	pelvis	unido	a	su
tráquea	por	la	máxima	intimidad.	Fosfato	cálcico.	Fue	entonces	cuando	se	dio	cuenta
de	que	todo	lo	vivido	cabía	en	el	relámpago	de	una	milésima	del	firmamento,	porque
el	 tiempo	no	existía.	Volvió	a	abrir	 los	ojos.	Eran	 las	cinco	de	 la	madrugada.	 Irene
Goldin,	la	enfermera	de	ojos	azules,	se	acercó	solícita	a	la	cabecera	de	su	cama.

—¿Han	encontrado	ya	mi	cámara?	—preguntó	ella	con	un	resto	de	voz.
La	enfermera	negó	con	la	cabeza.
—Lástima	—dijo—,	era	nueva.
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Nota	de	la	autora

En	 enero	 de	 2008	 aparecieron	 en	México	 tres	 cajas	 con	 127	 rollos	 de	 negativos	 y
fotos	de	la	guerra	civil	española,	pertenecientes	a	Robert	Capa,	Gerda	Taro	y	David
Seymour,	Chim.	Más	de	3000	fotografías	inéditas.	La	cineasta	Trisha	Ziff	localizó	las
cajas	a	través	de	los	descendientes	del	general	mexicano	Francisco	Aguilar	González,
que	había	prestado	sus	servicios	como	diplomático	en	Marsella	a	finales	de	los	años
treinta	ayudando	a	escapar	a	refugiados	antifascistas.	En	la	actualidad	el	material	se
encuentra	 en	 el	 Centro	 Internacional	 de	 Fotografía	 de	 Nueva	 York	 pendiente	 de
estudio.	 Casi	 todos	 los	 periódicos	 se	 hicieron	 eco	 del	 hallazgo	 sin	 duda	 más
importante	de	la	historia	del	fotoperiodismo.

El	 origen	 de	 esta	 historia	 arranca	 de	 una	 de	 esas	 fotografías	 encontradas	 en
México	 que	 fue	 publicada	 por	 The	 New	 York	 Times.	 Me	 refiero	 a	 una	 imagen	 de
Gerda	Taro	en	una	cama	estrecha	de	un	cuarto	de	hotel,	muy	joven	y	dormida	con	el
pijama	de	Robert	Capa.	Podría	parecer	un	niño	si	no	fuera	por	 las	cejas	 tan	finas	y
depiladas.	El	cuerpo	de	medio	lado,	la	mano	bajo	el	pecho,	el	pelo	corto	y	revuelto,	la
pierna	izquierda	flexionada	con	la	tela	enredada	en	la	rodilla	como	si	hubiera	estado
dando	muchas	vueltas	antes	de	dormirse.

La	figura	de	Robert	Capa	ya	había	acaparado	antes	mi	atención.	Sus	álbumes	de
fotografías	 ocuparon	 siempre	 un	 lugar	 de	 honor	 en	 mi	 biblioteca,	 junto	 a	 Corto
Maltés,	Ulises,	 el	 capitán	Scott,	 los	amotinados	de	 la	Bounty,	Heathcliff	y	Catalina
Earnshaw,	el	Conde	Almásy	y	Katharine	Clifton,	John	Reed	y	Louise	Bryant	y	todos
mis	 héroes	 cansados.	 En	 más	 de	 una	 ocasión	 le	 había	 dado	 vueltas	 a	 la	 idea	 de
escribir	 algo	 sobre	 su	 vida.	Me	 parecía	 que	 este	 país	 le	 debía,	 por	 lo	 menos,	 una
novela.	 A	 los	 dos.	 Y	 sentía	 esa	 certeza	 como	 si	 fuera	 una	 deuda	 pendiente.	 Pero
seguramente	no	había	llegado	el	momento	de	saldarla	todavía.	Una	nunca	elige	esas
cosas.	Ocurren	cuando	ocurren.

Además	de	los	archivos	fotográficos,	algunos	libros	han	sido	de	gran	ayuda	en	la
fase	 de	 documentación	 previa	 a	 la	 escritura.	 El	 primero	 de	 ellos	 la	 biografía	 de
Richard	 Whelan	 sobre	 Robert	 Capa	 y	 el	 apasionante	 ensayo	 de	 Alex	 Kershaw
titulado	Sangre	y	champán.	Para	recrear	el	ambiente	de	Madrid,	Valencia	y	Barcelona
con	 sus	 intrigas	 políticas	 y	 amorosas	 me	 ha	 servido	 de	 referente	 el	 libro	 de	 Paul
Preston	Idealistas	bajo	las	balas	que	refleja	con	gran	precisión	y	calado	el	proceso	de
transformación	 de	 todos	 aquellos	 que	 acudieron	 a	 observar	 los	 acontecimientos	 y
acabaron	inevitablemente	atrapados	por	la	fascinación	de	la	última	guerra	romántica,
por	decirlo	de	algún	modo,	o	al	menos,	la	última	en	la	que	todavía	era	posible	elegir
un	bando.	También	fue	decisivo	el	magnífico	estudio	del	periodista	Fernando	Olmeda
sobre	Gerda	Taro,	publicado	por	la	editorial	Debate,	que	me	ayudó	a	paliar	en	parte	la
dificultad	de	acceso	a	las	fuentes	documentales	directas	sobre	la	fotógrafa	en	alemán,
debido	a	mis	limitaciones	con	ese	idioma.	El	libro	de	Fernando	Olmeda	recoge	gran
cantidad	de	 datos	 y	 testimonios	 de	 la	 escritora	 alemana	 Irme	Schaber,	 autora	 de	 la
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única	y	exhaustiva	biografía	sobre	Gerda	Taro	que	hay	publicada	hasta	la	fecha	y	que
lamentablemente	 no	 está	 traducida	 a	 otros	 idiomas.	 Es	 a	 ella	 a	 quien	 sin	 duda	 le
corresponde	 el	 mérito	 de	 haber	 rescatado	 del	 olvido	 a	 una	 de	 las	 mujeres	 más
interesantes	y	valientes	del	siglo	XX.

Esta	novela	también	debe	mucho	a	algunos	amigos	periodistas,	corresponsales	de
guerra	que	a	través	de	su	vida,	de	sus	crónicas	y	de	sus	libros	me	han	enseñado	que
existen	viajes	sin	billete	de	vuelta,	y	que	una	guerra	es	un	lugar	del	que	nadie	regresa
nunca	 del	 todo.	 Ellos	 saben	 quiénes	 son	 y	 hasta	 qué	 punto	 están	 dentro	 de	 esta
historia.	 Con	 ella	 deseo	 también	 rendir	 homenaje	 a	 todos	 los	mensajeros	muertos,
hombres	y	mujeres	que	se	dejaron	y	se	dejan	cada	día	 la	vida	en	el	ejercicio	de	su
profesión	para	que	los	demás	podamos	saber	cómo	ha	amanecido	el	mundo	mientras
desayunamos	tranquilamente	cada	mañana.

En	cuanto	a	mí,	traté	de	reflejar	honestamente	todos	los	episodios	de	unas	vidas
llevadas	 hasta	 el	 límite,	 sin	 pasar	 por	 alto	 los	 capítulos	 más	 oscuros	 o	 polémicos
como	la	famosa	fotografía,	Muerte	de	un	miliciano.	Todos	los	episodios	relacionados
con	la	guerra	civil	son	reales	y	están	documentados	así	como	los	nombres	propios	de
escritores,	 fotógrafos,	 brigadistas	 y	 militares	 que	 aparecen	 citados.	 El	 resto:
direcciones,	recuerdos	familiares,	lecturas,	etc.	ha	sido	recreado	con	la	libertad	que	es
privilegio	del	novelista.

Me	 hubiera	 gustado	 reflejar	 la	 intensidad	 y	 la	 complejidad	 de	 aquellos	 años
convulsos	con	la	maestría	y	la	pasión	que	Robert	Capa,	Gerda	Taro	y	David	Seymour
transmitieron	en	sus	fotografías.	Pero	no	tengo	ese	talento	para	manejar	una	cámara.
Así	que	no	me	quedaba	otro	remedio	que	intentar	recorrer	la	distancia	entre	la	imagen
y	la	palabra	a	mi	manera	y	con	mis	propias	armas.	Cada	uno	hace	lo	que	puede.

Por	último	decir	que	nadie	es	el	mismo	al	empezar	una	novela	y	al	acabarla.	En
cierto	sentido	este	libro	como	cualquier	experiencia	de	guerra,	representa	también	en
mi	 vida	 como	 novelista	 un	 lugar	 de	 no-retorno.	 Hay	 una	 parte	 de	mí	 que	 se	 va	 a
quedar	 para	 siempre	 en	 aquellos	 años	 violentos	 de	 sueños	 cañoneados	 en	 los	 que
Gerda	Taro	amanecía	tierna	y	en	pijama.
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Susana	Fortes	(Pontevedra,	1959)	es	una	escritora	y	articulista	española.	Licenciada
en	Geografía	e	Historia	por	la	Universidad	de	Santiago	de	Compostela	y	en	Historia
de	América	 por	 la	Universidad	 de	Barcelona.	Recientemente	 ha	 estado	 en	Estados
Unidos	 compaginando	 la	 docencia	 de	 español	 en	 el	 Estado	 de	 Luisiana	 con
conferencias	universitarias	en	la	Universidad	Interestatal	de	San	Francisco.

Con	 su	 primera	 novela,	Querido	 Corto	 Maltés,	 ganó	 en	 1994	 el	 Premio	 Nuevos
Narradores.	En	2001	fue	finalista	del	Premio	Primavera,	con	la	novela	Fronteras	de
arena.	Además	 ha	 publicado	Las	 cenizas	 de	 la	 Bounty	 (1998),	Tiernos	 y	 traidores
(1999),	 y	 el	 cuaderno	 de	 cine	 Adiós,	 muñeca	 (2002),	 El	 amante	 albanés	 (2003),
finalista	del	Premio	Planeta.	El	azar	de	Laura	Ulloa	(2006),	que	recibió	el	Premio	de
la	 Crítica	 en	 la	 categoría	 de	 narrativa	 otorgado	 por	 la	 Asociación	 de	 escritores	 y
críticos	 de	 la	 Comunidad	 Valenciana,	 y	 Quattrocento,	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 un
fenómeno	de	ventas	internacional.

Su	novela,	Esperando	a	Robert	Capa,	ha	recibido	el	Premio	Lara	de	Novela	2009	y	el
Premio	de	la	Crítica	Literaria	Valenciana	2010.	Colabora	habitualmente	en	el	diario
El	País,	así	como	en	revistas	de	cine	y	literatura.
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